魯敏，女，1973年生。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京。1998年開始小說寫作，已出版《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《夢(mèng)境收割者》等三十余部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、中國(guó)小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、“2007年度青年作家獎(jiǎng)”，入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。有作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其等文字。

1

他的死訊，來自兒子替他發(fā)布的最后一條朋友圈，大意是家父因病不幸去世，享年六十九歲，特告諸位親友，感念感謝等?，F(xiàn)在這已成為民間訃告的一種形式，梅楠周圍，陸陸續(xù)續(xù)這樣離開的熟人，能數(shù)出兩位數(shù)了。或者也算死神的善意，時(shí)不時(shí)以此提醒它在路上，從而進(jìn)一步撥動(dòng)或麻痹著人們的欲望神經(jīng)。碰到這些個(gè)，梅楠要么發(fā)三根蠟燭，或給其家人留言，或者到某個(gè)群里去回憶亡者一二，聽大家互相說些保重身體享受當(dāng)下的口水話。主要是太閑了——?jiǎng)倓偼讼聛?，?duì)“閑”的感受是深刻和殘酷的，人們常說忙得受不了，那是他們還沒有到這一步，閑到最后，真是寧愿去死。

但閑得要死的梅楠沒有給這條發(fā)布留言致哀，也不打算跟任何人談起。他，是她一個(gè)孤島式的朋友，這世上沒人知道。

2

不，沒有任何背德之事。就梅楠而言，從頭到尾，她始終都沒有見過他，連他確切的年紀(jì)，也是今天才從死訊里得知。當(dāng)然，從他那邊說來，他們可能已見過許多次。畢竟在同一個(gè)系統(tǒng)，這么多年總有各樣的機(jī)會(huì)踏入共同的人群。迄今為止，梅楠唯一可以確定的，是二十多年前那個(gè)華東片會(huì)，某個(gè)家電品牌組織的地區(qū)代理與分銷渠道大會(huì)，與會(huì)者從各個(gè)地方趕到廣州，近百號(hào)人，白天開會(huì)，晚上聚餐，最末一天鬧哄哄游玩，反正就是從前那種模式的行業(yè)會(huì)。那時(shí)她剛工作五六年，才在柜面銷售這一塊嶄露頭角。

會(huì)議結(jié)束回到南京不久，梅楠就收到一封信。那是九十年代中期，電話已普及，尋呼機(jī)像丑陋但時(shí)髦的大蜘蛛一樣，爬滿人們的腰帶，也還是有不少人寫信，稿件、家書、情書、筆友之類。梅楠從無這樣的情趣，真要有事情，打電話好了，家電部的前臺(tái)、售后維修，隨便哪個(gè)號(hào)，都能夠找到她。也許是廠家的直郵廣告？梅楠狐疑地撕開，是一封沒頭沒腦的手寫信。也不準(zhǔn)確。有頭，抬頭是：你。也有尾：知名不具。

這誰(shuí)啊，故作神秘。梅楠是硬邦邦的務(wù)實(shí)風(fēng)格，毫無浪漫主義成分，甚至很反感拈酸做派。今天柜臺(tái)要上一批新品液晶電視，廣告牌和優(yōu)惠標(biāo)簽全要重做，正忙得腳不沾地。她皺著眉，不耐煩地把信快速掃了一遍。這人字寫得不錯(cuò)，深藍(lán)鋼筆水，撇捺之中，還帶點(diǎn)筆鋒。

寫信人說這次在華東片會(huì)上，又見到她很開心，聽她交流熱水器銷售經(jīng)驗(yàn)，覺得她比以前老到多了，真是天生做銷售的料子，并預(yù)言她將來會(huì)有一番作為，等等?？葱形目跉?，像是早就認(rèn)識(shí)，只是梅楠完全想不起來。會(huì)上人太多了，有一大半都是面孔和名字對(duì)不上。這一行里，哪個(gè)不是自來熟？她跟不少人聊過天，游玩時(shí)也是三五成群有男有女，幾次席上鬧酒，有人起哄叫她喝滿壺，也有人沖上來相救。這位“知名不具”，是跟她聊過天還是游過園還是喝過酒哇？

梅楠又瞥一眼信封，寄件地址是“內(nèi)詳”，郵票是正的。上學(xué)時(shí)有女同學(xué)常收到一本正經(jīng)談學(xué)習(xí)的信，但郵票倒貼，說那是“我愛你”的間接表白。此信可排除。那此人什么意思呢？細(xì)看郵戳，辨認(rèn)出是廣東茂名，翻找出會(huì)議上的名冊(cè)，廠家代表和地區(qū)代理的電話地址齊全，并沒有來自茂名的。也許對(duì)方是出差途中，隨手就寄了一封信。

不管怎么講，如果她對(duì)此人沒有印象，就說明沒有意義，沒有意義的事就毫無糾纏的必要，反正也沒法回信。管他呢。把信隨手一丟，她接著忙柜臺(tái)上的事。

3

但“知名不具”的來信從此就開始了。

不算太頻繁，有時(shí)每月一封，也有時(shí)隔半年。郵票上的郵戳不固定，江浙安徽一帶居多，有時(shí)甚至近在南京郊縣。這談不上騷擾或傷害，人家好心好意寫信而已，梅楠也沒法去責(zé)怪。除了抬頭的“你”有點(diǎn)怪怪的，行文與口氣都很尊重，尊重中帶著深切的關(guān)心。

“知名不具”總十分了解她的各種情況。比如她各季度業(yè)績(jī)排名、所負(fù)責(zé)柜臺(tái)的變動(dòng)、被公司采納的合理化建議、演講比賽拿了二等獎(jiǎng)等。這也不奇怪，系統(tǒng)內(nèi)部的報(bào)紙、信息和文件，很容易能看到。但他還知道更多。比如她跟某品牌的二級(jí)代理商干了一仗，居然給柜臺(tái)上多爭(zhēng)取到0.3的提成；她陪總部下來的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，醉到送急診室掛水；她被最要好的同事?lián)屪咭粋€(gè)大單；等等。顯然，他像雷達(dá)一樣，從一切角落里收集與她有關(guān)的信息，并在信里替她歡呼和鼓勁，也會(huì)因?yàn)閴南⒍鴳n心忡忡地表達(dá)他的感同身受，安慰一番，或是不偏不倚地替她分析下一步策略。緊接著，還會(huì)抄錄一兩段名人名言。司馬遷，貝多芬，傅雷，愛因斯坦。哪怕已是人人知曉老掉牙的名言了，他也只字不落甚是認(rèn)真。

不過總歸有一點(diǎn)時(shí)間上的滯后，收到信時(shí)，梅楠前面所碰到的得意與痛苦，都已過去了，因此他有一大半的話，都像后知后覺，讀來十分寡淡。寫完關(guān)于她的成敗得失之后，如同跑完重要景點(diǎn)的游客，他也會(huì)禮節(jié)性地稍許寫幾句他的日常。

從這些只言片語(yǔ)里，梅楠得知他妻子是名總賬會(huì)計(jì)，兩人是初中同學(xué)。兒子性格內(nèi)向，但腦子很靈光。公司的人事斗爭(zhēng)中，他時(shí)時(shí)處于不利之局。他有痛風(fēng)之疾，時(shí)常發(fā)作。寫到自己時(shí)，他總是點(diǎn)到即止，好像生怕梅楠不耐煩。其實(shí)梅楠倒恰恰是這部分讀得細(xì)一些，還想著，看能不能從這部分內(nèi)容里，去尋找到他的魅力或異質(zhì)之處。然而沒有，每封信都讓她一再地感到，此人無色無味無波瀾，也沒什么能力和野心。說不定，時(shí)不時(shí)給“你”寫上這樣一封信，就是他生活里可堪圈點(diǎn)的重要寄托了。

信寫到后面，他會(huì)有一個(gè)儀式性的收尾，抬頭看看窗外，寫下所見所得。外面有人叫賣東西，耳里聽到蟬鳴，或是看到對(duì)面人家晾曬的被單被大風(fēng)刮下樓。這部分只一兩行，讀到這里，梅楠就知道，信結(jié)束了?？偟膩碚f，“知名不具”的來信，不論從信息量、新鮮感或趣味性上來說，都是欠奉的。

尤其沒有的，是性別感。性別感是個(gè)啥？其實(shí)只是梅楠自己的一種感覺。可能因?yàn)樗?dāng)時(shí)年輕，自我身份上有點(diǎn)敏感，不管上司、同事、同學(xué)、陌生人，或者所謂的追求者，反正只要說到三兩句，要不讓梅楠明白自己特別是個(gè)女人，要不就是明白對(duì)方特別是個(gè)男人。

這一單拿得爽吧，我就知道，那劉經(jīng)理只要看你一眼，他的筆頭就自動(dòng)簽了。

批準(zhǔn)你提前半小時(shí)下班，去換上漂亮裙子，晚上來參加一下。有你在，氣氛會(huì)好得多。

梅楠你見客戶要多笑笑，你的笑，那可是銷售工具啊！

梅楠啊梅楠，等將來我有本事了，你就不要再跟出去拼酒了，太叫人心疼了。

總是這樣的話。有的叫梅楠感動(dòng)，也有的不以為然，但日常的友誼與愛慕之情，似乎就是這樣表達(dá)的。相比之下，“知名不具”不寫這些，哪怕是一些曖昧意味的節(jié)日，也從沒有相應(yīng)的祝福。他十分清晰地，也十分徹底地，去掉了她作為小可愛、小女子、小甜心、小美人的部分。

梅楠對(duì)此無所謂，只不過覺得，他既是這樣，她應(yīng)當(dāng)鄭重一些。但這個(gè)鄭重的“度”一旦過了，似乎又帶有女人意味的執(zhí)著。她沒有專門花工夫去查問，只是后來再出去開各種系統(tǒng)會(huì)議時(shí)，長(zhǎng)三角或珠三角，廠家或賣場(chǎng)連鎖，她會(huì)捎帶著暗中觀察，看看有沒有哪位跟她的對(duì)視超過一般長(zhǎng)度，誰(shuí)故意繞開她，或過分熱情地找她搭話。也有時(shí)她主動(dòng)出擊，跟疑似者閑扯，講些可以理解為暗號(hào)的話題，但是都沒有人露出破綻或有接頭之意。試了幾回，漸漸也就興味闌珊，知道不會(huì)有結(jié)果了。

不知是那些會(huì)議“知名不具”恰好參加了，還是出于某種推理，后來有一封信，他談到了這個(gè)問題。

“我想你肯定知道我是誰(shuí)。我在第一封信里就告訴過你，咱們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。我一直在等著你回信，地址就在手冊(cè)上，清清楚楚，包括電話號(hào)碼。我還以為你是有意裝傻，或者是拿喬、矜持、懶、不信任、反感……沒想到你是真的不知道。都這么長(zhǎng)時(shí)間了，你還沒有想起來我是誰(shuí)嗎，就一點(diǎn)心靈感應(yīng)都沒有？哪怕我明明就站在你面前，你都沒有注意到我這個(gè)人，并意識(shí)到那就是我！”難得這么情緒化的，寫了一整個(gè)段落之后，他另起一行，簡(jiǎn)短地說，“既然這樣，算了，就不說我是誰(shuí)了，永遠(yuǎn)不說。我也不再抱有指望，指望你能想起我是誰(shuí)。”

這封信并不叫梅楠慚愧，反叫她一下決定放棄了，并由此輕松下來。其實(shí)她也倦怠于最終的相認(rèn)，覺得那很庸俗，很尋常，甚至挺煞風(fēng)景的。就這樣，完全同意：他永遠(yuǎn)都別說出來。她這輩子也不打算知道他是誰(shuí)。

4

這個(gè)小插曲并沒有影響到什么，“知名不具”照舊斷斷續(xù)續(xù)寫信過來，內(nèi)容也仍是毫無變化的構(gòu)成：羅列探討她的成敗，名人名言，他的一點(diǎn)近況，窗外風(fēng)景收尾。

那期間，梅楠先后交往過幾個(gè)男友。意外懷孕后，就跟那位男友辦了婚禮。不久為了一個(gè)大品牌的招標(biāo)項(xiàng)目，她加班奮戰(zhàn)，不料致胎死腹中。這些生活上的麻煩，他應(yīng)當(dāng)也知道，并不提，重點(diǎn)仍是談?wù)撍臉I(yè)績(jī)、調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)、公司人際關(guān)系之類。但在名人名言里增加了一些女名人。秋瑾，鄧肯，宋慶齡，潘玉良，特蕾莎修女，居里夫人和撒切爾夫人。梅楠發(fā)現(xiàn)，她們所流傳下來的名言，都不是關(guān)于女人的，而是做事業(yè)、做人方面的。咂摸咂摸，挺有意思?？赡苓@正是“知名不具”的言外之意？

三十四歲那年，梅楠有過一次大的職務(wù)升遷，一躍成為南京公司的二把手經(jīng)理，在全國(guó)同級(jí)子公司里，她算是最年輕的。她連年銷售飄紅，輾轉(zhuǎn)各個(gè)分部也都常勝不衰，是應(yīng)得的。但系統(tǒng)內(nèi)部的閑話就太難聽了，一片聲地流傳著，說她全是裙下功夫，四面八方睡過來的等等。反正一個(gè)女的，只要五官齊整，不是七老八十，總歸是走這種路線。梅楠無處辯解，也不好發(fā)作，畢竟，倒在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)里的幾位候選人，有外地空降的，有幾朝元老，也有誰(shuí)誰(shuí)的外甥。她贏都贏了，還不能讓人出出氣嘛。

可她的氣又往哪兒出？這些年，但凡難纏的瘌痢頭，全是她上。沒有補(bǔ)貼的加班，都得輪她。還有連軸轉(zhuǎn)的出差，到這種程度：天天早上起來都得找著房卡想一會(huì)兒，自己是在哪個(gè)城市。臘月里在東北催款買不到回程票，被困在小縣城一個(gè)人看春晚。還有這些年她喝的白酒紅酒啤酒，都能匯成半條河了，吸的二手煙都能冒個(gè)大煙囪了。是，她確實(shí)也熱絡(luò)，主動(dòng)結(jié)交了不少關(guān)鍵人物，可絕對(duì)沒有那種事情——越是大人物，可越是愛惜自己。記得有次她不小心把茶水灑在前襟，是夏天，白襯衣一下子有點(diǎn)透，對(duì)面正坐著的某副總馬上就把在談的事情停下，打開門，讓她換件衣服再回來。人們的舌頭啊，翻動(dòng)起來，越是想當(dāng)然的下流想法，越是吧嗒吧嗒來勁。最沒勁的是丈夫，一方面覺得她升級(jí)后的薪水不錯(cuò)，可總是放不下奉子成婚的事，胡鬧著說是替人背鍋。又說起胎兒死于母腹，是她陪領(lǐng)導(dǎo)出差、“不當(dāng)運(yùn)動(dòng)”所致。更不用說那些嘰嘰喳喳的女朋友們了，她們甚至都不愿意跟她一起吃飯買東西，反感她的健身與依然苗條，既然都女強(qiáng)人了，應(yīng)當(dāng)發(fā)胖長(zhǎng)皺紋變得丑才對(duì)。伴隨著狗屁的成功，梅楠成了孤家寡人。

只有“知名不具”那滯后的來信上，滿紙都是為她驕傲的感嘆號(hào)。他用感慨萬(wàn)千的措辭，重又回憶起當(dāng)年的華東片會(huì)，他那時(shí)就從幾個(gè)細(xì)節(jié)上，“準(zhǔn)確地”預(yù)見到她的“遠(yuǎn)大前程”。他排數(shù)她這些年的上升臺(tái)階，好像一個(gè)圓滿的復(fù)盤，以證明他的眼光。這封信寫得啰里啰唆，可梅楠這回讀得甘之如飴，覺得字字都像藥粉撒入傷口，療愈之效十分明顯。

看看，到最后，只有這么一個(gè)面目不詳?shù)摹爸痪摺?，能把升遷歸因到這些年步履不停的辛苦。他是真的把她當(dāng)作一個(gè)人哪。她賭氣地，也是自我安慰地想，這世上哪怕只有他這么一個(gè)絕無僅有的朋友，能理解她、明白她，也夠了，她會(huì)更加地勇于向前。沒的說，她要離婚，繼續(xù)我行我素。她要高調(diào)，絕不跟流言妥協(xié)。她要終生奮斗，把他們所有人都甩在后頭！這些話，只有他會(huì)為她鼓掌。她第二遍、第三遍地讀這封信，一邊在心里大聲獨(dú)白、宣言，甚至有點(diǎn)期待著后面的暴風(fēng)驟雨，并想象著，等風(fēng)暴過后，再像此刻這樣，從容地收獲他遲到但真誠(chéng)的禮贊……現(xiàn)在，不僅是他的寄托在她身上，她這里，也有要給他看看的意思了。

不巧的是，就在她有了這樣的一點(diǎn)閃念與一絲萌發(fā)之時(shí)，“知名不具”的來信卻變得稀少，漸至于無了。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第1期