一

鄭家寨在哪兒？在半山腰。外面的人從山下仰望，最先看到的未必總是古舊的房屋，很可能是飄帶一般的白云。白云的間歇，才是民居。這也正常，白云與霧氣是這里亙古不變的主人。

若論風(fēng)景，總是好的。層層梯田里，春天開(kāi)滿油菜花，秋天又換成燦爛的稻谷。如此絢爛的色彩，再配上山下那條名叫清溪的清澈河水，以及滿山的油綠，不用親眼來(lái)看，就是想想，也如同仙境，充滿盛唐詩(shī)意。

這里有清風(fēng)有綠水。但算不得人杰地靈，否則鄭全生的學(xué)問(wèn)也不至于全寨最高。說(shuō)他學(xué)問(wèn)最高，是因?yàn)樗x書(shū)時(shí)間最長(zhǎng)，總共十六年：小學(xué)五年，初中三年，高中呢？八年。

鄭全生的同齡人里初中生已不多，像他這樣能讀到高八的，絕無(wú)僅有。之所以如此，并不是他家里有多少錢糧，或者多么尊文重教，而是因?yàn)橐淮蝸G丑。

那時(shí)鄭全生還在讀小學(xué)。某年除夕，他跟著父親貼對(duì)子，門對(duì)子和年畫都是從村街上買回來(lái)的，大大方方，堂堂正正，很好辨認(rèn)。但灶臺(tái)窗臺(tái)豬圈雞籠上貼的小對(duì)子并不是真正的對(duì)子，各處只有一張，內(nèi)容是四字吉祥語(yǔ)，且不是趕集買的，而是央寨里的人寫的，這就難免出錯(cuò)，因?yàn)槔相嵅蛔R(shí)字。

雖不認(rèn)字，但貼對(duì)子是大事兒，得當(dāng)家人親自辦，不能交給孩子，女人尤其不能沾，所以老鄭不能躲懶。好在他雖不識(shí)字，但記性好，人家按順序交給他，他按順序貼，多年來(lái)從未出錯(cuò)。偏偏那一年，老鄭剛說(shuō)好的大兒媳婦要來(lái)拜第一個(gè)年時(shí)，他露了乖，出了丑。

老鄭兩口子一共生了八個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)，剩下兩個(gè)閨女四個(gè)兒子。那時(shí)兩個(gè)閨女已先后出嫁，長(zhǎng)子的婚事年前已經(jīng)定好，打算開(kāi)年后迎娶。這個(gè)春節(jié)，人家要來(lái)拜第一個(gè)年。家里房子不夠?qū)捳梗詢蓚€(gè)大一點(diǎn)兒的孩子，都奉命，也是自愿到姥姥家過(guò)年，那里表兄弟很多，大家可以一起上天入地，肆意撒野。

寒冬臘月，鄭家寨滴水成冰，鄭全生凍得直吸溜鼻涕，心里又著急。他張嘴好幾次，都沒(méi)敢開(kāi)口，只能眼睜睜地看著父親把那張“出入平安”的對(duì)子貼到了豬圈上。過(guò)小年兒，打小孩兒。小年之后規(guī)矩極多，這話不能說(shuō)，那事不能做的。

“出入平安”原本是要貼在窗臺(tái)上的，豬圈是“槽頭興旺”的地盤。豬圈上貼“出入平安”，倒也說(shuō)得過(guò)去，但灶臺(tái)上出現(xiàn)“槽頭興旺”，實(shí)在是沒(méi)有理由。鄭全生如鯁在喉，卻又不敢開(kāi)口。

對(duì)于大人，尤其當(dāng)家人來(lái)說(shuō)，過(guò)年實(shí)在談不上有什么樂(lè)趣，更多的可能還是壓力，所謂年關(guān)。但孩子們不同，這真是他們的節(jié)日：假期、壓歲錢、吃食、鞭炮。然而好事照舊，鄭全生那年的歡樂(lè)卻大打折扣，憂慮常在心頭，如同一枚已經(jīng)點(diǎn)燃的鞭炮，隨時(shí)可能爆炸。

再說(shuō)那個(gè)沒(méi)過(guò)門的準(zhǔn)嫂子，鄭全生雖只見(jiàn)過(guò)一面，卻滿心喜歡。這倒不是因?yàn)橄嗝玻m然她模樣也算得上俊俏，但主要是鄭全生沒(méi)把她當(dāng)嫂子，而是當(dāng)成了姐姐。他很遺憾兩個(gè)姐姐出嫁太早，沒(méi)人護(hù)著他，他才經(jīng)常挨二哥三哥的揍。在家里，四兄弟實(shí)際是三派，二哥三哥讀不進(jìn)去書(shū)，也討厭喜歡讀書(shū)的鄭全生，因?yàn)樗畹酶改傅膶櫋；实鄣拈L(zhǎng)子，百姓的幺兒，這都是有講究的。大哥呢，已經(jīng)成人，沒(méi)工夫管這些孩子的雞毛蒜皮。所以鄭全生特別希望再來(lái)個(gè)姐姐。當(dāng)準(zhǔn)嫂子拉住他的手喊四弟時(shí)，他幸福得簡(jiǎn)直要落淚。記憶中此前從來(lái)沒(méi)人這樣正兒八經(jīng)地叫過(guò)他，哥哥們不是喊他全生，就是喊他老幺。這還算好的，有時(shí)甚至是一個(gè)字：嘿！

四弟，多么親切，又多么神氣！要知道，在《三國(guó)演義》里，四弟是常勝將軍常山趙子龍啊。騎白馬，舞長(zhǎng)槍，在長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出。

更神氣的是，這個(gè)嫂子也好，姐姐也罷，是騎著馬來(lái)的。三個(gè)人，兩匹馬，一白一黑。

二

當(dāng)時(shí)從鄭家寨到村街，要走多半小時(shí)的山路。從村街到鄉(xiāng)上，坐車也得一個(gè)鐘頭。從鄉(xiāng)上到縣城雖然通車，但當(dāng)天打不了來(lái)回，必須住宿。為什么這么遠(yuǎn)？因?yàn)猷嵓艺乩砦恢迷诤笔【硟?nèi)，但行政歸劃卻在河南。

鄭家寨山腳下那條河流，名叫清溪，七曲八拐，最終匯入長(zhǎng)江，并不屬于淮河水系。清溪以南都屬湖北，但鄭家寨是個(gè)例外，這里的居民都是清末從江夏遷來(lái)的。而他們雖從江夏遷來(lái)，卻屬于滎陽(yáng)鄭氏，族譜上記得清清楚楚，祠堂上供得明明白白，遠(yuǎn)祖是鄭文公。且從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，離鄭家寨交通最便捷的集鎮(zhèn)確實(shí)屬于河南，也就是現(xiàn)在的村街。

翻山到了湖北，那里就有馬。白馬、黑馬、紅馬、花馬。而從村街到鄉(xiāng)上，只有毛驢，連個(gè)騾子都見(jiàn)不著。驢怎么能跟馬比呢？就像鄭全生不能跟鄭保軍比。鄭保軍的衣服總是新的，平常也能吃到肉，還有一輛半新的自行車。

鄭全生第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己跟鄭保軍的差距，并不是因?yàn)樾乱律?、紅燒肉、自行車，而是馬。那天他端著飯碗來(lái)到打谷場(chǎng)，鄭保軍正說(shuō)得眉飛色舞：“一匹小馬，白的！跑得飛快！”

太陽(yáng)當(dāng)頭，鄭保軍的瓷碗光芒閃閃，但這光亮無(wú)法掩蓋他嘴唇上的油光。這油光通常會(huì)讓鄭全生口舌生津，但那一次卻沒(méi)有。他感覺(jué)到了巨大的失落，就像從陽(yáng)光跌入黑暗。毫無(wú)疑問(wèn)，他穿新衣裳吃紅燒肉的希望雖然渺茫，但總是有的?？墒怯H自騎一回馬，不管白的黑的，都是做夢(mèng)。因?yàn)樗诤睕](méi)有親戚，不像鄭保軍的姥爺姥姥在湖北。鄭保軍姥姥家雖然沒(méi)養(yǎng)馬，但他表舅家有。而且，還有一匹白色的小馬正適合他們騎。今年過(guò)年，鄭保軍剛剛嘗過(guò)鮮。

“小馬到底能跑多快？”鄭紅兵問(wèn)道。

鄭紅兵、鄭保軍和鄭全生年齡相當(dāng)，是村小的同班同學(xué)，但從輩分上說(shuō)卻是標(biāo)準(zhǔn)的三代。鄭全生成績(jī)最好，鄭保軍家里最富，鄭紅兵打架最猛。他們?nèi)齻€(gè)是寨里那一茬兒孩子的頭頭，劉關(guān)張那樣的鐵三角。先前個(gè)頭最小的鄭全生影響力最大，但那一刻他強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己登高一呼眾人響應(yīng)的地位，已岌岌可危。

“比鉆天猴還快！”鄭保軍想了想，邊朝嘴里扒拉飯邊說(shuō)道。

“那你能坐穩(wěn)？”

“我掉下來(lái)了嘛。好險(xiǎn)屁股沒(méi)摔成八瓣！”鄭保軍咧嘴笑道。跌下馬像是丟丑，但他卻滿臉得意。小伙伴們哈哈大笑，笑聲中也只有羨慕，并無(wú)譏諷。如果有機(jī)會(huì)，哪怕摔三次，他們也愿意。

準(zhǔn)嫂子初次上門時(shí)，還帶來(lái)兩匹馬。最露臉的可能不是直接當(dāng)事人，而是鄭全生自己。他滿心滿眼，都是那兩匹馬。當(dāng)父親把韁繩遞過(guò)來(lái)的瞬間，時(shí)間停止；或者說(shuō)，時(shí)間被刀子深深地刻了個(gè)痕跡。那粗糙的韁繩，足以拴牢最精致最細(xì)密的記憶，就像停留在花朵上的蝴蝶翅膀的美麗斑紋。

三哥跟他爭(zhēng)韁繩，最終他贏得了白馬，黑馬給了三哥。他們像中狀元夸官游街那樣牽著馬從寨子里經(jīng)過(guò)，越過(guò)最高的祠堂，出了寨門，直奔打谷場(chǎng)。在他們身后，有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，鄭保軍鄭紅兵當(dāng)然都在其中。

人人都想騎馬，可馬真正到了眼前，卻又不敢。馬實(shí)在太高，馬鐙幾乎到了他們的胸前，只怕想上也上不去。而且驢都可能踢人，何況馬呢。

“全生，我騎騎，怎么樣？”到底還是鄭紅兵的膽子最大。

“你敢嗎？這么高！摔了你呢？”鄭全生的語(yǔ)氣充滿鄙夷。他緊緊捏住馬韁，手心出汗，仿佛正有人與他死命爭(zhēng)搶。

“保軍，你不是騎過(guò)小馬嗎，你試試？”鄭紅兵回頭看了看鄭保軍。

“好高……”鄭保軍舔舔干裂的嘴唇，左看看右看看，沒(méi)敢抬腳。鄭全生盯住鄭保軍的眼神，忽然意識(shí)到，他說(shuō)騎過(guò)小馬，肯定是吹牛！鄭全生不由得心情大好，淪陷的心理優(yōu)越感瞬間收復(fù)。他撇了撇嘴：“你頂多能騎個(gè)小馬！大人才能騎大馬。誰(shuí)都不能騎，它從湖北翻山過(guò)來(lái)，正累呢?！?/p>

鄭全生心里其實(shí)還有點(diǎn)慌亂，他不知道該拿這兩匹馬怎么辦，只恨不能把它們藏進(jìn)口袋，但不亮出來(lái)又心有不甘。這不是評(píng)書(shū)上說(shuō)的，錦衣夜行嘛。這四個(gè)字他還不會(huì)寫，但那感覺(jué)卻格外深刻。夜里上了床，他被這念頭折磨了整整一夜。

三

小對(duì)子不求橫平豎直，怎么貼都行，“槽頭興旺”就斜貼在灶臺(tái)旁邊。眼看那個(gè)抱他騎過(guò)馬的姐姐就要上門，鄭全生心里真是荒草萋萋，刺撓撓的。十有八九她是識(shí)字的，即便認(rèn)不全。好比他自己，“槽”字還沒(méi)學(xué)過(guò)，但也能猜得到。到了那時(shí)候，可怎么辦？

馬再度光臨，鄭全生卻有些心不在焉。比起牽馬出去夸官游街，他似乎更愿意留在家里。他母親近乎諂媚地對(duì)未過(guò)門的兒媳婦笑道：“瞧你四弟多親你！你一來(lái)，他連馬都撇下了！”準(zhǔn)嫂子矜持地笑道：“四弟懂事兒，將來(lái)肯定有出息！”

鄭全生牢牢地盯著準(zhǔn)嫂子的眼神，她始終沒(méi)留意那張“槽頭興旺”。這也正常，她被那么多人捧著，各種討好的玩笑的戲弄的表情都應(yīng)付不過(guò)來(lái)，眼神哪能馬上穿過(guò)層層阻礙，遙遙地落到“槽頭興旺”上。而她一刻沒(méi)看，鄭全生就一刻也不想牽馬出去。

可小伙伴們哪里按捺得住，鄭保軍鄭紅兵領(lǐng)著一大幫子，在鄭全生家門口等了半天，見(jiàn)他遲遲不出來(lái)，干脆沖了進(jìn)去。鄭保軍喊道：“全生，咋還不出去放馬？走??！”鄭全生道：“它累了嘛！”鄭保軍眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，朝門里撒摸兩眼，悄聲道：“你不是喜歡你嫂子吧？”鄭全生腰板一挺：“那是我姐！我就是喜歡！怎么啦？”鄭紅兵道：“你喜歡你喜歡！你喜歡，你舍不得，那叫我牽馬出去放放嘛。我們又不會(huì)吃了它！”鄭全生道：“你想得美！把它累壞了，誰(shuí)賠？”

鄭保軍的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于看到了那張“槽頭興旺”?！安邸弊粥嵢鷽](méi)把握，鄭保軍當(dāng)然更沒(méi)把握。可是另外三個(gè)字，他都認(rèn)得。不過(guò)他沒(méi)有馬上開(kāi)口，側(cè)身看看豬圈，見(jiàn)那上面貼著“出入平安”，立即叫道：“你們家的對(duì)子貼錯(cuò)了！那是槽頭興旺，怎么能貼在灶臺(tái)上？那里應(yīng)該貼小心火燭啊?！?/p>

鄭全生眼前一黑。百密一疏，他怎么就沒(méi)想到，別讓鄭保軍他們靠近門口呢！小孩嘴碎，閑話成堆，老話不是都說(shuō)過(guò)嗎？

小伙伴們立即嘰嘰喳喳地幫腔。鄭全生滿臉通紅，強(qiáng)力反擊：“你還說(shuō)假話呢！你說(shuō)你表舅家有匹小白馬，你還騎過(guò)，你肯定是吹牛！要不你怎么動(dòng)都不敢動(dòng)我家的馬？”

鄭保軍略一愣怔，當(dāng)胸給了鄭全生一拳：“你怎么知道我吹牛，你去過(guò)我表舅家？你才吹牛！也對(duì)呀，院里多了一匹馬，算得上槽頭興旺！”

門口孩子們吵吵嚷嚷，屋內(nèi)的大人卻是一派寂靜。在此之前熱烈進(jìn)行著的閑聊與歡笑，戛然而止。對(duì)于鄭全生一家來(lái)說(shuō)，雖只是初二，但那一年的春節(jié)，已徹底完結(jié)。

鄭全生的二哥三哥之所以被趕去姥姥家，其實(shí)還有個(gè)緣故。為人父母，都會(huì)強(qiáng)留準(zhǔn)兒媳多住幾天，在此期間竭力創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓兒子跟未過(guò)門的兒媳婦同居。說(shuō)門親事不容易，生米還是趕緊做成熟飯的好。比起老二老三，鄭全生要安靜很多，有本書(shū)就能忘記一切，不會(huì)礙眼。但是很遺憾，盡管他們安排得很巧妙，這個(gè)準(zhǔn)兒媳還是沒(méi)有久住，次日便堅(jiān)持著回去。而且此一去，再?zèng)]來(lái)過(guò)。

兒子的親事黃了，父親一直抱怨是門對(duì)子貼錯(cuò)了，運(yùn)氣不順。此后的幾天，鄭全生內(nèi)心一直做著挨揍的準(zhǔn)備，但父親的巴掌卻始終沒(méi)有落下。即便質(zhì)問(wèn)，也是在很久之后。鄭全生的借口其實(shí)早已想好，那就是“槽”字沒(méi)有學(xué)過(guò)。但不用他開(kāi)口，母親已經(jīng)主動(dòng)幫腔：“他敢說(shuō)嗎？你動(dòng)不動(dòng)就是一巴掌。不過(guò)你這孩子也是的，你明明知道……”

父親惡狠狠地盯住鄭全生：“你給我好好讀書(shū)！我就是窮死，也得把你供出去！”

四

哥哥姐姐都沒(méi)怎么上學(xué)，書(shū)他們讀不進(jìn)去。只有鄭全生，對(duì)書(shū)本表現(xiàn)出了足夠的興趣。相比起來(lái)，他的少年時(shí)代算得上享福，他很少干農(nóng)活，主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)。初一那年正月，鄭全生正在房間背書(shū)，忽聽(tīng)外面一陣鼓響。出去一看，是個(gè)男人。小鼓吊在胸前，口袋丟在身后，見(jiàn)主人相繼出來(lái)，他立即唱道：“一馬離了西涼界……”

鄭全生不覺(jué)渾身一激靈。完整的唱詞他并沒(méi)聽(tīng)清，但其中的“馬”字就像暗夜星光，足以擦亮記憶。幾年他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬，但卻把課本上所有帶“馬”字的詩(shī)句都背得溜熟。他直勾勾地盯著對(duì)方，耳朵里只有零散的鼓響，聽(tīng)不進(jìn)去任何字詞。

唱完一段，那人停下，不斷擊鼓。老鄭兩口子滿臉嫌惡，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。那人隨即掏出一支毛筆，蘸著自帶的墨水，在鄭家的墻上歪歪扭扭地寫下四句詩(shī)：

此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

等他寫完，鄭全生的父母已從屋里出來(lái)了。鄭全生母親手里端著一碗白米。那人見(jiàn)狀，笑著張開(kāi)口袋迎上去，口中喊著恭喜發(fā)財(cái)五子登科，等米落入口袋，便敲著鼓向下一家而去。

鄭全生的父母狐疑地看看那人的背影，又看看墻上的詩(shī)句。鄭全生趕緊把詩(shī)句念了出來(lái)。他父親道：“什么意思？”鄭全生立即紅了臉：“唐詩(shī)吧？我也沒(méi)學(xué)過(guò)?！彼赣H道：“意思好不好，要不刮掉？”他父親道：“意思肯定是好的，要不他敢寫人家墻上？留著吧，聽(tīng)起來(lái)怪有文化的?！?/p>

祠堂是寨子里最高大巍峨的建筑，因?yàn)橛袀€(gè)戲臺(tái)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩層圍廊。戲臺(tái)雖然常在，但唱戲卻多年未有過(guò)。孩子們并不喜歡聽(tīng)?wèi)?，卻喜歡熱鬧，鄭全生不覺(jué)跟著那人轉(zhuǎn)了整個(gè)寨子。不是誰(shuí)都肯施舍一碗米的，鄭紅兵家的門就始終沒(méi)開(kāi)，只有狗咆哮不停。那人在各家各戶門前唱得都不一樣，具體內(nèi)容鄭全生聽(tīng)不清楚也說(shuō)不明白，但直到那人最后離開(kāi)時(shí)，讓鄭全生印象深刻的還是那一句：“一馬離了西涼界……”

鄭全生也跟著朝寨門而去。寨子就是個(gè)小型的城堡，南北各有一座寨門。那人從南門進(jìn)來(lái)，北門出去，身后本來(lái)跟著一群人，而今只剩下鄭全生自己。不遠(yuǎn)不近，藕斷絲連，那人一回頭，鄭全生便立即站住，似乎再近一步便有風(fēng)險(xiǎn)，就像戲詞里的馬也會(huì)尥蹶子，踢他一腳。

那人沖鄭全生揚(yáng)揚(yáng)手笑道：“小同學(xué)，回家讀書(shū)吧?！闭f(shuō)完又敲了一下鼓，昂首離去。

鼓點(diǎn)早已飄落，像風(fēng)一樣散盡，但鄭全生卻總覺(jué)得自己清楚地聽(tīng)到了馬蹄落地的聲音。他呆立原地，忽然也張口來(lái)了一句：“一馬離了西涼界……”

這記清脆的童音并不高亢，但卻把鄭全生嚇了一跳。他趕緊停下來(lái)看看周圍，這事要是被父親知道，少不了挨巴掌。唱歌可以，怎么能唱戲？那還不如種地呢。

看看周圍無(wú)人，鄭全生又吼了一嗓子。這回他感覺(jué)既痛快，又失落，痛快的是吼得順意，失落的是沒(méi)把握究竟在不在調(diào)上。這戲詞究竟又是個(gè)什么意思？

五

鄭全生以第一名的成績(jī)升入鄉(xiāng)高中，卻是屢試不第。

事不過(guò)三，鄭全生原本是不打算讀高八的，沒(méi)臉，但老鄭卻是鐵了心。三十六拜已拜過(guò)，不能計(jì)較最后一哆嗦，也許再堅(jiān)持一年，井就見(jiàn)水了呢。即便名次不能提高，錄取人數(shù)也可能增加嘛。

但到底在哪里復(fù)讀，鄭全生猶豫了很久。此前的復(fù)讀生涯，讓他交到了一個(gè)好朋友劉國(guó)彬。劉國(guó)彬不是本鄉(xiāng)人，家離縣城近些，腦子也更活絡(luò)，在此復(fù)讀一年后便覺(jué)得方向不對(duì)，決心向縣城附近的學(xué)校挺進(jìn)，那里的師資力量到底強(qiáng)些。劉國(guó)彬打聽(tīng)過(guò)，建議鄭全生也去。

鄭全生那時(shí)已有點(diǎn)兒心灰意冷，再鼓余勇的斗志主要來(lái)自于父親的推動(dòng)。最終他還是在鄉(xiāng)上讀完了最后一年。至于名次，對(duì)不起，還是名落孫山。

鄭全生從學(xué)?？窗窕貋?lái)，他父母始終沒(méi)敢問(wèn)成績(jī)。鄭全生木呆呆地坐了半天，等母親做好飯，一言不發(fā)地吃完，便進(jìn)屋關(guān)了門。老鄭悄聲嘆道：“認(rèn)命吧。咱家祖墳上，就沒(méi)長(zhǎng)那根蒿子！”

鄭全生在家里睡了整整一周。這一周時(shí)間，他基本上沒(méi)說(shuō)話，吃了睡，睡了吃。第八天早晨，起了床便開(kāi)始洗頭刮臉，就像要返校復(fù)讀。兩口子感覺(jué)不對(duì)勁，卻又不好發(fā)問(wèn)。大家吃完飯，老鄭看看兒子，鄭全生也看看父親，說(shuō)：“走吧？”老鄭滿臉茫然：“去哪兒？”鄭全生道：“下田干活啊。你已經(jīng)養(yǎng)了我二十年，不能還讓你們養(yǎng)啊。”他母親哽咽道：“幺兒啊……你能行？”鄭全生道：“不能行又怎么樣？誰(shuí)叫咱家祖墳上沒(méi)長(zhǎng)那根蒿子呢。不過(guò)你放心，我肯定餓不死?！崩相嵖纯磧鹤庸鉂嵉念^面，遲疑道：“在山里要想活下去，得先把這些習(xí)慣改掉。干活，可不比讀書(shū)?！编嵢溃骸罢l(shuí)規(guī)定的農(nóng)民就得蓬頭垢面？我就不信這個(gè)邪！”他母親趕緊幫腔道：“干凈更好，干凈更好！”

鄭全生跟著父親吭哧吭哧地學(xué)農(nóng)活，雖然吃力，卻不抱怨。兩天洗一回頭的習(xí)慣，更是雷打不動(dòng)。干完活回到家里，不管多累，先換身干凈衣裳。他的房間，也一直像個(gè)書(shū)房，書(shū)籍報(bào)紙雜志摞得整整齊齊，墻上貼著電影明星的海報(bào)，還有故宮角樓、杭州西湖與一幅中國(guó)地圖。地圖上找不到鄭家寨三個(gè)字，但他在大概的位置上用紅筆點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)兒。至于床鋪，當(dāng)然也是一派清爽。

說(shuō)起來(lái)這是好習(xí)慣，但卻令老鄭兩口子犯愁。那些年不比現(xiàn)在，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，日子艱難。雖然鄭全生豪言壯語(yǔ)不會(huì)餓死，但老兩口還真是擔(dān)心他的生計(jì)。最緊迫的問(wèn)題，便是親事，這樣上不去下不來(lái)的，誰(shuí)家的閨女肯嫁呢？田螺姑娘可只是傳說(shuō)。

鄭全生倒是一點(diǎn)兒都不急。依舊按部就班，每周去趟村街，到村部取報(bào)紙。村里訂了幾份報(bào)刊，但沒(méi)幾個(gè)人看。對(duì)他們而言，那些字句比石頭更堅(jiān)硬，比坷垃更粗糲，無(wú)法對(duì)付。鄭全生央求村支部書(shū)記別丟掉，他拿回來(lái)看。

每次去村街，鄭全生都打扮得整整齊齊，穿上那條白褲子。對(duì)于農(nóng)民而言，這條被青山綠水映襯著的白褲子，比金戒指還要惹眼。村部當(dāng)然就是村委會(huì)，有個(gè)簡(jiǎn)陋的辦公室，但門并不總開(kāi)著——村干部可沒(méi)多少時(shí)間坐辦公室，得去村支部書(shū)記家里。山上山下習(xí)慣一樣，只要家里有人，門便開(kāi)著。訪客招呼一聲，便可進(jìn)門。那天鄭全生輕車熟路地進(jìn)去，沒(méi)見(jiàn)到書(shū)記和他的家人，卻見(jiàn)到一個(gè)陌生的姑娘。她抬頭一看，便道：“你是鄉(xiāng)上來(lái)的吧？陳書(shū)記出了門，你先請(qǐng)坐喝茶，我這就喊他回來(lái)！”

這姑娘算不得漂亮，偏胖，但也絕不難看。主要是皮膚好，一白遮百丑。她一邊說(shuō)著話，一邊麻利地倒茶，弄得鄭全生滿臉通紅：“不不不，我不是鄉(xiāng)上的。我是鄭家寨的……來(lái)取報(bào)紙。”

鄭全生最終還是壓下了“村民”兩個(gè)字。

農(nóng)民讀報(bào)，跟農(nóng)民穿白褲子同樣新鮮。這個(gè)誤會(huì)與新鮮最終解決了鄭全生的婚姻問(wèn)題。馬紅梅幾乎是倒著追的鄭全生，她是村支書(shū)老婆的娘家親戚，盡管村支書(shū)賢伉儷都不看好這一對(duì)兒，但奈何人家姑娘愿意。

事后復(fù)盤，馬紅梅可以說(shuō)是鄭家寨最賢惠的媳婦，對(duì)公婆孝順，對(duì)妯娌大度，對(duì)丈夫呢，不能說(shuō)百依百順，但有一點(diǎn)毫不虛夸，那就是自從過(guò)門，沒(méi)跟鄭全生紅過(guò)臉。

做到這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)猷嵢恢北３种绺曜x的習(xí)慣。

鄭全生讀啥呢？《人民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》。他最喜歡《遼寧青年》，可那得自己花錢。讀報(bào)的習(xí)慣再好，但終究無(wú)法提高你的畝產(chǎn)，甚至還會(huì)降低。莊稼就是這樣，你伺候它有幾分心，它回報(bào)你就有幾分力。不可能多，也不大會(huì)少。

古人只是晴耕雨讀，鄭全生甚至還日耕夜讀。那時(shí)電視雖未普及，但已經(jīng)出現(xiàn)，多數(shù)人晚上喜歡扎堆看電視，或者侃大山。鄭全生不。盡管他大哥家早就買了電視。他因此被全村，不單是寨子，傳為笑料。山里人家，正兒八經(jīng)稱名道姓的時(shí)候不多，多數(shù)人都用外號(hào)。鄭全生起初有兩個(gè)外號(hào)，一個(gè)叫大學(xué)生，一個(gè)叫老七。這兩個(gè)稱號(hào)里多多少少都有點(diǎn)惡意，但鄭全生無(wú)所謂。仿佛他始終生活在不同的維度里，嬉笑怒罵皆毫發(fā)無(wú)傷。三個(gè)字終究嫌長(zhǎng)，不利于流傳，最終他的外號(hào)定格于老七。下一代、下下一代不明就里，稱呼七叔或者七爺，他也照單全收。

在山區(qū)農(nóng)村，跟這樣一個(gè)沒(méi)有產(chǎn)量的笑料丈夫生活一輩子而不紅臉，這難度不比衛(wèi)星上天小多少，但馬紅梅就能做到。

……

（節(jié)選，全文原載《清明》2022年第5期）