王劍冰，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)游記名家聯(lián)盟副主席，中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1979年始在《詩(shī)刊》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《中國(guó)作家》《花城》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品。已出版作品《絕版的周莊》等38部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語(yǔ)文課本。

1

一早就起了晨霧。薄薄的霧氣給這座城市罩上一層神秘的面紗。朦朧中，看到墻內(nèi)高高矗立的竹木架子。進(jìn)去之前，沒(méi)有人明白那是什么。

在這個(gè)芳草豐茂之地，竟然有著一口口鹽井，它們色調(diào)斑駁，泛著歲月的包漿。一叢叢井架，曾經(jīng)架起城市的信心與希望，川府之地的風(fēng)水，因此雍容華貴。

寂靜在生長(zhǎng)。井架像一枝干枯的花，透著骨子里的硬。碓房、車(chē)房和灶房，葉子樣烘托在周?chē)?。我們已?jīng)知道，這是最年長(zhǎng)也是唯一留存的一座古鹽井——燊海井。它是世界第一口人工鉆鑿的超千米深井，體現(xiàn)著古代井鹽勞動(dòng)者的智慧及鉆井技術(shù)的成就。別以為是一座廢墟，實(shí)際上，它還在發(fā)揮著作用，每天都在出鹵，并且被加工成鹽。鹽在前臺(tái)，賣(mài)得極好。

站在鹽井前，說(shuō)是往下看，實(shí)際上滿含仰望之情。

出鹵的一刻，千萬(wàn)朵白浪從細(xì)長(zhǎng)的竹筒中迸出，像一群躲藏萬(wàn)年的活物四下里奔突，一會(huì)兒便又變成本色的汁液。食鹽晶純，容不下雜質(zhì)，它最初的漿水竟如此悲憫，含有對(duì)眾生的溫愛(ài)與仁慈。我不能做到語(yǔ)言與思想的同步，只能睜大眼睛精心記下這個(gè)時(shí)刻。

有些鹵水還在滴著。竹管里的鹵水都?xì)g快地流走了，這是最后的尾聲。余音裊裊，引得人們不舍得離去。突發(fā)奇想：敢嘗嘗嗎？這可是人們說(shuō)的鹵水啊，當(dāng)年楊白勞被黃世仁逼債，就是喝了鹵水自盡。然而一種引力將全部好奇引向那里。

小心地伸手接上幾滴，放在舌尖，鹽的美妙味道霎時(shí)彌散在味蕾間。哦，這來(lái)自千米深處的液體如此親切。這是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何程序的自然物質(zhì)，帶有著大地的體溫。

想起小時(shí)候，母親每次讓去買(mǎi)鹽，內(nèi)心都會(huì)發(fā)癢，撿起一顆灰灰的鹽粒，用舌尖輕輕舔觸，一絲莫可名狀的味覺(jué)泛上來(lái)，點(diǎn)染了無(wú)數(shù)清淡寡欲。鹽緊張時(shí)，是要排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的，而且限定了購(gòu)買(mǎi)的數(shù)量。有人挎著碩大的笆斗籃筐，有人肩了一條布袋，最終卻只能得到小小的一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，鹽就像思想，讓生活有了寄托與希望。

提取鹵水的管道是用楠竹做成。楠竹的竹節(jié)被一節(jié)節(jié)打通，形成一個(gè)竹管，將一個(gè)個(gè)竹管接起來(lái)，就成為一個(gè)探入一兩千米地底的工具。竹筒的底部以熟皮做啟閉閥門(mén)，下去時(shí)是張開(kāi)的，提上來(lái)又是關(guān)閉狀態(tài)，鹵水就是這樣裝滿了竹筒。提上來(lái)后，用鉤子猛然鉤起機(jī)關(guān)，鹵水即可瞬間涌出。

每次上來(lái)的鹵水都有一百多斤。井上豎大木架子，用轆轤、車(chē)盤(pán)提起，通過(guò)竹制筧槽，流至?xí)覃u臺(tái)。鹵水經(jīng)曬篷上的竹草濾去雜質(zhì)，再流入蒸煮坊間。制鹽坊間一口口大鍋，成為鹽的產(chǎn)床，攪拌、蒸煮幾番熬制，巨浪蕩漾，終為凝結(jié)。

據(jù)說(shuō)由于井架林立，自貢鹽場(chǎng)的竹筧管道可翻山越嶺，連綿起伏，把鹵水和天然氣輸往數(shù)十里之外的曬鹵臺(tái)和煮鹽灶房，景象十分壯觀。

提鹵水車(chē)距離鹽井有一定距離，這樣可以更好地操作。開(kāi)始是人工推磨一般將繩索卷拉起來(lái)，纏繞在卷?yè)P(yáng)機(jī)上。后來(lái)用牛代替。一千多米深的鹽井，牛拉車(chē)差不多半個(gè)時(shí)辰。

轉(zhuǎn)圈的石道上，牛的腳印還印在那里。牛拉著木杠轉(zhuǎn)著無(wú)盡的圈，木杠連著撓機(jī)，撓機(jī)上的繩索拉動(dòng)細(xì)而長(zhǎng)的竹管，一次次抽取、倒出，抽取、倒出。似乎它只做一件事，就是將所有的鹵水匯于一處，等待著一見(jiàn)天日。我摸著那結(jié)實(shí)而渾圓的楠木杠子，它推轉(zhuǎn)了多少辛勞，多少歲月？

繩子上都有結(jié)做的記號(hào)，一旦到了那個(gè)記號(hào)，就開(kāi)始打信號(hào)，直至最后剎車(chē)。實(shí)踐培養(yǎng)了古人的聰敏。

由此擴(kuò)大了鹽井區(qū)域牛的生意。壯牛用來(lái)做工，老了的牛加工牛肉。還有加工牛皮的店家。牛的善良與貢獻(xiàn)在這里體現(xiàn)到了極致。直到現(xiàn)在，還有人說(shuō)道這可憐又可敬的生物。

光線暗下來(lái)，在一個(gè)密閉的棚子里，我看到了制鹽的鹽工。氣息繚繞，熱浪漫卷，穿得很少的漢子，與鹽共舞。平鍋一溜排開(kāi)，下面是熊熊的火焰。油亮的脊背在煙霧中晃動(dòng)，煮好的鹽正在出鍋。他們揮動(dòng)著鏟子在翻動(dòng)，將鹽安妥在另一個(gè)器皿中，以便進(jìn)行下一道工序。然后刷鍋，使它再次發(fā)揮作用。水在鍋中鼎沸，膨脹出熱氣。鹽工完全隱在其中。一口口大鍋，都在各司其職。曠大的工作間，一天會(huì)有多少鹵水變成被稱為鹽的物質(zhì)？

這里的領(lǐng)班叫游強(qiáng)，他的外公、父母都曾在這里工作，他從小就跟著父母上班。大人怕他亂跑掉進(jìn)滾燙的鹽鍋，會(huì)把他拴在柱子上?？梢哉f(shuō)游強(qiáng)是聞著鹽鹵氣息長(zhǎng)大。讀完鹽校，他也進(jìn)入了燊海井燒鹽車(chē)間，成為一名“燒鹽匠”。隨著燊海井被世界越來(lái)越多地關(guān)注，游強(qiáng)和其他的八名師傅，成為目前全國(guó)僅有的傳統(tǒng)鹽工，他們的身上，傳遞著古代鹵鹽的精致與韻味。

2

“鹽，咸也。從鹵，監(jiān)聲?！薄墩f(shuō)文解字》中的鹽字，是帶有鹵的，說(shuō)明鹽與鹵密切相關(guān)。鹽是世界上利用最普遍的非金屬礦物原料，是人們生存的必需品，不僅用以調(diào)味，還擔(dān)當(dāng)著改良、中和、保鮮、止腐的責(zé)任，更是重要的化工原料。鹽的消耗量是衡量一個(gè)國(guó)家工業(yè)化水平的重要標(biāo)志，也是考察人口信息的重要參照。

在中國(guó)，鹽發(fā)現(xiàn)在五千年前的炎黃時(shí)代，夙沙氏是海水制鹽用火煎煮之鼻祖，后世尊崇其為“鹽宗”。我國(guó)鹽業(yè)資源豐富，海鹽、湖鹽、礦井鹽儲(chǔ)量巨大。而四川是中國(guó)的鹽產(chǎn)富地：川北有鹽亭，川東有大英，川西有自貢。

四川人管鹽叫鹽巴，這里以前稱巴國(guó)，巴地產(chǎn)的鹽，或就叫成了鹽巴。在不短的時(shí)光中，歷朝歷代的皇宮里，都會(huì)將滿意與贊許的目光投向這個(gè)天府之地。這里的鹽色澤瑩白、透亮，蘊(yùn)含了古法制鹽的傳統(tǒng)風(fēng)味，保留了深井鹽礦對(duì)人體有益的天然礦物質(zhì)及微量元素，且遠(yuǎn)離污染，比海鹽更純凈。不僅為貢品，還供全國(guó)十分之一的人口食用，既是中國(guó)調(diào)味的必需品，又是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱。

當(dāng)然，最主要的產(chǎn)鹽地還是鹽都自貢。以前沒(méi)有“自貢”這個(gè)地名，只有“自流井”和“貢井”，最初的兩個(gè)產(chǎn)鹽井，漸漸變成分屬于富順縣和榮縣的產(chǎn)鹽鎮(zhèn)。加拿大傳教士漢正禮于1911年有此見(jiàn)聞：“自流井這個(gè)極不尋常的城市，是一個(gè)巨大的鹽井區(qū)——中國(guó)西部最大的工業(yè)中心。” 竺可楨在1919年也有過(guò)表述：“商店和井灶錯(cuò)處，連鄉(xiāng)帶市延袤四十里有奇……此在我國(guó)罕見(jiàn)而在內(nèi)地不啻鳳毛麟角?！?/p>

自貢二字，本就鹽味重重。1939年，四川從富順劃出自流井、從榮縣劃出貢井，將這兩個(gè)緊密相連的產(chǎn)鹽區(qū)組建為市，各取一字便成了自貢。自貢組建時(shí)人口二十萬(wàn)，如此多的人，基本上都與鹽井的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)有關(guān)?？上攵?dāng)時(shí)的自貢該有多熱鬧，那是與鹽同咸的苦與樂(lè)：起伏的號(hào)子聲、釬鑿的撞擊聲、犍牛的哞叫聲、輪子的滾動(dòng)聲、鹵水的噴漿聲、風(fēng)箱的拉動(dòng)聲、爐火的燃燒聲、鐵匠的叮當(dāng)聲、篾匠的破竹聲、船工的喊叫聲，和著水汽、煙氣、煤氣，直讓一個(gè)產(chǎn)鹽區(qū)形成一幅“非戰(zhàn)而群囂貫耳，不雨而黑云遮天”的獨(dú)特景觀。 因此當(dāng)時(shí)就成為全國(guó)排名靠前的城市。

在山巒起伏、流水蕩漾的大地上走，想到大片的鹵田，層層疊疊地凝于其下。有什么聲響，也一定那般奇妙，世所鮮聞。

鹽是海洋文明的遺跡與象征。兩億年前，整個(gè)西南部還是一片大海，稱為古特提斯洋。四川一帶，是幾個(gè)凸起的古陸包圍的淺海，這樣的環(huán)境極易形成大大小小的鹽湖。多少年后，由于印支造山運(yùn)動(dòng)，華南板塊猛烈震蕩，礁石隆起，海水沉積，大量咸澀的鹵水便儲(chǔ)存于地下。

鹽業(yè)自古就是國(guó)家重要的經(jīng)濟(jì)支柱，牽涉到社會(huì)穩(wěn)定，民心安適。什么時(shí)候稍有不安，或就是食鹽供應(yīng)發(fā)生了混亂。因而長(zhǎng)時(shí)間，鹽都是調(diào)控國(guó)家經(jīng)濟(jì)的杠桿。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊國(guó)管仲曾設(shè)鹽官專煮海鹽，由此開(kāi)啟鹽在我國(guó)專營(yíng)專賣(mài)兩千六百多年的歷史。史料記載，元代的鹽稅曾占到當(dāng)時(shí)稅收的百分之八十。鹽業(yè)平時(shí)可控制物價(jià)，戰(zhàn)時(shí)可保證物資供給。當(dāng)年曾國(guó)藩攻打太平軍，就是在兩淮鹽運(yùn)司幫助下，順利解決了軍費(fèi)問(wèn)題。

我看到了一顆放大了無(wú)數(shù)倍的鹽粒，它的晶體就像是一個(gè)決定著某種命運(yùn)的骰子。一粒鹽，帶有著多少智慧和汗滴。除了生活，再?zèng)]有別的原因，讓一群血肉之軀前赴后繼。

人們都說(shuō)，四川井鹽的發(fā)現(xiàn)與采掘，與修都江堰的李冰有關(guān)。他的塑像在這里，已經(jīng)不是都江堰手持長(zhǎng)鍤的形象。兩千多年前，秦國(guó)正與楚國(guó)于三峽區(qū)域展開(kāi)殘酷的爭(zhēng)奪之時(shí)，李冰出任蜀郡郡守。二十余年間，他治理了給人民帶來(lái)無(wú)限疾苦的水患，還發(fā)現(xiàn)了地下鹵水。這個(gè)來(lái)自山西運(yùn)城的赤子，借用家鄉(xiāng)鑿井采鹵的方法，以鹵煎鹽，緩解蜀人缺鹽淡食之急。

一縷五彩煙霞，落在李冰的肩頭。李冰的所作，是一首詩(shī)的最后收尾。

兩千多年過(guò)去，自貢鹽業(yè)至清朝中期步入鼎盛，產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到全省的百分之六十，銷(xiāo)鹽量占到全國(guó)的百分之二十。到清末，自流井、貢井為中心的產(chǎn)鹽區(qū)已是當(dāng)時(shí)我國(guó)著名的手工工場(chǎng)。有一個(gè)驚人的數(shù)字：這個(gè)“富庶甲于蜀中”的川省精華之地，在五十五平方公里的狹窄面積上，共開(kāi)鑿出了一萬(wàn)三千多口鹽井。

看到一幅老照片，那是一個(gè)視野宏闊的場(chǎng)景。遠(yuǎn)處的鹽井架子，像海港中密集的船桅，顯示出強(qiáng)烈的震撼。每一口井就有一架天車(chē)，一架位于扇子壩“達(dá)德井”的天車(chē)，高達(dá)一百一十三米。

真的應(yīng)該感謝孫明經(jīng)，那位留住茶馬古道、留住鹽井的攝影師，1938年，他用鏡頭記錄了自貢地區(qū)的鹽業(yè)風(fēng)貌。由于他的珍貴照片，我們得以看到歷史的過(guò)往。

清道光十五年(1835年)，燊海井以一千零一米多的深度，鑿穿了沉厚的巖層，井底咸度很高的黑色鹵水噴涌而出。這種鉆井技術(shù)比西方早了八百多年，其不僅奠定了制鹽史上獨(dú)一無(wú)二的地位，也為后來(lái)的石油工業(yè)開(kāi)了先河，被譽(yù)為“世界近代石油鉆探之父”——這是鹽帶給世界的一個(gè)意外驚喜。

每一處井架，都在日夜輪轉(zhuǎn)，鹽在汗水中逆向而行。鹵一桶桶打出來(lái)，熬制、晾曬、裝袋，然后水路陸路地發(fā)往四面八方。桶子匠、使牛匠、鉤水匠、燒鹽匠、抬鹽匠、打鍋匠，以及馬夫、灶頭、伙夫，各個(gè)工種、各色人等構(gòu)成這方世界的繁鬧。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)在鹽場(chǎng)擔(dān)水之夫就有萬(wàn)余，而鹽船之夫數(shù)倍于擔(dān)水之夫，擔(dān)鹽之夫又多于鹽船之夫。鹽業(yè)區(qū)域內(nèi)，聚集有木工、石工、金工、雜工作坊數(shù)百家，牲畜、竹木、布帛、豆粟、油麻作坊數(shù)千家。

那個(gè)時(shí)候，一百一十斤鹵水可制十五斤鹽。一斤鹽相當(dāng)于十斤米?？芍^“一泉流白玉，萬(wàn)里走黃金”。豐厚的利潤(rùn)，引得多少人躍躍欲試，鋌而走險(xiǎn)。從第一口鹽井積累資本，一步步走向一個(gè)高峰。

很多人都知道自貢鹽場(chǎng)的“四大家族”，李四友堂有水火井一百余眼，火圈（天然氣鍋）八百余口，鹽水工一千二百人，推汲鹵水用牛一千頭以上。王三畏堂也有鹽井?dāng)?shù)十眼，火圈七百余口，雇工一千余人，有牛一千余頭。兩家每年的產(chǎn)鹽量就占到當(dāng)時(shí)自貢鹽場(chǎng)總產(chǎn)量的四分之一。

穿鑿喚醒沉睡，億萬(wàn)年的珍藏，終是要發(fā)揮作用。白色的顆粒催生了客棧、茶樓、雜貨、票號(hào)、學(xué)堂、飯鋪、戲場(chǎng)、妓館，應(yīng)有盡有的繁華，使得城市迅速膨脹，多少年間，這里成為八方的向往。陜、晉、閩、贛、黔、粵、鄂等地的人紛至沓來(lái)，不僅帶來(lái)資金和技能，也帶來(lái)了勞力與活力，逐漸在自貢地區(qū)形成了客籍商幫。人們因鹽相聚，結(jié)識(shí)鹽也感恩鹽。到了清雍乾時(shí)期，一座座鹽業(yè)會(huì)館應(yīng)運(yùn)而生。

最為壯觀的是西秦會(huì)館。它所在的位置，在龍鳳山下、釜溪河畔。那高大而怪異的門(mén)頭，像唱戲的臉譜，依然演說(shuō)著往昔的崢嶸。走進(jìn)去，又會(huì)感到是一件實(shí)物標(biāo)本，在詮釋著清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、市井生活以及宗教和藝術(shù)。

里面有獻(xiàn)技樓、走樓、天街、月臺(tái)，還有官廨和客廨，為陜籍鹽商舉行慶典、演出、娛樂(lè)、結(jié)交提供專用的場(chǎng)地。更設(shè)置有神庖，不僅為祭祀神靈準(zhǔn)備犧牲供品，也為陜籍鹽商宴集賓客提供美饌佳肴。其由陜西籍的西萬(wàn)盛、世德合、東永順、尚義合、永興隆等共同出資興建，成為自貢地區(qū)首座鹽業(yè)會(huì)館。

自此，各省客商修建會(huì)館蔚然成風(fēng)。與西秦會(huì)館同時(shí)或稍后修建的，有江西的江西廟、四川的惠民宮、貴州的霽云宮、福建的天上宮、湖北的禹王宮。單是廣東商人集資修建的南華宮，在鹽場(chǎng)就達(dá)六十六座之多。為共享同祝，各省商人又聯(lián)合修建了五皇殿。

各行幫也不閑著，別人以地域聚會(huì)，他們就以行業(yè)聯(lián)結(jié)，以修同好。這樣，井商修了井神祠，行商修了紫云宮，銀錢(qián)商修了財(cái)神廟，櫓船幫修了王爺廟，屠沽行修了桓侯宮，打鐵行修了老君廟，一時(shí)百里鹽場(chǎng)，會(huì)館林立，廟堂輝煌。

勞作之后的精神訴求，成就了這些會(huì)館與廟堂。而且會(huì)館多數(shù)都建有戲臺(tái)。站立西秦會(huì)館的大院，猛然回頭，看到了雕梁畫(huà)棟的老戲臺(tái)，而我剛剛從它的下方經(jīng)過(guò)。環(huán)顧這寬大的院子及周?chē)耐だ?，便能想象?dāng)年韻味婉轉(zhuǎn)、鑼鼓鏗鏘的氣場(chǎng)。

清中葉以后，每當(dāng)會(huì)館祀神、聚會(huì)以及除夕、元宵節(jié)慶，便是戲班連臺(tái)演出、名角競(jìng)相獻(xiàn)藝的喜慶之日。各地川劇戲班以能到自貢各鹽業(yè)會(huì)館演出，為值得夸耀的品牌歷程。

在自流井區(qū)的王爺廟，仍看到清代遺留下來(lái)的古戲臺(tái)。一位坐在戲臺(tái)下的老人滿面滄桑，卻精神矍鑠。他問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)從中原來(lái)，但是中原很少見(jiàn)到這樣的老戲臺(tái)了。老人激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)在當(dāng)年這是四川數(shù)得著的大戲臺(tái)。王爺廟所在，是自貢運(yùn)鹽船只入沱江、進(jìn)長(zhǎng)江的必經(jīng)地，這里也就總是熱鬧非凡。

問(wèn)老人高壽，老人伸了伸手指：八十又三。問(wèn)為什么叫王爺廟，老人興致來(lái)了，說(shuō)船工出去，誰(shuí)不想求個(gè)平安？那就得拜王爺。咱這里的鎮(zhèn)江王爺，不是禹王爺，也不是洞庭王爺，而是做過(guò)蜀郡守的趙昱。隋朝時(shí)，趙昱帶領(lǐng)百姓治水患，斬蛟龍，使川中江河風(fēng)平浪靜，舟楫無(wú)患，所以百姓信服他。

老人還講，不光是櫓船工人供奉鎮(zhèn)江王爺，鹽場(chǎng)各個(gè)行幫都有自己的行業(yè)神，比如鑿井工人供奉“四圣”，燒鹽工人供奉炎帝，屠宰工人供奉張飛，打鐵工人供奉太上老君。雖行業(yè)各異，鹽工們卻同有粗獷豪放、樂(lè)觀豁達(dá)的性情，有自己的情感方式和表達(dá)方式。為百姓做過(guò)貢獻(xiàn)的，不僅不會(huì)忘記，還會(huì)奉若神明。有位修治井的工匠顏蘊(yùn)山，創(chuàng)造和改進(jìn)了不少修治井工具，在業(yè)內(nèi)享有很高威望，后來(lái)便被鑿井鹽工尊為行業(yè)神，在鑿井或排除井下事故時(shí)，工匠們都要焚香拜祀，以祈順利平安。

陪同我的小劉說(shuō)，這位老人見(jiàn)多識(shí)廣，他家三代都是船工，沒(méi)事就在這里坐著，有時(shí)還會(huì)唱兩嗓子。老人說(shuō)的鎮(zhèn)江王爺，當(dāng)年釜溪河水道兩岸，凡是靠水的使船的都會(huì)供奉，后來(lái)櫓船幫就修了王爺廟。我記得一張舊照：王爺廟下，江水湯湯，帆檣云集。老人還在那里說(shuō)著，每年農(nóng)歷六月初六是鎮(zhèn)江王爺生日，這王爺廟就會(huì)祭神靈、宴賓客、唱大戲。那個(gè)時(shí)候，可是熱鬧得很，尤其是鹽船，上邊掛滿彩紙錢(qián)標(biāo)，排滿了河道。又是放鞭炮，又是響鑼鼓，船上岸上都亮起燈火。來(lái)自各地的昆曲、高腔、胡琴、彈戲等各流派戲班，在戲樓里演出，有時(shí)連演幾天。

小劉問(wèn)，您老都看過(guò)誰(shuí)的戲？老人又激動(dòng)起來(lái)，扳著指頭：以前不敢說(shuō)，自我記事起，張德成、賈培之、周慕蓮、陽(yáng)友鶴、陳書(shū)舫，哪個(gè)沒(méi)得見(jiàn)過(guò)？可都是川劇的頭牌。唱戲不到自流井，算不得戲中仙喲！

一個(gè)地區(qū)的繁榮體系及文化構(gòu)架，真的是聚人聚氣、聚財(cái)聚福。去看看這些館舍廟堂，會(huì)從那些氣勢(shì)宏偉的建筑、細(xì)致精美的石雕、鬼斧神工的木刻中，嘆服先人的聰慧與才能。那是川府典藏的一幀幀冊(cè)頁(yè)，散發(fā)著魅人的幽香。

3

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一座夸張的翹角屋脊，那是由自貢鹽工于道光年間發(fā)起修建的火神廟。雖然已顯破敗，仍不失宏偉氣勢(shì)。以前絕對(duì)是一座寬大的院落，不僅香火繁盛之地，還是戲班爭(zhēng)演的所在。

火神廟建在張家沱，顯示此處絕非尋常。

張家沱位于觀音巖下，是釜溪河在自流井地區(qū)的一個(gè)大沱灣，這里井灶林立，車(chē)水馬龍，來(lái)往的船只壅塞河道，各式人等穿行其中。自流井和貢井的大量鹽運(yùn)在這里裝卸。一張老照片，是釜溪河邊的數(shù)十個(gè)鹽庫(kù)。那些圓形鹽庫(kù)就像一座座挨在一起的碉樓，釋放著強(qiáng)大的信息量。

這里也便形成自流井的三大市場(chǎng)：鹽運(yùn)市場(chǎng)、牛市場(chǎng)、柴火市場(chǎng)。從富順、宜賓、威遠(yuǎn)、榮縣等地來(lái)的竹、木、油、麻、煤所有與鹽業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的物資也在這里交易。

張家沱從一個(gè)河灣成為自貢鹽運(yùn)的起始地和鹽業(yè)物資集散地，也成了釜溪河鹽文化長(zhǎng)廊的重要組成，這個(gè)組成包括火神廟、川主廟和重要節(jié)點(diǎn)的鹽運(yùn)古道，也包括源淵井和挖耳井。

挖耳井距張家沱不遠(yuǎn)，開(kāi)鑿這眼井的老板叫李振亨。為什么叫挖耳井？波翻浪涌的歷史，泛出一個(gè)清代道光年間的故事。

李振亨從小聰明肯干，因?yàn)榧揖池毢?，年少時(shí)進(jìn)入打鐵鋪?zhàn)鰩凸?，干些零碎活。師傅喜歡他，就教他一些技能。他有眼色，肯學(xué)，慢慢當(dāng)起了下手，師傅敲小錘，他掄大錘，不偷懶不耍滑，把師傅的手藝一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)到心里，待師傅干不動(dòng)了，便獨(dú)自撐起了門(mén)面。

那個(gè)時(shí)候正是鹽井興旺的時(shí)候，鑿井技工總是會(huì)來(lái)找他打制鑿井工具。有些工具只是現(xiàn)實(shí)中的設(shè)想，他腦子靈活，一聽(tīng)就明白，幫了師傅們不少忙，實(shí)際上參與了鑿井鐵器的改良。這讓他名氣大增，找他的人多了，收入自然也高，積累了一定資金。在與鹽商鹽工打交道的過(guò)程中，了解了鹽井的鑿制與生產(chǎn)，于是萌生了自己打鹽井的想法。

在當(dāng)時(shí)條件下，井鹽的經(jīng)營(yíng)從鑿井取鹵到鹽的外銷(xiāo)，都極富冒險(xiǎn)性，既可能帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)，也潛伏著血本無(wú)歸的危情。最終成大業(yè)者畢竟是少數(shù)。開(kāi)鑿一口鹽井，一般需要一到兩年，如果不順，時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。而鑿一眼淺井，差不多需白銀千兩，深井則要萬(wàn)兩以上。

打鹽井是個(gè)含金量很高的技術(shù)活。尋找井位與指揮打井者都是經(jīng)驗(yàn)豐富之人，往往被重金聘請(qǐng)。先要在廣大的地域?qū)ふ揖?，就如尋找礦位一樣，當(dāng)時(shí)的測(cè)量與勘探技術(shù)都還有限，完全靠感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，找不好就是空忙一場(chǎng)。

要想發(fā)家致富，只有走走這條險(xiǎn)道。李振亨請(qǐng)人在張家沱附近勘察了一處地脈，招募鹽工鉆探起來(lái)。他做過(guò)學(xué)徒，知道一線的辛勞，也就懂得如何待人。不僅管他們吃好住好，還按天結(jié)算工錢(qián)。鹽工們都曾在別的井上干過(guò)，不僅有技術(shù)，也懂情義，自然為李振亨賣(mài)力。

然而，鉆桿一點(diǎn)點(diǎn)接近預(yù)計(jì)的深度，卻不見(jiàn)鹵水流出。莫不是遇到了意外？李振亨內(nèi)心打鼓，表面卻沉靜如水，咬著牙讓再往下打。深度已經(jīng)超過(guò)不少，更是超出不少預(yù)算，還是沒(méi)有任何動(dòng)靜。打井每天都在花費(fèi)銀兩，十?dāng)?shù)年積蓄早就投入進(jìn)去，再不出鹵，就完全破產(chǎn)了。

母親始終牽腸掛肚，操心著兒子的事業(yè)，她本來(lái)就看重兒子的能力，相信兒子能夠成功，如今到了這等地步，母親還能做什么？她二話不說(shuō)，取下插在發(fā)鬢上的赤金挖耳勺及其他配飾，一并拿給兒子。李振亨看到母親將傳家寶都獻(xiàn)了出來(lái)，不禁落下眼淚。

又是幾天過(guò)去，換來(lái)的錢(qián)眼看又用完了，深井還是沒(méi)有一點(diǎn)跡象。

這天李振亨用僅剩的一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)來(lái)酒菜，把鹽工們叫在一起，吃最后一頓飯。鹽工們這些天看在眼里，早被老板一家的仁德與誠(chéng)意所打動(dòng)，便異口同聲，請(qǐng)求老板先別散伙，再鑿一天看看，他們不要工錢(qián)。

也許這一切感動(dòng)了蒼天，翌日清晨，渴盼已久的鹵水從地底巖石間猛然涌出。李振亨激動(dòng)不已，他流著熱淚跪謝母親和鹽工，并留下所有鹽工共同做事，抽鹵制鹽，小心經(jīng)營(yíng)，很快做成了鹽場(chǎng)巨富。這口井，也就叫成了挖耳井。

現(xiàn)在看來(lái)，挖耳井所選位置還真不錯(cuò)，不知道當(dāng)時(shí)就有此大好生機(jī)，還是遠(yuǎn)見(jiàn)使然。

再往上走，便是連通張家沱的富臺(tái)山古鹽道。一道道石階布滿青苔，草從邊沿生長(zhǎng)出來(lái)，在風(fēng)和陽(yáng)光中跳躍。蜿蜒而上的古道兩邊，散落著李家宅院、葉家宅院、何氏染坊等老舊民居及大小不一的店鋪。

當(dāng)年，匯柴口是進(jìn)入自流井的要隘。除水運(yùn)外，大量井鹽靠挑夫、馱馬從張家沱釜溪河沿著石階而上，最后翻越觀音巖去向遠(yuǎn)方。

在這里，我開(kāi)始讀懂鹽與汗水連著的蜀道的艱難。通過(guò)運(yùn)鹽夫的肩挑背扛，蜿蜒漫長(zhǎng)的古道，連接起川渝鄂湘黔邊區(qū)，成為歷史上一條文化之脈和民族情感之脈。

1851年，太平軍攻占了清軍把守的長(zhǎng)江水道，淮鹽至湖南、湖北的水運(yùn)道路被阻斷，導(dǎo)致楚地食鹽告急。于是，清政府出臺(tái)了“川鹽濟(jì)楚”的相關(guān)政策和措施。銷(xiāo)鹽樊籬一經(jīng)撤除，自貢的鹽業(yè)產(chǎn)量迅速擴(kuò)大。食鹽帶來(lái)的蓬勃商機(jī)，使得不少人傾盡家產(chǎn)開(kāi)鑿鹽井、投資販鹽，更多的人離開(kāi)耕地加入背夫隊(duì)伍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，二十六年間，四川僅向長(zhǎng)江中下游地區(qū)運(yùn)送的食鹽就達(dá)八十億斤，上繳朝廷各種課稅合白銀六億七千萬(wàn)兩。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，沿海一帶相繼淪陷。日本不僅控制了全部的海鹽生產(chǎn)，而且切斷了通往內(nèi)地的鹽運(yùn)通道。四川再次擔(dān)起“天下鹽，天下糧”的重任，抗戰(zhàn)八年，自貢鹽業(yè)生產(chǎn)不輟，食鹽產(chǎn)量由全國(guó)總產(chǎn)量的百分之七點(diǎn)九上升為1945年的百分之三十四點(diǎn)七，為近三分之一的人口提供了充足的食鹽保障，八年上繳的鹽稅占全川鹽稅的百分之八十。而自貢鹽商“獻(xiàn)金”一億兩千萬(wàn)元法幣，創(chuàng)全國(guó)城市抗戰(zhàn)捐獻(xiàn)金額之最。

鹽文化是一種多重融合的文化，其既有血淚汗水，也有肝膽悲情。

此期間，張家沱仍擔(dān)負(fù)了鹽運(yùn)的重大任務(wù)。為此日本人視為眼中釘。1941年，日軍飛機(jī)炸毀張家沱房屋建筑五百多間，雙牌坊以下到張家沱幾乎燒成廢墟。然而，并未阻斷人們產(chǎn)鹽輸鹽的決心和信心。

歲月在奔跑，跑出去數(shù)千年，仍舊是沒(méi)有找到鹽的替代品，自貢的鹽井，還在發(fā)揮著作用。不少地方曬海鹽，說(shuō)只要大海不干，就有充足的來(lái)源。這里的人說(shuō)，即使?？菔癄€，都不會(huì)影響大地下的寶藏。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《十月》2022年第6期）