導(dǎo)讀：

繼《金枝》之后，邵麗長(zhǎng)篇新作《當(dāng)歸》續(xù)寫(xiě)周氏家族的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、根系與枝脈、緣起與當(dāng)下，以縱橫交錯(cuò)的目光梳理親人間數(shù)十年盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，述說(shuō)幾代人從隔閡走向交融的人生悲歡、在鄉(xiāng)村與城市之間輾轉(zhuǎn)的歷史輪回。從中原大地、潁河岸邊的古老村莊向我們走來(lái)的拴妮子們，以她們的恪守與抗?fàn)?、掙扎與奮斗，撐起了這片故土的魂魄與新生。

當(dāng)歸

——《金枝》續(xù)篇

邵麗

一

拴妮子長(zhǎng)到三歲多了還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她爹。穗子打閨女能逗著樂(lè)起，就每天教她喊“爸”，所以她學(xué)會(huì)的第一個(gè)發(fā)音，不是“媽”而是“爸”。

“爸——爸——爸……”

她并不知“爸”是個(gè)什么動(dòng)物，她只是發(fā)出這個(gè)音逗大人們笑而已。

“爸——”

喊得穗子的心里像喝了蜜汁兒一樣。后園里大槐樹(shù)上結(jié)了個(gè)碩大的野蜂窩，上周村第一能人周慶凡就勢(shì)弄了兩個(gè)蜂箱，家蜂和野蜂很快混在一處。每年春天，十里八坡花團(tuán)錦簇，小蜜蜂們享受大餐般飽食各種花粉，然后把富余的營(yíng)養(yǎng)儲(chǔ)存到周慶凡的蜂箱里。那割下來(lái)的蜜呀，香甜得齁人的喉嚨，吃起來(lái)還有一種野香。野香是啥香沒(méi)人說(shuō)得清楚，反正就是鄉(xiāng)野里四仰八叉那種味道。祖母周老太說(shuō)：“蜜是越陳越好，新蜜是糖，陳蜜是藥。”穗子把蜂蜜一罐子一罐子攢起來(lái)，拴妮子每次鬧人，或者家里誰(shuí)生病，也只給一小勺，蓋住碗底兒，能拿舌頭舔半個(gè)上午。拴妮子平時(shí)只能對(duì)著罐子嗍啰手指頭，看著穗子把它們搬進(jìn)搬出，尋一個(gè)合適的地方存放。這是外面沒(méi)有的好東西，她要等家里的男人們回來(lái)再啟開(kāi)。周老太夸獎(jiǎng)孫媳婦：“好孩子，日子就得這樣操持才能長(zhǎng)久。外頭的女人再好，哪有這樣細(xì)水長(zhǎng)流的心思？”

拴妮子長(zhǎng)得好，說(shuō)不上哪兒好。但在穗子眼里，鼻子、眼都好得不能再好了，既像爸又像媽。嘖嘖！她真是會(huì)生呢，把爸和媽的優(yōu)點(diǎn)都長(zhǎng)到一處了，臉盤(pán)兒要多周正有多周正，咋看都是享福的命呢！可不，高鼻子大眼睛，紅潤(rùn)潤(rùn)的嘴角兒微微上翹，喜慶得像是年畫(huà)上的大胖娃娃，下嘴唇與微微凸起的下巴頦兒之間有個(gè)坑兒。周老太說(shuō)：“俺這妮子，長(zhǎng)了個(gè)?？??！比思医址秽従舆^(guò)來(lái)看，她便拉著人家問(wèn)：“看看俺這小閨女兒，是福相吧？”鄰居趕忙遞上笑臉：“可不嘛！周家這一門(mén)子輩輩都出美女，黑摸影里閉著眼睛都能生出個(gè)金枝玉葉來(lái)！”

盡管是個(gè)小閨女兒讓周老太多少有點(diǎn)失望，但小娃娃十個(gè)月上就會(huì)說(shuō)話(huà)了，口齒小鈴鐺一樣伶俐清亮。那可真是見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)、見(jiàn)狗說(shuō)狗言，西廂房窗跟前那棵老棗樹(shù)都能被她說(shuō)得多結(jié)出幾十斤甜棗兒來(lái)。被一家子上下慣著，她倒是顯露出不管不顧的性格，說(shuō)出話(huà)來(lái)似乎比老祖都做得了主。可不真真就是她這一輩兒頭一個(gè)嫡出的大小姐，一個(gè)小小人芽?jī)?，攪?dòng)得一個(gè)院子都人歡馬叫的。有個(gè)看風(fēng)水的先生路過(guò)，周老太讓進(jìn)屋喝口水歇歇腳。周老太什么都不問(wèn)，風(fēng)水先生什么也不說(shuō)，臨走自顧自地念叨了一句：“家有小娃肥狗，宅院就有上好的風(fēng)水。”把老祖喜得拉著人家，非讓再吸兩袋煙才罷。

這好日子，眼看著就到眼跟前兒了。孫子孫媳婦都還年輕，仗終歸是要打完的。仗一打完，男人們可不就歸窩兒了？后頭的好日子還有好大一片。周老太說(shuō)：“啟明上邊也是個(gè)姐姐，先開(kāi)花后結(jié)果；有個(gè)先到的姐姐打頭兒，還能咋好?。　?/p>

周啟明一走四年零六個(gè)半月，穗子天天數(shù)著。信來(lái)得極少，祖母把那些信看得很金貴，閑下來(lái)就摸索出來(lái)讓?xiě)c凡再念一遍，一家子都圍著聽(tīng)。慶凡學(xué)問(wèn)不好，大家不嫌棄他，可他每磕巴一句，幾個(gè)人的心都會(huì)哆嗦一下。那紙上寫(xiě)的什么大家都記得爛熟了，卻仍一遍遍支著耳朵聽(tīng)。只知道他寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)是和爺爺在一起打仗，而爺爺就索性信也不往回寫(xiě)了。周啟明的信里從不曾問(wèn)候過(guò)穗子一句，但她的心卻是定的。他跟著爺爺，家里有祖母和婆婆，按道理講無(wú)論如何也輪不到她這個(gè)晚輩嘛！他要是每封信都問(wèn)到她，還不把人羞死？她知道他心里有她，雖說(shuō)與他在一個(gè)屋子里攏共不到半個(gè)月，可自古不就有“一日夫妻百日恩”的說(shuō)法嘛！王寶釧守寒窯等丈夫薛平貴等了一十八年，苦是苦了點(diǎn)，但終究還是等回了個(gè)皇帝，而且接她去做了皇后。王寶釧是個(gè)沒(méi)福的，皇后統(tǒng)共做了十八天，一命歸西。老輩人看戲一邊看一邊罵，苦寒人，愣把個(gè)女人丟搭死了，薛平貴真不是個(gè)東西！穗子不這么覺(jué)得，她認(rèn)為男人出了門(mén)就是要闖出名堂的，嘰嘰歪歪、家長(zhǎng)里短倒不像個(gè)爺們兒。女人就是好好守家的，要是總讓爺們兒掛心，那是娶的婆娘敗壞。薛平貴是個(gè)好人，一個(gè)知道回家接女人的男人能壞到哪兒去呢？她要做一個(gè)上周村的王寶釧，她要等他回來(lái)，她知道那周啟明念著她的好兒。祖母等祖父等了一輩子，把周家的日子過(guò)得扎實(shí)綿密，富足豐盈。她穗子也能，等丈夫回來(lái)，哪怕真就如王寶釧一樣只有十八天好日子，她也認(rèn)。只要他親口告訴她，他是喜歡她的，他不后悔娶了她。

穗子每個(gè)夜晚就是靠著回憶她和周啟明相守的那些日子度過(guò)的，每每想起她把他像兒子一樣摟在懷里揉捏的感覺(jué)，臉都會(huì)熱辣辣的，身子也會(huì)突然燥熱起來(lái)。她憶起他們的第一次，他喝得大醉，是她把他攙上那張雕龍畫(huà)鳳的黃花梨木大頂子床的，那是她的嫁妝。她幫他扯了衣服，又給他擦洗身子。其實(shí)他什么都沒(méi)做，暈頭昏腦睡得死豬一樣。她憐愛(ài)地?fù)е艘灰埂Ｔ绯啃褋?lái)他發(fā)現(xiàn)自己光著身子躺在她的懷里，竟然捂著枕頭哭了起來(lái)。白天他們?nèi)匀槐蛔婺告i在新房里著人嚴(yán)加看管，是她偷偷告訴小姑子溫兩壺酒來(lái)。她在心里暗笑，熊孩子分明就是自己愿意的。之前他們被祖母鎖在新房里，他不吃不喝坐在椅子上，三天三夜不肯上床。他喝醉了，錯(cuò)也是酒的錯(cuò)兒。他若是徹底后悔，是決計(jì)不敢再沾酒的?？捎辛四且煌恚骑堖f進(jìn)來(lái)，他只固執(zhí)了不大一會(huì)兒，就又悶頭吃喝起來(lái)，很快就把自己弄醉了。而且，是他自己滾到床上去的，沒(méi)脫衣服就睡。她替他脫，他掙扎著，哭泣著，卻很快把頭扎她懷里安靜了。

出嫁的前一天，嫂子奉了娘的旨意，口授秘傳。她把他的手摁在自己暄騰騰的乳房上，摟著瘦骨伶仃的他打了個(gè)滾兒，他就到了她身上。接下來(lái)一連兩天都是這個(gè)戲碼兒。她明白他，沒(méi)人灌他，酒也沒(méi)有招惹他，是他自個(gè)兒把自己灌醉的。她迷戀他傻傻的樣子，不喝酒十分沮喪，喝醉了就瘋狂地蹂躪她，咬她的乳頭咬得她幾次差點(diǎn)叫出聲來(lái)。一次又一次，翻上翻下，他甚至是醒著的，或者是半醉半醒。他醒時(shí)會(huì)哭泣，她給他擦淚，把他摟在懷里。她像哄兒子一樣，輕輕拍打，直到他睡著。她比他大七歲，上天派她來(lái)為他開(kāi)蒙。

要是祖母不打開(kāi)門(mén)，不放他出去，要是日子一直那樣過(guò)下去，該有多稱(chēng)心啊！穗子每天靠著這些回憶睡去醒來(lái)，她會(huì)笑自己，會(huì)哭自己。你啊，你還不如個(gè)苦命的蓮二嬸，笆斗二叔到底是陪了她十來(lái)年呢。一會(huì)兒她又生起氣來(lái)，半夜里打來(lái)一盆冷水使勁擦洗。你、你、你啊，你就是個(gè)沒(méi)羞沒(méi)臊的，這才等了多久，就想男人了？

那天穗子分明聽(tīng)見(jiàn)家里來(lái)信了，是不是周家的男人要回來(lái)了？一顆心慌張得差一點(diǎn)從喉嚨里跳出來(lái)，她等了好半天沒(méi)動(dòng)靜，她害羞，不敢使急去打問(wèn)。一直挨到晚上，伺候一家人吃了，洗了涮了。她攏攏頭發(fā)，特意燒了一盆熱水要給祖母洗腳。祖母晚飯只喝了一碗雞蛋穗面湯，只字不提信不信的事兒，反倒是唉聲嘆氣地鬧起病來(lái)。祖母是個(gè)愛(ài)操心的人，雖說(shuō)家里大小事務(wù)無(wú)須她親自操持，但哪件事兒不過(guò)她的心，她睡覺(jué)都不安穩(wěn)。她極少生病，偶爾受了風(fēng)寒，頭上勒條毛巾照樣做事情。

穗子要給她摁摁頭捏捏脊，她堅(jiān)決不肯，只是蒙了頭躺著。她看見(jiàn)穗子站在跟前，也不和她說(shuō)話(huà)，胸口仿佛微微地壓抑著抽動(dòng)，一下一下地，讓人覺(jué)得她在哭。穗子的心也沉起來(lái)，回到自個(gè)兒屋看見(jiàn)拴妮子在對(duì)蓮二奶發(fā)脾氣，鞋子襪子扔了一地。平時(shí)穗子見(jiàn)她這樣，會(huì)想盡辦法把她逗笑。今天因?yàn)樾睦镉惺聝海悴荒蜔┑氐闪怂谎?。拴妮子看看她，又看看蓮二奶，小嘴一撇便哭了出?lái)。咦？小小閨女兒，還會(huì)耍兩面三刀。乖起來(lái)像個(gè)招財(cái)娃娃，發(fā)起脾氣來(lái)就是個(gè)現(xiàn)世的哪吒，能把人作死！動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你走，我生氣了，你們誰(shuí)都不能跟著我。真不知道她打哪兒學(xué)來(lái)的，她還那樣小。

蓮二嬸把她抱到院子里去了，穗子待在屋子里，一時(shí)想不起來(lái)該干什么，就坐在床沿上發(fā)呆。想想蓮二嬸，她這些年可是咋過(guò)來(lái)的？她的丈夫是自個(gè)兒走失的，蓮二嬸閑了就念叨。晨起他去地里掰苞谷，晌午頭她去給他送飯，搟的他愛(ài)吃的蒜面條兒，還特意煎了兩個(gè)雞蛋荷包。一晌的工夫，兩畝地的苞谷他都掰完了，整齊地堆在地頭的壟溝里。兩畝地，從天蒙蒙亮干到正午，真不知道他咋恁大勁?？墒巧彾鸷傲藥茁暥己安粦?yīng)，人不知去了哪兒。把苞谷地走了幾遍，直等到太陽(yáng)西斜，家里地里都找遍了也沒(méi)見(jiàn)到人影兒。笆斗二叔從此離奇地消失了，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。蓮二嬸嫁給周笆斗七八年了，樣樣都好，就是養(yǎng)不住孩子。生了個(gè)兒子未滿(mǎn)一歲，突然就得了怪病，上吐下瀉，一天都沒(méi)撐下去，都說(shuō)是翻腸子翻死了。蓮二嬸哭得要投井，笆斗二叔黑天白日看了她半年，這半年里，他讓她肚子里又懷了個(gè)孩子，她這才慢慢活過(guò)來(lái)。蓮二嬸第二個(gè)生的是閨女，笆斗二叔也不嫌棄，整日連下地干活都背在背上。小閨女兒生得齒白唇紅，人見(jiàn)人愛(ài)。七歲上被姥姥家接走避暑氣，一個(gè)人在門(mén)樓子里踢毽子。她猛地一仰頭，鼻血突然箭一樣從鼻腔躥出來(lái)，噴紅了半扇大門(mén)。待家人沖過(guò)去抱在懷里，人早就斷了氣。蓮二嬸這回倒是不死了，她說(shuō)，這是我的命！我前世一定是作了孽，今世是被小鬼拿著了。她從此不再提孩子的事兒，盡心竭力伺候笆斗二叔和笆斗二叔的娘。笆斗二叔是個(gè)好人，待蓮二嬸好，兩口子結(jié)婚十來(lái)年嘴都沒(méi)拌過(guò)。他是個(gè)獨(dú)子，爹死得早，娘是個(gè)瞎子。

笆斗二叔丟了，他娘整整沒(méi)黑沒(méi)白地哭了大半年。蓮二嬸好吃好喝伺候，日日哄孩子一樣耐心，絲毫都止不住她的哭泣。轉(zhuǎn)眼就到了臘月天，夜里蓮二嬸半夜起來(lái)給婆婆換磚頭——冬天太冷，婆婆身上火氣少，她做飯的時(shí)候就在灶膛里熥幾塊磚頭，用布包了給婆婆暖腳——半天聽(tīng)不見(jiàn)婆婆的聲息，伸手摸摸手腳，都是冰冰涼。她嚇壞了，坐在死人跟前哆嗦著哭到天蒙蒙亮，才哭著出去喊人。

周啟明祖母招呼人做了棺材和送老衣裳，幫著發(fā)喪了。過(guò)了“頭七”，周老太親自上門(mén)把蓮二嬸喊到家里來(lái)，說(shuō)她家這陣子事情多，讓她搬來(lái)幫著做些家務(wù)事。不等蓮二嬸說(shuō)話(huà)，她就說(shuō)，床都給你安置下了，晚上過(guò)來(lái)陪我，給我做個(gè)伴兒。周老太實(shí)則是怕她一個(gè)人日日夜夜地哭，眼看著過(guò)不去。不容分說(shuō)，就拽著胳膊接了過(guò)來(lái)。

蓮二嬸家的地，周老太也著人幫著種幫著收，打了糧食換了錢(qián)，分文不少讓她收著。

蓮二嬸過(guò)去常來(lái)走動(dòng)，周老太喜歡她。溫溫柔柔的，沒(méi)有那么多話(huà)，是個(gè)有眼色頭兒的女人。這才幾年，生生被煎熬成個(gè)活死人。幸虧周老太接納了她，否則她孤身一人，當(dāng)姑子都找不著廟。娘家雖然隔不上十幾里路，可家里只剩下哥嫂，除了來(lái)借錢(qián)，一年上不了兩回門(mén)。嫂子每回接了錢(qián)，屋子都不肯走進(jìn)半步，她嫌妹子不吉祥。全村的人都嫌棄她不吉祥，把一家人都克死了。周老太不嫌棄，讓蓮二嬸跟著她一個(gè)屋住。穗子自從嫁過(guò)來(lái)就當(dāng)蓮二嬸是啟明家里的一口人，生了拴妮子，祖母就讓蓮二嬸跟著住了西屋。那蓮二嬸稀罕孩子，把個(gè)拴妮子精養(yǎng)得跟自己的眼珠子一樣，大聲哈口氣都怕孩子化了，一句重話(huà)都不肯說(shuō)。

穗子心里嘀咕著來(lái)信的事兒，又聽(tīng)到祖母在隔壁咳了幾下，正一心掛兩腸呢，便喊蓮二嬸，讓她趕緊到隔壁房歇息，囫圇著把拴妮子收拾著將就睡了。她幾乎一夜睜眼不眠，五更天好不容易迷糊了一會(huì)兒，卻又聽(tīng)見(jiàn)慶凡開(kāi)始嘩嘩掃院子了。她急忙忙洗干凈手臉去幫祖母和蓮二嬸做早飯。偷眼去看祖母，竟然一如往常，不焦不躁，不喜不悲。

吃完飯慶凡去菜園地澆水去了，穗子遲了好大一會(huì)兒，方找了個(gè)借口跟去了菜園地。這二人平時(shí)是從不單獨(dú)在一起的，孤男寡女的，避嫌。

雖說(shuō)慶凡是祖母收養(yǎng)的孩子，但祖母就是把他當(dāng)成周家的親孫子。他比啟明大五歲，按排行是家里的老大。祖母著急抱重孫子，早早給啟明娶了親。她的想法或許沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)年丈夫念了書(shū)，心念野了，只給她留下一個(gè)獨(dú)苗兒子。她那兒子也是被自己逼著成的婚，盡管娶的媳婦是個(gè)不支事的，可是接連生了倆兒倆女，讓她心里稍感安慰。后來(lái)兒子也出去念書(shū)一去不返，把孫子給她留下，也算盡了孝道。周家這些年就是這樣傳續(xù)著。這是命。

二弟啟明都娶了，按說(shuō)老大慶凡是該成家的。慶凡長(zhǎng)得周正又踏實(shí)能干，十里八村都知道周家老太太疼這孩子比親孫子都親，說(shuō)媒提親的排著隊(duì)。祖母各種辦法都用盡了，他就是不愿意娶。祖母比誰(shuí)都清楚，是她害了慶凡。當(dāng)初啟明娶穗子是哄著娶的，怎么逼他都不肯去接新娘，只好讓?xiě)c凡去穗子娘家謊稱(chēng)啟明生病，讓?xiě)c凡代啟明接的親。結(jié)果啟明娶了媳婦沒(méi)幾天就跑了，慶凡心下就落了病，他一直覺(jué)得自己是個(gè)罪人。雖說(shuō)他也是被奶奶逼著去接的親，可合起伙子騙人這種事兒，是心里一塊結(jié)不住痂的疔瘡，帶到墓穴里都挖不出來(lái)。這事兒怎么說(shuō)呢，其實(shí)祖母心中比慶凡更悔恨，她時(shí)不時(shí)半夜哭醒，跪在院子里禱告：“觀(guān)音菩薩，大慈大悲的觀(guān)世音菩薩，你幫幫我，幫幫我們周家吧！我做了這事兒，人前人后說(shuō)不起嘴?。∥耶?dāng)初收養(yǎng)了慶凡，讓他改姓周，說(shuō)是當(dāng)親孫子一樣疼，我卻偏了心。穗子當(dāng)初要是給了慶凡，重孫子怕是滿(mǎn)院子跑了。啟明逃走也是被我害的，老天爺就是懲罰我??！”她將頭在地上磕得咚咚響。有一晚穗子撞見(jiàn)，嚇得差點(diǎn)失聲尖叫，繼而發(fā)現(xiàn)是祖母，又驚詫不已。穗子無(wú)論如何也想不到，祖母滿(mǎn)滿(mǎn)的憂(yōu)心，全都是為了她。

穗子到了菜園地，慶凡才剛剛澆了幾畦茄子，正彎腰在地頭朝辣椒地里改水。他澆地不是像別人家一棵一棵地澆，那樣澆不透，而且水分揮發(fā)得快。他是一畦一畦地澆，讓水從地頭流到地尾，把整塊地都浸透。雖說(shuō)掏力大一點(diǎn)，但種出來(lái)的菜吃著就是不一樣，格外水靈。拴妮子卻笑他傻，看他光著脊梁一桶一桶地用轆轤把水搖出來(lái)，再一桶一桶地把水倒進(jìn)菜畦里，拴妮子就朝他喊，臭大大，你再搖會(huì)把井水搖干的。她自己呢，卻在澆了水的菜畦里渾蹚，就算摔個(gè)屁股蹲兒也不怕，反正衣褲早濕透了，反正大大是會(huì)把她擦干凈，然后用自己的褂子裹了，托在胳膊彎里抱回去的。

今兒個(gè)拴妮子跑哪兒去了呢？

穗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳一聲，清清喉嚨，問(wèn)道：“這拴妮子哪兒去了？”仿佛她是為找她來(lái)的。慶凡起身直直腰，也不朝穗子看，只說(shuō)：“跟蓮二嬸去河沿樹(shù)棵子那兒撿爬叉皮去了?！薄麄兡堑貎旱娜斯芟s蛻叫“爬叉皮”。穗子彎腰拔了一會(huì)兒草，看見(jiàn)了慶凡脫在草叢里的布衫子，就順手撿了，從口袋里掏出兩根皂角。家里的后園子里有一棵比大人的腰還粗的皂角樹(shù)，全村的人都討去洗衣服。菜園里總是放著一個(gè)大瓦盆，祖母放的，指不定會(huì)派上什么用場(chǎng)。穗子從慶凡搖上來(lái)的水桶里接了半盆水來(lái)，嘩啦嘩啦地揉搓起來(lái)。壯年男人的腦油大，領(lǐng)口子上總是磨得黢黑油亮。她洗得漫不經(jīng)心，一邊洗一邊舉起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)照一照，臟衣裳很快被照得白花花的了，再伸過(guò)去盆子接起一桶清水，漂洗干凈。衣服就隨便搭在哪一棵茁壯的茄子棵上。祖母總是說(shuō)，草木上曬出的衣裳有草木香。而且綠葉子上曬干的白衣裳格外白亮。兩個(gè)人并不多言，誰(shuí)都當(dāng)誰(shuí)不存在似的。

洗完了衣裳穗子該走了，可她不走，又從喉嚨里咳嗽?xún)陕?，說(shuō)道：“哎，我問(wèn)你個(gè)事兒?！睕](méi)人在的時(shí)候穗子什么都不稱(chēng)呼，依著啟明她得喊他“哥”，可依著年齡她比他還大呢。

慶凡也不抬頭，也不看她，只是說(shuō)：“嗯?！?/p>

穗子說(shuō)：“昨天家里收信了嗎？”

慶凡支吾了一聲：“沒(méi)見(jiàn)著。”

“奶奶沒(méi)讓你念信嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

穗子疑惑地咕噥：“我燒鍋的時(shí)候咋就好像聽(tīng)見(jiàn)有人送信來(lái)著?！?/p>

慶凡仍是不看她，回道：“我沒(méi)見(jiàn)著?！?/p>

穗子盯著他追問(wèn)：“別是有啥事瞞著我？”

慶凡的頭差不多埋到田埂上了：“我不知道，你去問(wèn)奶奶好了?！?/p>

穗子見(jiàn)他把事兒推給祖母，知道啥事兒也問(wèn)不出來(lái)。她嘆了一口氣，瞪了他一會(huì)兒，恨恨地扭掉兩個(gè)又圓又大的紫皮茄子，心說(shuō)，哼，你就活活是奶奶的狗！我可不就是個(gè)外人嘛！你那耳朵，就只聽(tīng)得見(jiàn)奶奶一個(gè)人的！她把茄子放在地邊上，摘一把豆角，又尋出那把奶奶用廢了的大鐵剪子，嚓、嚓、嚓剪了幾把韭菜，臨了又在井沿邊上掐了一把石香菜葉子。慶凡偷眼看著，知道中午要吃撈面。

做撈面是穗子的拿手活兒。她早晨把面和好餳上，晌午頭才揉面搟面，要使勁揉好大一個(gè)時(shí)辰。穗子能在一張大案板上把面搟成一個(gè)薄而均勻的大圓，用長(zhǎng)搟面杖挑起來(lái)看，對(duì)面能照見(jiàn)人影兒來(lái)才行。不寬不窄地切了，整齊碼放在鍋蓋上，分明就是一鍋蓋潤(rùn)白的玉。茄子豆角在炒鍋里燉得爛熟，韭菜隨著面下鍋煮。面熟了撈起，在瓦盆里備好的井拔涼水里過(guò)一趟。石臼里搗爛的蒜瓣和石香葉早用香油拌好了。祖母規(guī)定的，頭一碗必須是家里主事兒男人的。慶凡是家里唯一的男人。穗子知道他的口味，第一碗不放熬菜，只放蒜汁。第二碗才加茄子豆角澆頭。這撈面慶凡一口氣能吃三大海碗，百吃不厭。

慶凡今兒卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，想起那面來(lái)甚至有點(diǎn)反胃。他望著遠(yuǎn)去的穗子的背影，眼睛濕漉漉的，恨恨地朝壟溝里吐口唾沫，大聲地罵了一句：“啟明你真渾??！找個(gè)這樣的媳婦你不要，你還能找個(gè)仙女兒不成！”他是真生氣，眼珠子血紅。

昨兒晚上祖母點(diǎn)上燈讓他念信，信是啟明寫(xiě)的。祖母對(duì)著天拜了拜觀(guān)音，老的少的活著就好。但剛念完了平安，慶凡卻磕磕巴巴念道：

懇求奶奶允諾，孫子不孝，我不能和一個(gè)不識(shí)字、且裹了小腳的女人一起過(guò)日子。仗打完了我也不會(huì)回老家的，我要跟著爺爺繼續(xù)鬧革命。我堅(jiān)決要和穗子離婚，不離婚我就不回去見(jiàn)您。奶奶您疼我希望我好，望您允準(zhǔn)孫子的請(qǐng)求。

您最疼愛(ài)的孫子啟明祝您長(zhǎng)命百歲！

另，再懇請(qǐng)奶奶一件事，我與穗子離婚后，您盡可以再為她找個(gè)人家嫁了。馬上就要解放了，新社會(huì)新政府，婚姻自由。穗子還年輕，一定要給她備一份好嫁妝。就是家里的土地也可以分給她一份。

啟明又及

祖母愣了半晌，拍著床沿哭罵道：“不孝子孫，從死老頭兒那兒開(kāi)了先例，底下的個(gè)個(gè)有樣學(xué)樣，跟他那死爺死爹一樣的壞坯子。老天爺啊，俺們到底作了啥孽，咋就這樣報(bào)應(yīng)俺們?。　?/p>

她說(shuō)“俺們”，讓?xiě)c凡心里有說(shuō)不清的滋味兒。連上奶奶、嬸子、穗子，這一門(mén)三個(gè)守活寡的，算是個(gè)什么事兒??！

慶凡陪著祖母落淚，祖母哭夠了，叮囑慶凡：“這事無(wú)論咋樣先不要讓穗子知道?？蓱z的拴妮子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹，可憐的娃呀，命咋恁苦！我老婆子就是拿繩捆也得把個(gè)天殺的捆回來(lái)！”

那一陣子家里人變得神經(jīng)兮兮的，精明能干的祖母神情越來(lái)越恍惚，屋里的光線(xiàn)不好，照不清她的臉，只照到地上凳子前一雙三寸小鞋。她坐在大堂的對(duì)子春凳上細(xì)細(xì)撫摸，那是早好多年間她帶過(guò)來(lái)的嫁妝。那時(shí)候青蔥似的嫁進(jìn)周家來(lái)……過(guò)往雖說(shuō)都已支離破碎，但她常常神游其間。任誰(shuí)來(lái)說(shuō)話(huà)都是說(shuō)了半截了，祖母才癔癥過(guò)來(lái)，嗯啊地答上兩句，又縮回身子發(fā)起呆來(lái)。歷來(lái)不管事的啟明娘似乎也覺(jué)出了異樣，日日把自己關(guān)在禪房里，越發(fā)寡言少語(yǔ)。庭院里開(kāi)敗的桕樹(shù)花落了滿(mǎn)地，從門(mén)里傳出的木魚(yú)一聲接著一聲，催得過(guò)路人心里發(fā)慌，腳下緊著捯騰。過(guò)去給婆婆送飯是穗子的大事兒，一刻都不能耽誤?，F(xiàn)在給婆婆送飯，穗子突然有點(diǎn)說(shuō)不出的煩惱，你天天吃齋念佛不就是為了保佑家人嗎？現(xiàn)在家里這個(gè)樣子，哪怕你吱一聲，也算我沒(méi)白白孝順您吧？過(guò)去那么好聞的供香味兒，現(xiàn)在穗子覺(jué)得嗆得人不能多待。穗子想著，突然把碗往地上一放，捂著臉跑出門(mén)，趴在柱子上哭得嗚嗚咽咽的。

慶凡是個(gè)知情人，但一個(gè)字都不能露出來(lái)，對(duì)誰(shuí)都小心翼翼，只顧著死命干活，飯也不少吃，卻日漸消瘦。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2022年6期

邵麗，女，1965年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》《金枝》等，作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選載、入選《收獲》《十月》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等年度排行榜。短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《黃河故事》獲第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，并曾獲《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等刊獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被譯介到國(guó)外?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，河南省文聯(lián)黨組書(shū)記、主席，河南省作協(xié)主席。