《牧羊少年奇幻之旅》中曾寫(xiě)過(guò)：“寶藏就在夢(mèng)想起始的地方?！庇幸惶飚?dāng)我得知，我出生的小村子會(huì)被拆除，童年的蛛絲馬跡會(huì)消失時(shí)，心底就涌起了濃濃的鄉(xiāng)愁。在我奶奶的墳頭被抹平的一刻，我出離家鄉(xiāng)多年的心，開(kāi)始在“白洋淀童年的秘密”系列童話書(shū)寫(xiě)中回歸。《起飛，大鳥(niǎo)》就是以白洋淀為寫(xiě)作背景的童話集，包含三個(gè)以女孩小漁為主人公的故事，分別是《起飛，大鳥(niǎo)》《爺爺船》《蝴蝶杯》。

寫(xiě)《蝴蝶杯》時(shí)，回到童年，我們幾個(gè)孩子像小耗子般在戲臺(tái)底下鉆來(lái)鉆去，溜到后臺(tái)看演員化妝，把圍巾系在袖口甩水袖。不過(guò)小時(shí)候不喜歡河北梆子，因?yàn)榇謇镉腥巳ナ?，?huì)請(qǐng)一位穿白衣的女子連哭帶唱，聽(tīng)了難過(guò)。河北梆子太悲涼了。長(zhǎng)大后正月的一天，我路過(guò)一個(gè)山村，蒼黃鄉(xiāng)野，戲臺(tái)上純正的色彩熱烈綻放，我明白了——村里人的春天都窩在戲臺(tái)上呢，隨著水袖的風(fēng)起云涌會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)世界。是人們對(duì)美對(duì)春天對(duì)希望的渴求和久盼吧？沉睡的大地和沉悶的心靈是被“哐起抬起”的鑼鼓點(diǎn)絲弦聲喚醒了童年留下的激越蒼涼、近乎吶喊又悲忍的唱腔，化作了繞在心頭的春風(fēng)，是心底對(duì)生命的慨嘆。

《爺爺船》中的馬家寨曾有四道門、四道橋，古時(shí)的名字叫“四門寨”，是遠(yuǎn)近聞名的排船之鄉(xiāng)，這一篇是對(duì)排船匠人的書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)“人有一天終究去哪里”的探問(wèn)。我相信，每個(gè)故事都會(huì)自成一個(gè)世界，筆下的人物在那一方宇宙生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)、熱氣騰騰地活著。寫(xiě)作為有限的生命帶來(lái)無(wú)限性和多維性，而童話寫(xiě)作，更在突破想象的藩籬和禁錮，讓我體會(huì)到了生命的神奇。

神奇的種子，不在別處，就在平常的日子里。

我從小跟奶奶長(zhǎng)大，院子里有一棵400歲的老棗樹(shù)，我出生在棗樹(shù)下的東屋。我奶奶的媽媽也就是太姥姥的家就在村西的古塔旁，她是個(gè)小腳女人，瘦，衣服寬，穿黑褲子，褲腳上有綁腿，小腳像粽子。她慈祥溫和，也有自己的倔強(qiáng)，到死頭發(fā)都梳得光溜溜的，她就是《起飛，大鳥(niǎo)》中“鳥(niǎo)太太”的原型。每到大年初二，太姥爺會(huì)來(lái)喊我奶奶回娘家，他只說(shuō)一句話：“初二，家去吧?！彼畹?6歲，去世的前一天還下地，回來(lái)時(shí)摔倒在路邊。

這些智慧的老人給我“守護(hù)”，文中起飛的“大鳥(niǎo)”，是澄澈的月亮，是厚重的大地，更是如同大地般默默無(wú)言的厚德之人。每塊土地都會(huì)生出為她寫(xiě)作的人，我愿以文字做種子，像我的祖輩一樣，勤勤懇懇耕作。

小時(shí)候村子很美，有一口口的池塘，我們當(dāng)?shù)厝私小按罂印?，夏天放學(xué)回家，大水坑里嘰里咕嚕都是光屁溜“洗澡”的人，男人一個(gè)坑，女人一個(gè)坑?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們的身心和水土是如此親近與相融。

20世紀(jì)80年代初期，村里人把天津運(yùn)動(dòng)鞋廠的機(jī)器引進(jìn)三臺(tái)，古塔下的院子成了第一家制鞋廠。經(jīng)濟(jì)的洪流開(kāi)始蔓延，家家戶戶開(kāi)起作坊式的鞋廠，我媽媽也把我和弟弟一丟，去做生意了。媽媽是容城縣城的姑娘，長(zhǎng)得漂亮，是村里第一個(gè)穿裙子的女子，但骨子里很爺們兒。她敢于闖蕩，把家里生產(chǎn)的鞋賣到外地去，我和弟弟算是那個(gè)時(shí)代的“留守兒童”。小時(shí)候很想媽媽，也怨過(guò)她沒(méi)給我足夠陪伴，長(zhǎng)大理解了，明白了生活的艱辛。她遇到很多難事，最嚴(yán)重的一次是從運(yùn)鞋的卡車上摔下來(lái)，腰當(dāng)下就斷了，昏迷了很久。所以，我會(huì)看到人性的弱點(diǎn)，看到不斷膨脹的欲望，但也有更深的懂得和悲憫從心底生出來(lái)。生活里遇到事兒我會(huì)問(wèn)問(wèn)自己“到底是初心，還是欲望”，就知道如何選擇了。

人們生活富裕了，同時(shí)失去了不少。欲望繼續(xù)發(fā)酵，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的洪流相激蕩。大大小小的車從外地涌進(jìn)，窄窄的泥土路塵土飛揚(yáng)，鳥(niǎo)叫聲聽(tīng)不到了，被咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)陌l(fā)電機(jī)聲取代。風(fēng)里不再是水汽、荷花香，而是鞋廠排出的廢氣。做鞋子需要一種材料叫“堂底”，堂底廠黑臭的水流進(jìn)河里，河里沒(méi)了洗澡的人，沒(méi)了魚(yú)，后來(lái)連水都沒(méi)了，再后來(lái)，連干涸的大水坑都被填上土，蓋了廠房。古塔頂?shù)摹叭_(tái)文筆”還隱約可見(jiàn)，塔下卻是一大群早早輟學(xué)的孩子。這是個(gè)人問(wèn)題，也是時(shí)代發(fā)展問(wèn)題，橫向來(lái)看是全球性問(wèn)題，深入歷史縱向看是現(xiàn)代性問(wèn)題，也是人與人性、人與自我、人與自然的問(wèn)題，是素樸與感傷的問(wèn)題。

近幾年，家鄉(xiāng)的環(huán)境越變?cè)胶茫_(tái)人除了欣喜社會(huì)的發(fā)展，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。工廠不能辦了，曾經(jīng)的老板要為建好卻無(wú)用的大樓還債，很多人外出打工，那些早早輟學(xué)的孩子今天已是成人。如同千百艘快艇嘩啦嘩啦驟然駛過(guò)，水浪排涌激蕩后，沉靜下來(lái)的白洋淀人在深思。

我想家鄉(xiāng)繼而整個(gè)大地，都和奶奶、母親一樣，任孩子們無(wú)限索取，依然給出；千瘡百孔，依然靜默。再回村子，看到靠墻根曬太陽(yáng)的老爺子，挎著籃子趕集的嬸子，騎著車子賣棉花的老舅爺，抱著孩子串門兒的小表姑。原來(lái)，和這土地一樣，留下來(lái)的、離家的、逝去的、新生的、拆除的、建設(shè)的、喜樂(lè)的、悲傷的，每一樣都是值得心疼的。我就想寫(xiě)他們，寫(xiě)的其實(shí)是自己。

重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)，童話就扎下根來(lái)，大地寬容豐饒得不可思議，從前的隔閡感消融了，開(kāi)始享受寫(xiě)作的自在和文字中的回歸，我要自己坦蕩如這大地，用童話碼成路，一字一字回家，對(duì)奶奶和故鄉(xiāng)說(shuō)“請(qǐng)?jiān)彛x謝你，我愛(ài)你”。古塔下跑出捉迷藏的孩子、河里鉆出泥鰍般的小子，老戲臺(tái)上“哐起抬起”地唱起《蝴蝶杯》、干涸的河道重新涌起綠色淀水，蘆花小島“呼啦”變成了《起飛，大鳥(niǎo)》。我俯在大地變成的大鳥(niǎo)上，發(fā)現(xiàn)——自己就是故土。

家鄉(xiāng)是時(shí)代中一只“起飛的大鳥(niǎo)”，有很多古老的村莊和生活方式會(huì)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中消逝，有多少鄉(xiāng)愁彌漫時(shí)空，就有多少心靈渴望回歸故園。在生活的大童話里，我希望我的文字能化作堅(jiān)實(shí)大地的一部分，給予心靈以慰藉和祝福。

我要好好寫(xiě)作，寫(xiě)得好些、再好些，當(dāng)小村子要拆除的時(shí)候，人們說(shuō)：“不要砍這棵400歲的棗樹(shù)吧，棗樹(shù)下誕生過(guò)給世界帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)歡喜的作家?！蔽页３Ｊ菦](méi)有自信的，但現(xiàn)在有一個(gè)大膽的心愿，寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)久久活著的文字，送給孩子和所有童心！