拿到星河兩本新書——中短篇小說集《白令橋橫》和長(zhǎng)篇小說《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》后，我認(rèn)真做了通讀，一邊讀，一邊由衷地贊美和敬佩我這位老朋友在創(chuàng)作上取得這么多新的成就。同時(shí)，也非常后悔，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他到今年都快三十年了，對(duì)他的音容笑貌讀得比較多，讀他的作品卻非常少。讀了他這兩本書，我才知道以往這么多年我錯(cuò)過了多么精彩的閱讀體驗(yàn)。

我認(rèn)識(shí)他是在九十年代中期，那會(huì)兒他和我都很年輕，現(xiàn)在我們都已進(jìn)入中年到老年的交叉地帶，成了作家當(dāng)中和文學(xué)圈里比較老的一代人。因此我今天作為一個(gè)老朋友，來參加認(rèn)識(shí)很久也非常熟悉的作家星河的第一次作品研討會(huì)，很榮幸、很感慨，也很愧疚，真是得誠(chéng)懇檢討，對(duì)他的作品以前缺乏足夠的尊重，總覺得星河嘻嘻哈哈的，能寫出多少讓朋友們認(rèn)真細(xì)讀、花時(shí)間研究的作品呢？和他的交往止于尋常朋友之間見面說說笑笑，沒有深談過文學(xué)話題，也沒有好好拜讀他的作品。現(xiàn)在細(xì)讀他這兩本新書，對(duì)我來說，既是補(bǔ)課也是補(bǔ)過。

這兩本書細(xì)讀下來，我想到，近現(xiàn)代意義上的科幻文學(xué)和科幻小說，到今天在中國(guó)已經(jīng)歷了120多年的進(jìn)程，一開始是翻譯西方的科幻作品，后來才逐漸興起本土作者寫的本土題材科幻作品，但始終處在根基深、淵源久的那些創(chuàng)作類型組成的文學(xué)主板塊的邊緣或者側(cè)翼，沒進(jìn)入正席，沒坐過主座。就這個(gè)歷史背景和文脈傳統(tǒng)看，我對(duì)星河的作品一直關(guān)注不夠，也不是偶然現(xiàn)象，是不自覺地被文學(xué)史大氣候中輕視科幻的慣性認(rèn)識(shí)給裹挾了的表現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)星河時(shí)，剛開始當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，那時(shí)候就不明所以地隨大溜，覺得兒童文學(xué)特別是科幻小說好像是文學(xué)整體格局的一個(gè)邊角。其實(shí)我小時(shí)候也非常喜歡讀科幻，但當(dāng)真的認(rèn)識(shí)了科幻作家，又覺得科幻小說就是看著玩的，用不著認(rèn)真探究。前兩天星河跟我聊起來，還說他這么多年在科幻和科普寫作方面下了很多功夫，但始終處于一種被質(zhì)疑的眼光之下。

比星河更老一代的科幻作家王晉康，直到近些年還在呼吁文學(xué)界能夠?qū)Πㄋ趦?nèi)的中國(guó)科幻作家進(jìn)行招安，給人感覺特別蒼涼。星河和王晉康，一位60后作家和一位40后作家，在科幻小說領(lǐng)域都是碩果累累的實(shí)力派作家，他們都還期待著文學(xué)界對(duì)他們創(chuàng)作的姿態(tài)和成就予以認(rèn)可。這表明了科幻界名作家的謙遜和低調(diào)，也反襯出了我們這些對(duì)科幻文學(xué)關(guān)注不夠的當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)者和研究者過于倨傲。借著參加這次研討的機(jī)會(huì)，至少我自己是應(yīng)該好好地反思一番。

帶著通讀這兩本書的感受，回顧我剛認(rèn)識(shí)星河的時(shí)候，正值中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展處在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)上。星河的創(chuàng)作起步階段，恰好疊加在中國(guó)科幻文學(xué)經(jīng)歷劃時(shí)代轉(zhuǎn)折的那個(gè)時(shí)期。如今，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作了三十年，三十年積累的成果，包括最近出版的這兩本書，一本長(zhǎng)篇和一個(gè)中短篇小說集，合在一起，已經(jīng)充分顯示他具有參與推進(jìn)中國(guó)科幻文學(xué)潮流變化的實(shí)力。

日本研究中國(guó)科幻的兩位學(xué)者武田雅哉和林久之，2001年在日本出版了他們合著的《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》，2017年浙江大學(xué)出版社出了上下兩冊(cè)中譯本。這兩本《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》中的下冊(cè)，是林久之寫的，他當(dāng)時(shí)是日本中國(guó)科幻文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)年逾古稀了。他在《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》下冊(cè)里，對(duì)星河1995年發(fā)表的《同是天涯淪落人》做了專門的評(píng)述，認(rèn)為星河這篇小說突破了從威爾斯開創(chuàng)的關(guān)于太空探險(xiǎn)和外星生命的那類科幻故事套路。在書后的大事年表里，也把星河這篇《同是天涯淪落人》列為重要作品篇目。日本學(xué)者如此重視星河的作品，而且還是他早期的作品，想必也是從中國(guó)科幻小說發(fā)展進(jìn)程的大背景中，看出了星河是一位從劃時(shí)代節(jié)點(diǎn)上出發(fā)的實(shí)力派科幻作家。

星河迄今為止的創(chuàng)作，從題材選擇、主題設(shè)定和敘事技巧的運(yùn)用以及故事套路的突破上，在中國(guó)科幻文學(xué)能夠抵達(dá)的疆域之內(nèi)，已經(jīng)形成全面覆蓋和全面碾壓之勢(shì)。覆蓋和碾壓到什么程度，可以依據(jù)具體的文本個(gè)案分析得出細(xì)致的結(jié)論。但就我這幾天緊急補(bǔ)課，特別是細(xì)致讀這兩本書所得的感受而言，我覺得完全可以做出這樣一個(gè)結(jié)論。拿他小說的語言形式、敘事風(fēng)格和取材立意，來跟我自己更熟悉的所謂純文學(xué)或者傳統(tǒng)文學(xué)小說最近三十年的流變脈絡(luò)相比照，全面對(duì)應(yīng)的緊密關(guān)聯(lián)清晰可辨。

比如《白令橋橫》集子里收的《酷熱的橡樹》，寫的是國(guó)際政治領(lǐng)域的題材，敘事筆調(diào)滿含反諷，對(duì)西方尤其對(duì)美國(guó)諜中諜式的敘事套路，做了中國(guó)式和本土化的突破或者說是顛覆和重構(gòu)。這篇小說的敘述語言跟王朔最精彩的那些小說的敘述語言是一個(gè)風(fēng)格，但它又是獨(dú)具星河個(gè)人特點(diǎn)的，戲謔而又簡(jiǎn)練明快。對(duì)王朔小說那種特殊的敘事方式一般人很難模仿，星河雖然不聲張，但在小說敘事能力的經(jīng)營(yíng)上和敘事技巧的細(xì)節(jié)處理上，包括人物語言和敘述語言兩方面，都很好地接納和呼應(yīng)了王朔最風(fēng)光的年代最具特色的那些代表作的風(fēng)格。但是《酷熱的橡樹》他處理的題材和應(yīng)對(duì)的創(chuàng)作背景與王朔小說不同。王朔那些小說突破的是當(dāng)時(shí)還幾乎占滿文壇的那些語體文體都齊頭正臉的都市題材和青年題材小說，而《酷熱的橡樹》突破的是另外一個(gè)類型，是遠(yuǎn)在美國(guó)的暢銷讀物和美國(guó)流行小說中涉及國(guó)際諜戰(zhàn)題材的故事模式和話語套路。

這僅是舉一個(gè)文本樣例，說明星河的小說以科幻的形態(tài)從題材、主題和形式技巧層面，對(duì)同時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代小說主流做了呼應(yīng)。這呼應(yīng)有學(xué)習(xí)、有借鑒，同時(shí)也有增益的部分。一句話，通過讀星河的小說，能夠看到九十年代以降這三十多年中國(guó)文學(xué)歷程中小說敘事的技巧安排、主題提煉和題材選擇方面的完整發(fā)展脈絡(luò)，只不過貫穿這個(gè)脈絡(luò)的具體作品是科幻形態(tài)的，是我們過去研究當(dāng)代小說的人一直比較忽視的類別。

另外，星河的小說，尤其以這兩本書為代表，還在多個(gè)側(cè)面上體現(xiàn)了跨界和融合的沖擊力。過去我們認(rèn)為純文學(xué)或者主流的傳統(tǒng)文學(xué)，和科幻小說在敘事能力方面完全不對(duì)等，只要進(jìn)入科幻小說，好像敘事能力就得陡然下降。其實(shí)這是水平不高的科幻作品衍生和投射到大眾閱讀環(huán)節(jié)的一種偏差。讀星河的小說，感覺不到他的小說語言和人物形象構(gòu)造，還有故事情節(jié)推進(jìn)方面，同我們讀慣的傳統(tǒng)小說有什么明顯的區(qū)別。所以我一邊讀這兩本書，一邊向我的學(xué)生們推薦，說星河小說的語言令人意想不到地明快、凝練。這和他平時(shí)似乎愛絮絮叨叨的說話習(xí)慣，簡(jiǎn)直像是兩個(gè)人。他是站到傳統(tǒng)文學(xué)和主流文學(xué)的小說家隊(duì)列里也毫不遜色的優(yōu)秀作家。他掌控語言的能力非常出眾。我日常只寫論文，我的論文語言比他作品語言的明快性、生動(dòng)性遜色好幾個(gè)層次，我應(yīng)該向他多學(xué)習(xí)。

細(xì)讀星河的小說，會(huì)感覺到它們和非科幻的傳統(tǒng)小說在語言表現(xiàn)力方面，并沒有很大的區(qū)別。這說明星河是一個(gè)具有錘煉語言的自覺習(xí)慣和精品意識(shí)的小說家。他平時(shí)太謙虛，但我知道他在中國(guó)科普作家領(lǐng)域是很有分量的存在。他前一陣還跟我說，他這些年文學(xué)作品寫得少，科幻和科普寫得多，寫科學(xué)家的報(bào)告文學(xué)也占用很多時(shí)間。實(shí)際上星河的小說創(chuàng)作和傳統(tǒng)意義上的科普寫作之間這條界限，一方面在他的寫作中是分得很清楚的兩類作品，另一方面，他所有的小說和科普作品都是精耕細(xì)作，在形式上同樣地講究。就是他的科幻小說，也不能輕易用軟科幻和硬科幻的概念標(biāo)簽來區(qū)分。

照星河自己的說法，他更傾向于軟科幻，硬科幻好像非得要在作品里實(shí)實(shí)在在地推演科學(xué)知識(shí)。但我覺得星河以軟科幻面目寫出來的科幻小說中，也總是融著確切可考的硬核部分。像《白令橋橫》里對(duì)建材技術(shù)的精細(xì)演繹，像《聚鐵鑄錯(cuò)》里對(duì)病毒學(xué)原理的講述，都生動(dòng)地展示了寬廣的知識(shí)面和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目萍妓季S。還有《蚍蜉的歌唱》《潮嘯如槍》《章魚》也是各有與故事題材相應(yīng)的知識(shí)硬核做支撐?！墩卖~》里對(duì)章魚代表的生物變體逃逸和散發(fā)信息的描寫，我讀到的時(shí)候還真想跟星河求證這是想象的還是真的。我愿意相信是真的。而《酷熱的橡樹》，等于用整個(gè)故事對(duì)災(zāi)變論的思想方法，進(jìn)行了一通活靈活現(xiàn)、見人見事的闡釋和演義。這些當(dāng)然都是包含了知識(shí)硬核的作品，加之畫面生動(dòng)、情節(jié)曲折，讀來非常吸引人。

稍微有扎實(shí)一點(diǎn)的自然科學(xué)或者理工科素養(yǎng)的人，都很容易走進(jìn)星河小說的世界，從中既能獲得欣賞文學(xué)作品和感受經(jīng)典故事的趣味，也能順便重溫科技百科常識(shí)和吸取科技前沿新知。他這樣的寫作姿態(tài)，真是實(shí)現(xiàn)了科普和科幻的無縫焊接，而最后焊接的結(jié)果，在小說這一端是含著知識(shí)硬核但文藝范兒和抒情味兒也十分地道的小說，在另外一端是正統(tǒng)規(guī)范的科普作品?？梢哉f，星河是一個(gè)能跳得起來也能坐得下去的作家，在科普和科幻這兩個(gè)也許是隔壁、也許是平行重疊的世界里，他是進(jìn)退自如、轉(zhuǎn)圜無礙的。

星河小說的敘事風(fēng)貌，讓我想起把科幻說成對(duì)未來生活的現(xiàn)實(shí)主義推想那句話。星河的多篇小說讓我對(duì)這句話有了格外形象、格外實(shí)在的感觸，尤其《白令橋橫》這本小說集真稱得起是文學(xué)精品，不應(yīng)該僅僅放在科幻文學(xué)的領(lǐng)域去推薦和肯定它，應(yīng)該放在整個(gè)文學(xué)的平臺(tái)上推薦它、肯定它。通過這本書，我看到現(xiàn)實(shí)和幻想兩種敘事方式和思維方式的深度融合，每篇小說里都蘊(yùn)含了很深的人文關(guān)懷。從每篇小說的取材命意里，都可以提煉出一個(gè)嚴(yán)肅而有趣的人文話題，而且是互不重復(fù)的。取材所及牽涉了科學(xué)技術(shù)不同的領(lǐng)域，多屬近一二十年迅猛發(fā)展的新學(xué)科新技術(shù)，其中有幾篇是一般科幻作家很少寫的科學(xué)技術(shù)與歷史人文交叉題材。比如《潮嘯如槍》《你不曾沉沒》，把人類文明整體處境興衰變化的各種可能性，用大敘事的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致。一般的科幻小說家很難有足夠開闊的知識(shí)基礎(chǔ)和敘事視野來把握這種題材。

《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》這部長(zhǎng)篇，刻畫細(xì)膩，情調(diào)溫馨，讀來很感人。這是一本科幻外衣包裹的致女兒書，盡顯天下父親鐵骨柔腸的共同情懷。如果用非科幻小說來寫，很難有能力聚焦世代之間最表象也最深層的糾結(jié)——有限的人生所占取的時(shí)間區(qū)段，在不同代人之間遲早總要顯露出彌合不了也跨不過去的錯(cuò)位和差失?！墩ㄟM(jìn)時(shí)間漩渦》采用科幻故事里流行的時(shí)間旅行架構(gòu)，把父女兩代人情感和心理上不可跨越的間距，以及他們起先在純屬被動(dòng)的情境下為克服這種間距而經(jīng)歷的一系列身心內(nèi)外的驚險(xiǎn)考驗(yàn)，刻畫得非常生動(dòng)。可能到了一定歲數(shù)的作家都得寫這樣的書。十幾年前王朔也寫過一本致女兒書。如果拿致女兒書這個(gè)框架來做一個(gè)比較的話，《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》的故事性完勝王朔的致女兒書。但兩個(gè)作家、兩個(gè)文本的情懷是共同的：人生苦短，為人父母者，不論怎樣慈祥深情，都無法太長(zhǎng)久地呵護(hù)、陪伴自己的子女，每念至此，誰都免不了心生忐忑，甚至覺得有些凄涼。所有世代的人都難以克服這一點(diǎn)。

《白令橋橫》里的八篇小說，星河編的順序也許是他寫作的順序，也許是他自己評(píng)價(jià)這幾篇小說重要性的順序。依我的讀后感，從小說文本構(gòu)成基本要素來看，這八篇小說可歸為以下四類：

《聚鐵鑄錯(cuò)》《蚍蜉的歌唱》《章魚》這三篇是中規(guī)中矩的當(dāng)代題材，都是在當(dāng)代都市情境下，以青年為主角，以科技知識(shí)作為人物和情節(jié)推動(dòng)要素，最后歸結(jié)到道德倫理和友情愛情幾方面要素支撐起來的針對(duì)科技和人性的反思和批判。

《潮嘯如槍》《你不曾沉沒》寫的是人類整體文明的處境?！犊釤岬南饦洹肥歉跉W美非常流行的、帶著傲慢和優(yōu)越感的國(guó)際政治和外交關(guān)系場(chǎng)合的諜中諜的故事，開了個(gè)戲仿和反諷的玩笑，拿著災(zāi)變論當(dāng)演義道具，把美式諜戰(zhàn)小說框架徹底突破，很幽默也很辛辣地表明：甭管多么處心積慮，誰也逃不過科學(xué)規(guī)律的算計(jì)。

《路過》是一個(gè)單獨(dú)類型。它致敬了威爾斯開創(chuàng)的太空探險(xiǎn)的故事模式，而且也呼應(yīng)著星河早年的名作《同是天涯淪落人》，把兩個(gè)世紀(jì)以來形成的科幻小說的類型基石，徹底給撬動(dòng)了，抽空了陳舊刻板的人設(shè)內(nèi)涵。

《白令橋橫》是一個(gè)新類型，把現(xiàn)實(shí)中存在的中國(guó)基建狂魔推移到幻想題材中，不但對(duì)星河自己的本業(yè)建筑工程技術(shù)做了小說化處理，而且把中國(guó)故事和民族自信的內(nèi)容同基建狂魔的現(xiàn)實(shí)元素結(jié)合起來，落到在國(guó)際政治和國(guó)際地理版圖上都非常重要的區(qū)位上。但這篇小說還可以再打磨。科幻文學(xué)要不要貼時(shí)政那么近？現(xiàn)在再看白令海的周邊局勢(shì)和生態(tài)現(xiàn)狀，在那兒還有無必要考慮建一座大橋，恐怕就成了問題。這篇小說可能貼國(guó)際時(shí)政太近了。

今后星河完全可以更加大膽、更加大方地涉足和立足、駐足在中國(guó)文學(xué)的中心，首先駐足在北京文壇中心。因?yàn)樾呛硬还馐强苹米骷遥膶?shí)際成就和實(shí)際表現(xiàn)，區(qū)區(qū)的“科幻文學(xué)”已經(jīng)不能概括。與此同時(shí)，作為星河的老朋友和不夠格的科幻迷，我也要下決心，今后努力多寫一些學(xué)習(xí)閱讀科幻小說的理論文章，首先從星河這里開始。就像科幻在其它時(shí)代和其它國(guó)家存在發(fā)展的現(xiàn)狀一樣，理論批評(píng)的工作者完全有義務(wù)有責(zé)任，和實(shí)力派科幻作家同行并進(jìn)，形成嶄新的、完整的文學(xué)共同體。精彩的作品也需要有心的閱讀，這當(dāng)然并不是在招安科幻文學(xué)，而是要從知識(shí)和理論建構(gòu)的維度上，更切實(shí)地填充和完整文學(xué)版圖，讓理論話語能夠更積極主動(dòng)地匹配和跟進(jìn)我們身邊優(yōu)秀作家嘔心瀝血的創(chuàng)作實(shí)踐。

星河的創(chuàng)作已經(jīng)證明科幻文學(xué)不僅是科幻加文學(xué)的概念，同時(shí)還是科幻乘文學(xué)的概念?！翱苹谩眱蓚€(gè)字也不是簡(jiǎn)單的科學(xué)加幻想的雜拌兒或者一味靠在科學(xué)大樹下的想入非非，而是以科學(xué)知識(shí)、科學(xué)思維、科學(xué)想象來激活和生長(zhǎng)文學(xué)的創(chuàng)作過程和文本形態(tài)。如果從單純科學(xué)的幻想或者科學(xué)加幻想的角度去認(rèn)識(shí)和看待科幻文學(xué)的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，那對(duì)整個(gè)科幻文學(xué)是不太公正的，也會(huì)造成我們對(duì)星河這樣很有實(shí)力、很有抱負(fù)的作家的誤讀。

2022年10月21日

（作者系北京第二外國(guó)語學(xué)院教授，本文得到北京市文聯(lián)基礎(chǔ)理論研究項(xiàng)目支持）