如何寫作
寫作是要把生活轉(zhuǎn)換成藝術(shù),經(jīng)常會(huì)反生活,弄得自己難以應(yīng)付。那就停下來,像一顆鐵釘一樣扎入書堆里,像海綿,吸盡書里的水分。
寫長篇時(shí)不見陌生人。陌生人會(huì)引來另一個(gè)世界的信息,會(huì)混亂建立起來的虛構(gòu)世界,一岔開,寫長篇的氣也就岔了。
進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),就是清除身體內(nèi)外的雜質(zhì),所有干擾寫作的東西全部不要。文字是一個(gè)太潔癖的東西。如同你看到了一個(gè)很骯臟的人,或是遇見一件很丑惡的事,你回家第一件事就得洗澡,否則一整天人都不對(duì),心情不快,根本寫不出什么漂亮的東西來。
若是寫作順利,也不要多寫,到休息時(shí)停住。經(jīng)過一夜的沉淀,第二天早晨醒來,空氣清新,換上干凈的家常衣服,坐在桌前,會(huì)和筆下的人物相見,安排他們的命運(yùn)。
我一般會(huì)通過同首樂曲,反復(fù)放,進(jìn)入這音樂制造的軌道,到達(dá)所設(shè)計(jì)的人物心中,寫他所想所做。
我按照梗概來,每天開始工作前,把以前寫過的文字看一遍,再接著往下寫。經(jīng)常可能頭發(fā)不梳,臉不洗,心里有想法,就馬上寫,生怕一瞬后忘記。這種狀態(tài)也許持續(xù)一個(gè)小時(shí),也許持續(xù)半天,甚至一天,那么有時(shí)一天伏案,連水也不喝,一鼓作氣寫完。這時(shí)我會(huì)跑到廚房,做一碗地道的重慶擔(dān)擔(dān)面,放重重的辣椒和花椒,把之前那股虛構(gòu)世界的氣給壓下去,因?yàn)樾≌f家需要像一個(gè)正常人一樣生活,不然怎么能喘一口氣后,接著寫。
有孩子后,寫作的重要與孩子的重要,不可等同,把時(shí)間盡可能地給孩子。陪伴孩子成長,自己也重新成長。奇了,寫長篇,完全可以隔絕從前那些壞習(xí)慣。
每天寫兩三個(gè)小時(shí),五百到一千字,就滿足了。下午開始處理家務(wù)和信件。到四點(diǎn)鐘接孩子回家,她以為我一直等著她回家呢。之后便沒有工作時(shí)間,直到她睡覺后,才可能讀書、睡覺,經(jīng)常剛睡著,她醒,就得起來照顧她。我對(duì)自己說,必須具備軍人一樣的素質(zhì),隨時(shí)能睡隨時(shí)能醒,而且精力充沛。
寫作時(shí),把真實(shí)的狀態(tài)寫出來,不管將遭到多大的非議、委屈,我都不會(huì)改變。我的一個(gè)家人,和我的一部小說中的男主和好如初,我告訴她:你記住,不管你們以后的結(jié)局是什么樣子,我的書都不會(huì)因?yàn)槟銈兊年P(guān)系好與不好而改變。