偏激之語(yǔ)里常有變形的真理。比如寶玉有名言曰,女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。又說(shuō),女孩兒未出嫁,是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁,不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái),雖是顆珠子,卻沒(méi)有光彩寶色,是顆死珠了；再老了,更變得不是珠子,竟是魚(yú)眼睛了。

賈寶玉這話不厚道,但看《紅樓夢(mèng)》里男人確實(shí)都很討厭,未出嫁的少女靈秀如水,已婚女子怎么著都沾染了些世故,再到王夫人、邢夫人這一干人等,更是枯索無(wú)趣。就算薛姨媽生動(dòng)一點(diǎn),也不復(fù)有珠玉之光。

唯有賈母是個(gè)例外。雖然她大多數(shù)時(shí)候是個(gè)慈祥的“老祖宗”,偶爾閃現(xiàn)位高權(quán)重者的凌厲,但曹公卻于字縫里,描畫(huà)出她超越年齡與身份的靈性。年過(guò)七旬,她依然有著不同于王夫人、邢夫人等人的鮮活。

最典型的就是那回湘云、寶玉等人跑到蘆雪庵烤鹿肉賞梅聯(lián)詩(shī),賈母忽然帶著五六個(gè)小丫鬟,圍了大斗篷,戴著灰鼠暖兜,坐著小竹轎,打著青綢油傘,瞞著王夫人和鳳姐,欣然前來(lái)。

她的到來(lái)給這些年輕人增添少許緊張感,但并不違和,只因賈母與他們同樣能夠體味這良辰美景,一道飲酒賞梅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)寶琴和丫鬟抱著瓶梅花在山坡上等著,眾人都說(shuō),難怪找不到她們,只有賈母說(shuō),畫(huà)上也沒(méi)有這樣的景致。她竟然比那些年輕人,更能跳出現(xiàn)實(shí),用審美的眼光,來(lái)打量這一切。

她太不像個(gè)老人了。在張愛(ài)玲筆下,人上了點(diǎn)年紀(jì),就會(huì)變成生活的旁觀者,像高更名畫(huà)《永遠(yuǎn)不再》里的那個(gè)女人,不過(guò)三十多歲,愛(ài)過(guò),卻已經(jīng)是永遠(yuǎn)不再,只能“向簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)”了。對(duì)于老人,最浪漫的想象也不過(guò)是“有人愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋”。那也是一種單方面的高尚之愛(ài),已經(jīng)“睡眼昏沉”“在爐火邊打盹”的女人,是無(wú)法接收的。

賈母則不同,活在年輕人中間,她的聲氣也許已經(jīng)顫顫巍巍,看東西需要戴上老花眼鏡,她口口聲聲說(shuō)自己是個(gè)老廢物,但是,她仍然和那些年輕人一樣,醉心于生活。

書(shū)中五十三回里,說(shuō)到一種名叫“慧紋”的珍品?？磿?shū)中描述就知道是罕物,難怪其他人家珍藏不用,賈母也有那么一副,共十六扇,雖然愛(ài)若珍寶,元宵節(jié)卻會(huì)拿出來(lái)高高興興地?cái)[在酒席上。正是松浦彌太郎倡導(dǎo)的“今天也要用心過(guò)生活”。

她喜歡各種工藝品,對(duì)于屋舍布置更有一種近乎本能的敏感。帶劉姥姥游大觀園,見(jiàn)瀟湘館的窗紗顏色舊了,立即說(shuō):“這個(gè)紗新糊上好看,過(guò)了后來(lái)就不翠了。這個(gè)院子里頭又沒(méi)有個(gè)桃杏樹(shù),這竹子已是綠的,再拿這綠紗糊上反不配?！?/p>

寶釵來(lái)到榮國(guó)府過(guò)第一個(gè)生日時(shí),賈母看得鄭重,特意出資要幫她置辦酒戲,問(wèn)寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲,愛(ài)吃何物?！皩氣O深知賈母年老,喜熱鬧戲文,愛(ài)吃甜爛之食,便總依賈母往日素喜者說(shuō)了出來(lái)。賈母更加歡悅?！焙芏嗳丝戳诉@段,都覺(jué)得寶釵會(huì)做人,其實(shí)就這段而言,也許是賈母更會(huì)做人。

賈母喜歡熱鬧戲文嗎?看上去是,寶釵點(diǎn)了《西游記》她高興,鳳姐點(diǎn)了插科打諢的《劉二當(dāng)衣》她更加歡喜。但這只是一個(gè)層次。事實(shí)上,賈母內(nèi)心是多層次的,喜歡熱鬧,也許是最為表淺的一層。

第四十回,她讓鳳姐把戲臺(tái)“就鋪排在藕香榭的水亭子上,借著水音更好聽(tīng)”；聽(tīng)笛子,卻是叫人“揀那曲譜越慢的吹來(lái)越好”；她叫芳官唱《尋夢(mèng)》,也是特地叮囑:“只提琴與管簫合,笙笛一概不用……”聽(tīng)聽(tīng)這些講究,分明是另外一個(gè)黛玉或賈寶玉。寶玉還說(shuō),“老太太又喜歡下雨下雪的”。

寶釵把她當(dāng)成了喜歡廣場(chǎng)舞音樂(lè)的老大媽,注定寶釵和賈母互相走不到對(duì)方心里去。雖然賈母也夸過(guò)寶釵,說(shuō)我們家這幾個(gè)女孩子,都沒(méi)有寶丫頭好。但這夸獎(jiǎng)未免太官方。

再有,賈母愛(ài)的也從來(lái)不是那種公認(rèn)的“好姑娘”。真正的喜歡,是愛(ài)而知其惡的,就像她叫王熙鳳“鳳辣子”,叫黛玉“小冤家”。她還特別喜歡晴雯,評(píng)價(jià)是“這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及她”。她喜歡的,不只是晴雯的漂亮,還有那股活泛勁兒。

這和王夫人正相反。王夫人看到晴雯就立即真怒攻心。晴雯的美,在她心里,直接等同于危險(xiǎn),不由怒罵一句:“好個(gè)美人!真像個(gè)病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰(shuí)看?”要知道晴雯聽(tīng)說(shuō)王夫人喚她去,特意沒(méi)有打扮的?？傊?她的美就是原罪,怎么著都是錯(cuò)。

那么王夫人喜歡的是什么樣的人呢?她也說(shuō)了,襲人、麝月“這兩個(gè)笨笨的倒好”。麝月先不說(shuō),賈母對(duì)襲人是完全不感冒的,覺(jué)得她是“沒(méi)嘴的葫蘆”。這差別,不只是她們對(duì)于兩個(gè)丫鬟的認(rèn)知差異,更是生活態(tài)度的不同。

王夫人對(duì)美無(wú)所求,第三回寫(xiě)到王夫人的居處:“臨窗大炕上鋪著猩紅洋罽,正面設(shè)著大紅金錢(qián)蟒靠背,石青金錢(qián)蟒引枕,秋香色金錢(qián)蟒大條褥。兩邊設(shè)一對(duì)梅花式洋漆小幾。左邊幾上文王鼎匙箸香盒；右邊幾上汝窯美人觚……其余陳設(shè),自不必細(xì)說(shuō)。”

不必細(xì)說(shuō),就是沒(méi)什么好說(shuō)的。王夫人幾乎在所有事情上,都力圖消滅個(gè)人色彩,只求循規(guī)蹈矩,無(wú)功無(wú)過(guò),平平淡淡才是真。這不是她一個(gè)人的問(wèn)題。在過(guò)去的概念里,實(shí)用就好,美意味著浪費(fèi),或是誘惑,總之,令人偏離主流軌道,踏上失控的路途。

主流軌道是什么樣的?男人要修齊治平,女人要輔佐男人修齊治平。這都跟美沒(méi)什么關(guān)系,活得糙一點(diǎn),還能讓好鋼用在刀刃上,主題更加集中,所以不管男人還是女人,都不能太講究。就算小門(mén)小戶(hù)沒(méi)那么大志向,要把日子過(guò)好了,也要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),實(shí)用就好。美人固然是紅顏禍水,美物亦往往令人“喪志”。

問(wèn)題是,這股精氣神固然勵(lì)志,卻不見(jiàn)得能撐到底。人到中年,男人發(fā)現(xiàn)這日子也就這樣了；女人發(fā)現(xiàn),這男人也就這樣了,人生里都只剩下大空虛。

男人還可以抱怨懷才不遇,社會(huì)卻不容許女人抱怨遇人不淑。女人必須找出個(gè)假想敵來(lái),比如王夫人和她眼中的狐貍精們斗。看上去大義凜然,其實(shí),這斗爭(zhēng)何嘗不是她躲避空虛的避難所。通過(guò)這斗爭(zhēng),她所有的不如意,都似乎找到了出口。

這就是有些女人上了年紀(jì)會(huì)變成“魚(yú)眼睛”的緣故吧。她們沒(méi)有進(jìn)行自身建設(shè)的習(xí)慣,當(dāng)生命力逐漸衰減,露出荒蕪的底色,她們的表面或內(nèi)心就會(huì)變得歇斯底里。

那么賈母為什么就沒(méi)有活成這類(lèi)人?她應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代里的幸運(yùn)兒,大環(huán)境不咋樣,但她始終都有個(gè)不錯(cuò)的小環(huán)境,她的天性在這小環(huán)境里沒(méi)有被磨損多少。

首先她一定有個(gè)好爹。這個(gè)爹不但珍視她,自身也有著良好的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。不然的話,就會(huì)像王熙鳳她爸。雖然也對(duì)這個(gè)女兒愛(ài)若珍寶,卻不讓她識(shí)字學(xué)習(xí),使得王熙鳳有心機(jī)、有手腕,但每每“奮其私智不師古”。她自己都承認(rèn)不如識(shí)字的探春,也沒(méi)有賈母的那種藝術(shù)靈氣。

重視女孩子的教育,似乎是史家傳統(tǒng),雖然史家更早出現(xiàn)頹勢(shì)。史湘云的叔叔嬸子為節(jié)約開(kāi)支,分派給湘云很多針線活,這摳門(mén)大約緣于坐吃山空的恐慌。但史湘云的詩(shī)才,在眾姐妹中依舊出類(lèi)拔萃。

賈母曾指著湘云向薛姨媽追憶:“我像他這么大的時(shí)節(jié),他爺爺有一班小戲,偏有一個(gè)彈琴的湊了來(lái),即如《西廂記》的《聽(tīng)琴》、《玉簪記》的《琴挑》、《續(xù)琵琶》的《胡笳十八拍》,竟成了真的了?！?/p>

同樣是聽(tīng)?wèi)?史家清雅得別出心裁,寧國(guó)府卻是“繁華熱鬧到如此不堪”,可見(jiàn)家庭文化之差異。

賈母所嫁的賈代善又是個(gè)什么樣的人呢?書(shū)里有個(gè)細(xì)節(jié),那個(gè)張道士看著寶玉就流下淚來(lái),說(shuō)“同當(dāng)日國(guó)公爺一個(gè)稿子”。這眼淚有幾分誠(chéng)意暫且存疑,賈母卻也是“滿臉淚痕”,說(shuō)道:“我養(yǎng)這些兒子孫子,也沒(méi)一個(gè)像他爺爺?shù)?就只這玉兒像他爺爺?！?/p>

難怪賈母有那么多兒子孫子重孫子,最偏疼寶玉。當(dāng)然國(guó)公爺不會(huì)像寶玉這樣成天在女孩子隊(duì)伍里混,他們的相似處,應(yīng)該是那種靈性,所以賈母才能對(duì)寶玉的所為完全理解,并予以保護(hù)。

不但“女人”是被塑造出來(lái)的,“無(wú)價(jià)寶珠”和“魚(yú)眼睛”也是被塑造出來(lái)的。第七十七回,寶玉看周瑞家的窮兇極惡地?cái)f司棋,恨恨地罵這些女人“沾染了男人的氣息混賬該殺”。守園門(mén)的婆子聽(tīng)了,也不禁好笑起來(lái),因問(wèn)道:“這樣說(shuō),凡女兒個(gè)個(gè)是好的了,女人個(gè)個(gè)是壞的了?”寶玉點(diǎn)頭道:“不錯(cuò),不錯(cuò)!”婆子們笑道:“還有一句話我們糊涂不解,倒要請(qǐng)問(wèn)請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

這是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。整本書(shū)里,第一次有人對(duì)寶玉的“唯女兒論”質(zhì)疑,可惜立即被別人打斷,不了了之了。不免要想,這婆子要問(wèn)寶玉什么。也許,她要問(wèn)的是:那么,這難道是我們的錯(cuò)嗎?

賈母沒(méi)有活成“魚(yú)眼睛”,和更多的女人活成了“魚(yú)眼睛”,都是各人際遇使然。前者令人欣賞,但也不必歌頌；后者令人嘆息,但也無(wú)須大加鄙夷。在女性無(wú)法自主選擇的社會(huì)里,做道德評(píng)判粗暴又勢(shì)利,我想這應(yīng)該是后來(lái)寶玉終于明白的事。