摘要：進(jìn)步的觀念雖然使中國(guó)現(xiàn)代文論走出了傳統(tǒng)的復(fù)古、循環(huán)觀念，但也使中國(guó)文論目的性、主體性與學(xué)理批判性相對(duì)缺失，這與我們對(duì)進(jìn)步觀念的誤解有關(guān)。這種誤解主要指：將進(jìn)步等同于現(xiàn)代，等同于人的進(jìn)步，等同于正向價(jià)值，這與線(xiàn)性時(shí)間觀念及其邏輯指引下的諸多人為附加因素有關(guān)。中國(guó)現(xiàn)代文論的“進(jìn)步”應(yīng)在回到具體的文學(xué)問(wèn)題、解決具體文學(xué)問(wèn)題的過(guò)程中，求得新認(rèn)識(shí)、新知識(shí)、新語(yǔ)匯的增殖。

關(guān)鍵詞： 進(jìn)化 進(jìn)步 線(xiàn)性時(shí)間 文學(xué)理論

“進(jìn)步”是西方近現(xiàn)代生物學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、文化等領(lǐng)域中的一個(gè)影響廣泛的觀念，也是中國(guó)近現(xiàn)代思想、文化、社會(huì)變革中的一個(gè)橋梁性概念，為中國(guó)現(xiàn)代諸多領(lǐng)域的革命提供了方法與理論依據(jù)，引發(fā)眾多不同學(xué)科領(lǐng)域?qū)W者的研究，產(chǎn)生了豐富的成果。

對(duì)于進(jìn)步觀念的反思主要集中在宇宙學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)理論等領(lǐng)域及其交叉領(lǐng)域，共同指向?qū)€(xiàn)性進(jìn)步或進(jìn)化的線(xiàn)性時(shí)間觀念的質(zhì)疑。人文領(lǐng)域同時(shí)發(fā)展出對(duì)時(shí)間觀念的深刻批判，比如：唐曉渡的《時(shí)間神話(huà)的終結(jié)》、王元化的《關(guān)于近年的反思答問(wèn)》《我對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識(shí)》《對(duì)于“五四”的再認(rèn)識(shí)答客問(wèn)》等。這種批判既波及中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)、“十七年”文學(xué)批評(píng)，也波及文學(xué)史評(píng)價(jià)，甚至還波及了文藝創(chuàng)作、文藝論爭(zhēng)等，但基本未波及中國(guó)現(xiàn)代文論。事實(shí)上，“進(jìn)步”依然是中國(guó)現(xiàn)代文論中的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是中國(guó)現(xiàn)代文論學(xué)科話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中的一個(gè)前沿問(wèn)題。不系統(tǒng)反思“進(jìn)步”概念，我們就難以很好地解決中國(guó)現(xiàn)代文論話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中出現(xiàn)的一些關(guān)鍵問(wèn)題。因此，本文擬從“進(jìn)步”觀念引發(fā)的文論悖結(jié)、我們對(duì)“進(jìn)步”觀念的誤解、走出“進(jìn)步”觀念的方案入手，嘗試反思中國(guó)現(xiàn)代文論中的“進(jìn)步”觀念。

一 、“進(jìn)步”觀念引發(fā)的文論悖結(jié)

如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊墓髁x文學(xué)觀與王國(guó)維和蔡元培的審美無(wú)功利文學(xué)觀可作為中國(guó)現(xiàn)代文論的兩大主要觀念源頭的話(huà)，那么，進(jìn)步觀念作為曾經(jīng)深刻影響這三位學(xué)者的文學(xué)觀念，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文論亦產(chǎn)生了深刻的影響。這種影響有積極的一面，也有消極的一面。其中，消極的一面之發(fā)生，除了與跨學(xué)科移植造成的水土不服、消化不良等原因有關(guān)之外，多半原因是：一些學(xué)者追求進(jìn)步觀念的本意是促進(jìn)中國(guó)文論的發(fā)展，但實(shí)際上卻在一些方面造成了相反的效果。這種相反的效果，筆者稱(chēng)之為文論悖結(jié)。這種悖結(jié)與中國(guó)現(xiàn)代文論的宗旨、話(huà)語(yǔ)建構(gòu)和生命力密切相關(guān)，以下對(duì)進(jìn)步觀念引發(fā)的文論悖結(jié)做嘗試性剖析。

首先，進(jìn)步觀念旨在增強(qiáng)中國(guó)文論的目的性，卻使中國(guó)文論目的性相對(duì)缺失。

在思考進(jìn)化與互助關(guān)系的時(shí)候，李石曾將進(jìn)化觀念修正為：從劣到優(yōu)，再到更優(yōu)，無(wú)限線(xiàn)性進(jìn)步觀念?！斑@種觀念的理論慣性與純文學(xué)觀念一起，加劇了中國(guó)文論的狂飆突進(jìn)。在這種狂飆突進(jìn)的形勢(shì)下，中國(guó)文論努力學(xué)科化、體系化。

京師大學(xué)堂（北京大學(xué)）、西南聯(lián)大中文系、清華大學(xué)中文系等較早開(kāi)設(shè)文學(xué)概論課程。一些學(xué)者大量譯介、編寫(xiě)文學(xué)概論教材，僅僅1912—1949年，就出現(xiàn)了150多種文學(xué)概論。無(wú)論是課程還是教材，它們都致力于建構(gòu)以“文學(xué)”的“審美”內(nèi)涵為核心的文論學(xué)科形態(tài)。這樣做的目的本來(lái)是使文論知識(shí)條理化、文論體系化，但卻由于“文學(xué)”概念與中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)觀念之間的齟齬，“在文學(xué)理論自身逐步完善的體系化過(guò)程中，很容易深陷于僵化的知識(shí)描述而與充滿(mǎn)活力的文學(xué)現(xiàn)象脫節(jié)”。比如，姚永樸的《文學(xué)研究法》上下共25篇，主要依據(jù)桐城派文章理論，致力于建構(gòu)文章體系，這與新文學(xué)尤其是純文學(xué)作品并不完全吻合。戴渭清、呂運(yùn)彪的《新文學(xué)研究法》從“基本觀念”“實(shí)質(zhì)研究”“形式研究”“新文學(xué)的種類(lèi)”“新文學(xué)的組織”五個(gè)層面分析了新文學(xué)，但卻是以傳統(tǒng)文章學(xué)的方法分析新文學(xué)的，與新文學(xué)現(xiàn)象仍有一定隔膜。又比如，潘梓年的《文學(xué)概論》雖然致力于貫徹純文學(xué)觀念，但是，以唯物史觀分析文學(xué)變遷，難免有些削足適履，將文學(xué)分為小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇三類(lèi)，也難以概括全部文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象。蔡儀的《文學(xué)論初步》圍繞文學(xué)是什么、文學(xué)為什么、文學(xué)怎樣發(fā)展，將文學(xué)視為革命的文學(xué)，偏重分析小說(shuō)，會(huì)在一定程度上偏離純文學(xué)，將文學(xué)發(fā)展的階段等同于社會(huì)發(fā)展階段，也會(huì)忽略文學(xué)發(fā)展的曲折性、復(fù)雜性，從而使該教材無(wú)法有效地解釋小說(shuō)之外的文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象。如果說(shuō)，盡可能廣泛而有效地解釋文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象是中國(guó)文論的一個(gè)重要目的，那么上述文論教材就存在目的性缺失問(wèn)題。

除了課程建設(shè)、教材建設(shè)之外，中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)資源的選擇也存在目的性相對(duì)缺失的問(wèn)題。比如，20世紀(jì)50年代至70年代末，在政治因素的主導(dǎo)下，中國(guó)文論將蘇聯(lián)文論作為最重要甚至唯一的文論資源，排斥西方文論、中國(guó)古典文論。這本來(lái)是為了建構(gòu)中國(guó)特色的馬克思主義文論，但是，中國(guó)文論卻因資源單一而陷入內(nèi)容貧乏、模式單一、思維僵化等困境之中。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)文論為開(kāi)闊視野、建構(gòu)自己的文論，大量譯介、闡釋西方文論思想與方法，但卻因?yàn)楹鲆暲碚摶蚍椒ㄗ陨淼奶匦?、適用范圍、對(duì)象的特殊性等，而陷入跟蹤、模仿的尷尬境地。這非但沒(méi)能達(dá)到建構(gòu)中國(guó)特色文論話(huà)語(yǔ)的目的，反而遠(yuǎn)離了建構(gòu)中國(guó)特色文論話(huà)語(yǔ)之目的。中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的策略主要有以西釋中、以中釋西、中西互釋或間性策略。這些策略的目的是：建構(gòu)中國(guó)特色文論話(huà)語(yǔ)。這至少隱含著三個(gè)期待：中國(guó)文論與西方文論之間的差異、平等、互相認(rèn)同。但目前的狀況是，中國(guó)學(xué)者大多認(rèn)同西方文論話(huà)語(yǔ)，西方學(xué)者卻極少認(rèn)同中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)。其中的一個(gè)主要原因，據(jù)錢(qián)中文分析，是中西文論話(huà)語(yǔ)的錯(cuò)位與中國(guó)文論創(chuàng)造性不足。兩次錯(cuò)位指：20世紀(jì)70年代末，中國(guó)文論達(dá)到外部研究頂峰的時(shí)候，國(guó)外文論卻致力于文學(xué)內(nèi)部研究；20世紀(jì)80年代，中國(guó)文論轉(zhuǎn)向文學(xué)內(nèi)部研究的時(shí)候，國(guó)外文論卻轉(zhuǎn)向文學(xué)的外部研究。中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)的獨(dú)創(chuàng)性不足指：在整個(gè)20世紀(jì)尤其是前90年，中國(guó)文論學(xué)者一直主要致力于譯介、闡釋西方文論，中國(guó)文論幾乎沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)匯，也幾乎沒(méi)有獨(dú)特的思維方式，中國(guó)現(xiàn)代文論與古典文論也沒(méi)有有效的對(duì)話(huà)。

其次，進(jìn)步觀念旨在增強(qiáng)中國(guó)文論的主體性，卻削弱了中國(guó)文論的主體性。

鑒于中國(guó)文論與社會(huì)環(huán)境等因素的復(fù)雜糾葛及所針對(duì)的對(duì)象的差異性，筆者認(rèn)為，中國(guó)文論主體也有自身的復(fù)雜性。最突出的一點(diǎn)是：中國(guó)文論不僅面臨庸俗社會(huì)學(xué)、庸俗認(rèn)識(shí)論、機(jī)械反映論等問(wèn)題，而且面臨學(xué)科自主性、話(huà)語(yǔ)獨(dú)創(chuàng)性等問(wèn)題。需要說(shuō)明的是，這里所說(shuō)的中國(guó)文論的主體性，與20世紀(jì)50年代巴人、錢(qián)谷融等倡導(dǎo)的作為人學(xué)的文學(xué)、20世紀(jì)80年代李澤厚的哲學(xué)主體性等略有區(qū)別。它不僅僅指確立人在中國(guó)文論中的主體地位，也指中國(guó)文論的學(xué)科自主性、話(huà)語(yǔ)獨(dú)創(chuàng)性。

比如，從20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)70年代末，中國(guó)文論將蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則移植到創(chuàng)作之中，產(chǎn)生了浩然的《金光大道》、姚雪垠的《李自成》等作品，有的學(xué)者將這一時(shí)期文學(xué)的進(jìn)步歸因于政治，這是非常深刻的。但是，反過(guò)來(lái)，這類(lèi)作品的不成功同樣佐證了這一時(shí)期文學(xué)進(jìn)步觀念背后隱藏著的非政治性因素之存在。筆者認(rèn)為，拋開(kāi)政治因素，其中的主要原因在于：忽視了文學(xué)創(chuàng)作自身的邏輯，尤其是審美原則。鑒于審美原則與人的情感、感性活動(dòng)等密切相關(guān)，因此，不加區(qū)分地將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則移植到創(chuàng)作領(lǐng)域中，就容易忽視中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作原則的主體性。馬克思主義文學(xué)反映論在20世紀(jì)50、60年代的建立與穩(wěn)固的曲折歷程，可佐證這一點(diǎn)。新詩(shī)的發(fā)展、現(xiàn)代戲在20世紀(jì)取得的主要成就，其中蘊(yùn)含的復(fù)雜性、審美意向性特點(diǎn)，亦可佐證這一點(diǎn)。

又比如，20世紀(jì)90年代一些文藝學(xué)學(xué)者提出的“文論失語(yǔ)癥”，在一定程度上表達(dá)了對(duì)中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)獨(dú)創(chuàng)性的焦慮。這種焦慮決不僅僅是中國(guó)文論學(xué)者的民族身份的焦慮，而是表現(xiàn)了中國(guó)文論的主體性缺失。新世紀(jì)以來(lái)，高建平對(duì)“美學(xué)在中國(guó)”與“中國(guó)美學(xué)”的區(qū)分及引發(fā)的論爭(zhēng)，張江的“強(qiáng)制闡釋論”系列論文及其在文藝學(xué)領(lǐng)域引發(fā)的論爭(zhēng)，張江、李春青、黨圣元等對(duì)中國(guó)闡釋學(xué)文論的研究，歐陽(yáng)友權(quán)、陳定家等對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)體系的研究，胡亞敏、季水河等對(duì)馬克思主義文論中國(guó)形態(tài)的研究，趙炎秋、陳劍瀾等學(xué)者對(duì)中國(guó)特色文論話(huà)語(yǔ)體系建構(gòu)的研究等，都凸顯了中國(guó)學(xué)者構(gòu)建主體性的努力。

從中國(guó)文論中的進(jìn)步觀念的應(yīng)用效果看，進(jìn)步觀念雖然為反駁中國(guó)傳統(tǒng)的“天不變，道亦不變”觀念與更新中國(guó)文學(xué)與文化觀念提供了理論依據(jù)，但卻使中國(guó)文論尤其是中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作與文學(xué)觀念傾向白話(huà)、本質(zhì)主義。比如，胡適的文學(xué)史理論集中反映在他的《白話(huà)文學(xué)史》中。胡適以區(qū)分死文言與活語(yǔ)體為中心，認(rèn)為 “一部中國(guó)文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸替代死文學(xué)的歷史”。這種觀念極力推崇白話(huà)文學(xué)，一定程度上忽視了文言文學(xué)。鑒于胡適的文學(xué)史觀念在當(dāng)時(shí)具有一定代表性，這種偏頗隨著胡適的白話(huà)文學(xué)史觀念影響之?dāng)U大而被放大。蔣原倫教授在審視胡適的白話(huà)文學(xué)史觀時(shí)，就以文言“囧”在網(wǎng)絡(luò)的流行、“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”在讀者接受面前遭遇的尷尬為例，指出了胡適白話(huà)文學(xué)史觀的一個(gè)偏頗。甚至，當(dāng)年稱(chēng)頌胡適《白話(huà)文學(xué)史》的胡云翼也感到，胡適以白話(huà)文作為判斷文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)有失偏頗。后來(lái)，這種偏頗逐漸形成了文學(xué)史寫(xiě)作的本質(zhì)主義與反映論模式。

這種模式對(duì)中國(guó)文論知識(shí)體系、中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)產(chǎn)生了極大影響，使中國(guó)文論過(guò)于關(guān)注外部研究，相對(duì)忽視內(nèi)部研究，尤其忽視人的因素。20世紀(jì)80年代，文學(xué)審美反映論、文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)論等觀念就是胡適文學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式的余波。直到今天，這種模式的影響依然存在，比如，童慶炳的《文學(xué)理論教程》雖然在不斷修訂的過(guò)程中嘗試擺脫本質(zhì)主義觀念，卻沒(méi)能擺脫本質(zhì)主義觀念，依然被視為本質(zhì)主義的典范教材之一。

其中的原因，除了與外在社會(huì)語(yǔ)境的變化有關(guān)之外，也與一些學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)與中國(guó)文論的復(fù)雜性缺乏認(rèn)識(shí)有關(guān)，這經(jīng)常使中國(guó)文論在面對(duì)文學(xué)作品的時(shí)候產(chǎn)生尷尬感，即使面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，比如路遙的《平凡的世界》，我們用反映論與本質(zhì)主義觀念也很難令人信服地呈現(xiàn)出這部小說(shuō)的精妙之處。這部小說(shuō)的精妙之處，不在于它反映了陜北農(nóng)村的生活現(xiàn)實(shí)，而恰恰在于：它透過(guò)現(xiàn)實(shí)，讓讀者感受到了孫少平、孫少安、孫蘭香、郝紅梅、田潤(rùn)葉等在艱苦的生活環(huán)境中的理想主義激情和現(xiàn)代主義精神。王一川在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)，將其特點(diǎn)稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義的三元交融的中國(guó)晚熟現(xiàn)實(shí)主義。同理，當(dāng)我們用反映論或者現(xiàn)實(shí)主義概括杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格的時(shí)候，我們也會(huì)忽略杜甫于安史之亂前書(shū)寫(xiě)的具有浪漫主義特點(diǎn)的詩(shī)歌。黃曼君教授在2000年7月6日至7月7日暨南大學(xué)召開(kāi)的“20世紀(jì)中國(guó)文論史建設(shè)研討會(huì)”上的發(fā)言中，提出了20世紀(jì)中國(guó)文論應(yīng)該注意的三個(gè)點(diǎn)，第二點(diǎn)就是，“要有主體精神，注意個(gè)性，以感情為中介，聯(lián)系精神主體和實(shí)踐主體”。

二、我們對(duì)進(jìn)步觀念的三個(gè)誤解

中國(guó)現(xiàn)代文論的以上悖結(jié)之產(chǎn)生，與我們對(duì)進(jìn)步觀念的誤解有關(guān)。

誤解之一是，進(jìn)步等于現(xiàn)代。

“進(jìn)步等同于現(xiàn)代”觀念出現(xiàn)的標(biāo)志是莫爾頓的《文學(xué)的現(xiàn)代研究》被譯介到中國(guó)。隨后，這種觀念被迅速地運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)史、文學(xué)研究方法等領(lǐng)域中。胡適的《嘗試集》、陳獨(dú)秀的《歐洲現(xiàn)代文藝史譚》、鄭振鐸的《研究中國(guó)文學(xué)的新途徑》等，都是在進(jìn)步觀念影響下產(chǎn)生的。

與此同時(shí)，大量新術(shù)語(yǔ)被輸入進(jìn)來(lái)。這些新術(shù)語(yǔ)推動(dòng)了中國(guó)文論（文學(xué)）的現(xiàn)代化。在這個(gè)過(guò)程中，新文學(xué)與舊文學(xué)、審美與功利等話(huà)語(yǔ)出現(xiàn)了二元對(duì)立的趨勢(shì)。在某個(gè)時(shí)期，對(duì)立的一方被視為現(xiàn)代的、正確的。比如，20世紀(jì)上半葉，新文學(xué)被視為現(xiàn)代的、正確的，舊文學(xué)被視為傳統(tǒng)的、過(guò)時(shí)的，這在一定程度上是一個(gè)誤解。文論觀念的演變并不完全遵從線(xiàn)性進(jìn)步邏輯。實(shí)際上，當(dāng)代的文論著作質(zhì)量不僅幾乎不能與朱光潛的《談美》、錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》、宗白華的《美學(xué)散步》等現(xiàn)代文論著作相比肩，而且?guī)缀醪荒芘c陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》、胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪》等論著相比肩。從歷史上看，唐代的古文運(yùn)動(dòng)，明代的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，近代曾國(guó)藩、王闿運(yùn)、李慈銘、樊增祥等向古典詩(shī)的回歸，韓少功小說(shuō)創(chuàng)作中向中國(guó)古典志怪小說(shuō)風(fēng)味、文體、中國(guó)后散文敘事傳統(tǒng)的三次回歸，都可證偽線(xiàn)性進(jìn)步觀念。錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》中的“詩(shī)分唐宋”就很好地佐證了線(xiàn)性進(jìn)步觀念的謬誤性。陳鐘凡、朱東潤(rùn)、郭紹虞等的文學(xué)批評(píng)史著作，李長(zhǎng)之、梁實(shí)秋、黃藥眠等的文學(xué)批評(píng)著作，蔡儀、李澤厚、蔣孔陽(yáng)等的文論著作，亦可佐證線(xiàn)性進(jìn)步觀念的謬誤性。

茅盾曾將線(xiàn)性進(jìn)步觀念之來(lái)源視為達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，這種觀點(diǎn)具有相當(dāng)廣泛的代表性。但實(shí)際上，中國(guó)文論中的線(xiàn)性進(jìn)步觀念可追溯至康有為在闡釋公羊?qū)W的時(shí)候所用的進(jìn)化思想。在中國(guó)文化語(yǔ)境中，這種思想直接源于赫胥黎，而非直接源于達(dá)爾文。達(dá)爾文既沒(méi)有使用過(guò)“進(jìn)化”一詞，也沒(méi)有在《物種起源》初版中用到進(jìn)化概念，只是在《轉(zhuǎn)化筆記》中用“轉(zhuǎn)化表示物種變化”。從內(nèi)涵來(lái)看，達(dá)爾文所說(shuō)的“進(jìn)化”只是表示“帶有飾變的由來(lái)”。

誤解之二是，進(jìn)步等于人的進(jìn)步。

將進(jìn)步等同于人的進(jìn)步，萌芽于近代中國(guó)“人”的覺(jué)醒。在文學(xué)中，龔自珍是近代中國(guó)“人”覺(jué)醒的第一人。他以“尊情”“尊史”為核心的 “文學(xué)大變論”就與他個(gè)人的進(jìn)步密切相關(guān)。龔自珍22歲之前就接受了系統(tǒng)的傳統(tǒng)詩(shī)文教育，并對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊端有所認(rèn)識(shí)，22、23歲就開(kāi)始對(duì)當(dāng)時(shí)漢學(xué)、宋學(xué)的偏執(zhí)進(jìn)行批評(píng)，28歲學(xué)習(xí)今文經(jīng)學(xué)，31歲提出“眾人造天地論”，后又提出“三時(shí)”說(shuō)。又比如，關(guān)于文學(xué)的構(gòu)成，羅家倫概括出三個(gè)要素：人生、最好的思想與想象。這三個(gè)要素都呼喚著人的進(jìn)步，尤其是第二個(gè)要素。因?yàn)?，最好的思想總是在與他者的思想、自己的思想之比較中產(chǎn)生的，也總是他者與自我的進(jìn)步的結(jié)果。周作人根據(jù)是否以人的道德為本，將文學(xué)分為“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”，進(jìn)而將“人的文學(xué)”視為新文學(xué)，將“非人的文學(xué)”視為舊文學(xué)。新文學(xué)是進(jìn)步的，它彰顯的是人的進(jìn)步。

實(shí)際情況是，文學(xué)的進(jìn)步與人的進(jìn)步不完全等同。僅從數(shù)量上來(lái)看，1900—1911年，中國(guó)小說(shuō)的出版量幾乎相當(dāng)于1840—1900年的8倍。今天，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的日創(chuàng)作量高達(dá)30萬(wàn)部，但我們也很難說(shuō)人也取得了相應(yīng)的進(jìn)步。

誤解之三是，進(jìn)步等于接近或體現(xiàn)正向價(jià)值。

受進(jìn)化史觀的影響，中國(guó)文論學(xué)者將進(jìn)步視為包含真理的認(rèn)識(shí)論，將進(jìn)步視為不斷接近或體現(xiàn)正向價(jià)值。比如，陳獨(dú)秀依據(jù)文學(xué)現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)，排列古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義，每種思潮的排序決定其價(jià)值大小與等級(jí)高低。但事實(shí)是，正向的價(jià)值是隨著社會(huì)條件的變化而變化的。一旦社會(huì)條件發(fā)生變化，之前被我們認(rèn)可的進(jìn)步，就很難說(shuō)是進(jìn)步。比如，“審美無(wú)利害”原則，在20世紀(jì)30年代前被視為正向價(jià)值，接近這個(gè)原則就是進(jìn)步。但是，在20世紀(jì)40年代至70年代末，“審美無(wú)利害”原則卻不被視為正向價(jià)值。到了20世紀(jì)80年代，“審美無(wú)利害”觀念重新被提倡，之前受到批判的作品，此時(shí)也被一些學(xué)者重新評(píng)價(jià)。在這個(gè)過(guò)程中，進(jìn)步被附加了許多人為因素。

中國(guó)文論中進(jìn)步觀念的上述誤解，主要受線(xiàn)性時(shí)間觀念及人為附加因素的影響。這與近代中國(guó)世界觀的變化和傳統(tǒng)知識(shí)危機(jī)相適應(yīng)。近代中國(guó)由天下的中心跌落，“夷/夏之辨,已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)闁|/西之辨，并且這種東方/西方的空間和文化上的差異已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的傳統(tǒng)/現(xiàn)代的對(duì)立和時(shí)間上的差異”。

三、文論中的時(shí)間與進(jìn)步觀念

中國(guó)現(xiàn)代文論要擺脫上述誤解，就要重新審視線(xiàn)性時(shí)間觀念。除了循環(huán)（包括西方異教徒的循環(huán)論）、復(fù)古、退化、停頓之外，按照運(yùn)思方式，人們對(duì)待線(xiàn)性時(shí)間的方式，大致可被概括為如下兩種。

第一種，變形。有的秉持主觀化時(shí)間觀。比如，康德將時(shí)間視為感覺(jué)的內(nèi)在形式，胡塞爾、柏格森、詹姆斯將時(shí)間視為當(dāng)下序列概念，海德格爾將時(shí)間視為存在的條件，列維納斯將時(shí)間視為倫理關(guān)系的縱向序列，利奧塔、德里達(dá)、保羅·維利里奧、大衛(wèi)·哈維等將時(shí)間視為一種被擠壓的邏輯，阿基·桑德羅斯的拉奧孔群雕、澳大利亞民間藝術(shù)家利亞·金斯密斯的疊加肖像風(fēng)景照等將時(shí)間視為被擠壓的記憶，加拿大作家安妮·邁克爾的《逃亡的回憶》、西印度群島多米尼加作家瓊·里斯的《茫茫藻?！?、英國(guó)作家拉什迪的《午夜孩子》、法國(guó)作家愛(ài)德華·格里桑的《桃花心木》、南非作家?guī)烨械摹队陌抵亍返?，將時(shí)間想象為多重的、動(dòng)態(tài)的。

有的秉持平行—視角時(shí)間觀。比如，儒貝爾在評(píng)判柏格森的直覺(jué)觀念的時(shí)候，將時(shí)間視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的、觀察直覺(jué)的視角。在這種視角中，過(guò)去與現(xiàn)在、未來(lái)是變化的、平行的。它們屬于空間上的平行的直覺(jué)，充滿(mǎn)偶然性與變化性。這種特性既通過(guò)身在其中的事物之變化呈現(xiàn)出來(lái)，也通過(guò)人們對(duì)這種變化之非全能預(yù)測(cè)呈現(xiàn)出來(lái)。但是，儒貝爾既不是一個(gè)唯物主義者，也沒(méi)有否認(rèn)宗教意義上的永恒時(shí)間存在的可能性。儒貝爾發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的流動(dòng)性、主觀性及各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的不確定性，為我們展現(xiàn)了時(shí)間的空間性、動(dòng)態(tài)性面孔，由此提供了一種有別于線(xiàn)性時(shí)間觀念的時(shí)間觀。根據(jù)莫瑞·克里格的分析，克勞德·列維斯特勞斯試圖通過(guò)揭示原始文化與先進(jìn)文化相同的純共時(shí)性，摧毀了線(xiàn)性時(shí)間觀念。

后結(jié)構(gòu)主義理論家則試圖以運(yùn)動(dòng)取代本體論，擺脫線(xiàn)性時(shí)間觀念。比如，羅蒂的時(shí)間觀更強(qiáng)調(diào)進(jìn)化的反本質(zhì)主義基調(diào)，以個(gè)體語(yǔ)匯創(chuàng)造為中心的平面時(shí)間觀，強(qiáng)調(diào)自我與他者、語(yǔ)匯與語(yǔ)匯間的平等和各自語(yǔ)匯的獨(dú)特性，強(qiáng)調(diào)時(shí)間觀念的偶然性、變化性，實(shí)際上也是一種平行的時(shí)間觀。這種時(shí)間觀不像儒貝爾的時(shí)間觀那樣，既堅(jiān)持時(shí)間的變化性、空間性，又堅(jiān)持時(shí)間在宗教意義上的永恒性，而是立足于語(yǔ)匯和個(gè)體的創(chuàng)造，堅(jiān)持個(gè)人私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的分離。

也有的秉持卷曲的時(shí)間觀。比如，19世紀(jì)后半期，尤其是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，印第安人盡管得到了聯(lián)邦政府的承諾，可以擁有自己的部落，但其處境在戰(zhàn)后卻沒(méi)有得到改善，反而更加艱難，甚至遭到種族屠殺。這樣的事實(shí)，除了在印第安人作家伊斯特曼（Charles Alexander Eastman）的筆下有所呈現(xiàn)之外，在前現(xiàn)代美國(guó)白人作家筆下極少呈現(xiàn)。除此之外，羅蘭·巴特的《明室》、德里達(dá)的《羅蘭·巴特之死》、德勒茲的《差異與重復(fù)》，發(fā)現(xiàn)了時(shí)間存在方式的多元、多層、同層混合、隨機(jī)多樣性。在這前后，蘇聯(lián)思想家、文論家巴赫金在《對(duì)話(huà)想象》中將時(shí)空視為語(yǔ)圖融合的整體視角。不僅歐美，中國(guó)古代與現(xiàn)代也有大量的類(lèi)似的時(shí)間觀念，且這些觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于歐美。比如，《易經(jīng)·說(shuō)卦》《道德經(jīng)》《太玄》《漢書(shū)·律歷志》《夢(mèng)溪筆談》等，都表達(dá)了時(shí)空一體的思想，現(xiàn)代作家魯迅、沈從文、張煒、賈平凹、王安憶、莫言等的許多作品，也表達(dá)了時(shí)空統(tǒng)一的整體觀念。這些例證共同向我們證偽了線(xiàn)性時(shí)間觀念。

第二種，懸置。有的懸置時(shí)間的連續(xù)性。比如，德國(guó)的施萊格爾將線(xiàn)性時(shí)間觀念支撐的進(jìn)步觀念，視為一種不同時(shí)性的假設(shè)。施萊格爾提出的不同時(shí)的同時(shí)性觀念，充分考慮到歷史演變過(guò)程中的非線(xiàn)性進(jìn)步現(xiàn)象。本雅明將時(shí)間與事件分離，將時(shí)間視為一個(gè)空無(wú)一物的純凈的容器，實(shí)際上也將時(shí)間懸置在事件外。這是中國(guó)文論克服自身的線(xiàn)性時(shí)間觀念的一個(gè)可資借鑒的途徑。

有的懸置時(shí)間作為包括人在內(nèi)的一切生物存在的必要條件。比如，章太炎將人性分為善惡兩個(gè)層面，把善、惡、苦、樂(lè)視為并列的觀念，這種觀點(diǎn)吸收了佛學(xué)與莊子的萬(wàn)物平等、生死齊一觀念，是一種平等、多元、相對(duì)的觀念。它為我們呈現(xiàn)了進(jìn)化的兩面性及善惡消長(zhǎng)現(xiàn)象，從根本上挑戰(zhàn)了強(qiáng)調(diào)等級(jí)、一元、絕對(duì)的時(shí)間觀，從而消解了進(jìn)步觀念的神話(huà)。與柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化觀、章太炎的人性辯證法相似，白璧德也將人性分為善惡兩個(gè)層面，并根據(jù)人的自然善的秘密，將精神律與標(biāo)準(zhǔn)律從人性的善惡二元論中排除出去,這種人性精神層面的進(jìn)步無(wú)法預(yù)知，具有不確定性。道德想象與道德批評(píng)可調(diào)節(jié)人性中的善惡，也可提升人們的生活質(zhì)量。在這個(gè)過(guò)程中，人性的善的一面與惡的一面存在著張力，且這種張力可能偏向善，也可能偏向惡。如果每個(gè)個(gè)體都自覺(jué)實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，那么，個(gè)體的生活也會(huì)趨于和諧，這種和諧與時(shí)間無(wú)關(guān)。柏格森沒(méi)有談到人性，只談到了各種生物的創(chuàng)造進(jìn)化，而章太炎與白璧德、梁實(shí)秋的人性辯證法，以人性中善惡之間的張力和趨于完善的特性，凸顯了線(xiàn)性時(shí)間觀念之缺陷。

還有的懸置時(shí)間的順序。除了哲學(xué)家胡塞爾及其學(xué)生海德格爾的“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”懸置線(xiàn)性時(shí)間之外，文藝領(lǐng)域也出現(xiàn)了較多的精彩例證。比如，1913—1927年，普魯斯特完成的七卷本《追憶似水年華》看似漫無(wú)目的地追尋了一個(gè)人的記憶的痕跡，實(shí)則精心地展現(xiàn)了時(shí)間的無(wú)序性。1952年，約翰·凱奇的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)《4分33秒》，通過(guò)鋼琴家大衛(wèi)·都鐸的沉默，喚起聽(tīng)眾心中被掩蓋的時(shí)間意識(shí)，并與外界的時(shí)間表象接通。1977年，伍迪·艾倫的電影《安妮·霍爾》，通過(guò)主人公的憂(yōu)郁癥隱匿時(shí)間的順序性。1983年，英國(guó)作家格雷厄姆·斯威夫特的成名小說(shuō)之一《洼地》，將進(jìn)步視為“失”與“得”之循環(huán)往復(fù)，這隱含著對(duì)時(shí)間順序的懸置。又比如，法國(guó)女性主義批評(píng)家克里斯蒂娃的《女性時(shí)間》以女性主體性來(lái)懸置甚至替代線(xiàn)性時(shí)間的順序性，并與麥克尤恩的《時(shí)間中的孩子》一起，呈現(xiàn)了時(shí)間的多元復(fù)雜性。1996年，波蘭作家托卡爾丘克的《太古和它的時(shí)間》以旁觀者視角，空間化地呈現(xiàn)了各種事物存在的時(shí)間。再比如，20世紀(jì)80年代，羅鋼教授將時(shí)間觀念造成的忽視文學(xué)和文論的獨(dú)立性、時(shí)代性、偶然性等問(wèn)題的深層次原因歸結(jié)為：近代以來(lái)，尤其是19世紀(jì)末20世紀(jì)上半期，中國(guó)學(xué)人快速改變國(guó)家及自身落后面貌的急躁心理與狂飆突進(jìn)的精神愿望。羅鋼教授一方面對(duì)這種心理與愿望表示理解和同情，另一方面，著重從心理與精神層面扭轉(zhuǎn)這種急躁的心理狀況。因?yàn)樗钪膶W(xué)與文論研究來(lái)不得半點(diǎn)急躁，在沒(méi)有對(duì)具體的文學(xué)作品、作家、讀者等要素充分熟悉的情況下，不可能迅速地達(dá)到目的。文論研究必須在熟悉文學(xué)作品、文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論研究現(xiàn)狀、尊重差異的基礎(chǔ)上，以我為主，在各種理論資源中整體選擇。羅鋼的整體選擇論對(duì)線(xiàn)性進(jìn)化論在文學(xué)文化中的后果及其成因給予了準(zhǔn)確的分析。

變形抑或懸置線(xiàn)性時(shí)間，雖然對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文論擺脫線(xiàn)性時(shí)間引發(fā)的悖結(jié)有一定的參考意義，但仍顯不足。這種不足集中體現(xiàn)為，對(duì)文論問(wèn)題的估計(jì)與對(duì)文論問(wèn)題獲得解決的可能性把握不足。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)現(xiàn)代文論中的進(jìn)步不完全等于人的進(jìn)步，也不完全等于接近或體現(xiàn)某個(gè)正向價(jià)值觀念，而是要與這些因素保持必要的張力。這就要求我們回到文學(xué)作品，回到原初的歷史語(yǔ)境。因?yàn)椋膶W(xué)作品的價(jià)值與判斷標(biāo)準(zhǔn)不完全遵循線(xiàn)性的、由低到高的時(shí)間規(guī)律。這種獨(dú)特規(guī)律與獨(dú)特價(jià)值，只有在遇到類(lèi)似或相反作家、文學(xué)作品、現(xiàn)象的時(shí)候，只有處在特定的社會(huì)政治歷史語(yǔ)境中的時(shí)候，才會(huì)彰顯出來(lái)，而在大多數(shù)時(shí)候與時(shí)間抑或人為附加的因素沒(méi)有必然聯(lián)系。我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，往往最先調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備，然后補(bǔ)充、選擇、改變甚至創(chuàng)造。

盡管我們不能將時(shí)間因素從大腦中排除出去，但在研究具體文論問(wèn)題的時(shí)候，我們卻能不以時(shí)間先后作為判斷文學(xué)理論價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也能不按照線(xiàn)性時(shí)間的邏輯，附加給進(jìn)化諸多人為的價(jià)值觀念、政治、文化等因素。我們不奢望在短短的生命中，窮盡對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)、作品、現(xiàn)象、理論之了解，而只希望在現(xiàn)有的技術(shù)與能力范圍中，盡最大努力吸收更多更好的文學(xué)、文學(xué)史及文論資源，進(jìn)而創(chuàng)造更能解決文學(xué)問(wèn)題的、獨(dú)創(chuàng)的、現(xiàn)代的文論話(huà)語(yǔ)。這要求我們發(fā)現(xiàn)真實(shí)的文學(xué)問(wèn)題，以所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題為中心，在解決問(wèn)題的過(guò)程中，不斷增加有價(jià)值的思想、不斷涌現(xiàn)民族性與世界性的新語(yǔ)匯，因?yàn)椋胺彩怯袃r(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問(wèn)題下手的”，是在解決這個(gè)那個(gè)具體問(wèn)題中產(chǎn)生的。且解決問(wèn)題之前總是首先發(fā)現(xiàn)真實(shí)的問(wèn)題，然后，理清該問(wèn)題產(chǎn)生的矛盾點(diǎn)或悖結(jié)，進(jìn)而在解決該矛盾點(diǎn)或悖結(jié)的過(guò)程中，求得新認(rèn)識(shí)、新知識(shí)、新語(yǔ)匯增殖。