《朔方》2022年第10期|離離:合伙人
女人嫉妒女人,不光是因?yàn)槊烂?,也可能?huì)因?yàn)槟苌⒆印D翘?,在地鐵上,我看見(jiàn)一個(gè)挺著大肚子的女人走了過(guò)來(lái),應(yīng)該有七八個(gè)月身孕了,我起身給她讓座。她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)了聲謝謝。為別人讓座這樣的事幾乎每天都在發(fā)生,可是今天我還是忍不住多看了幾眼那個(gè)女人,她有一臉的幸福和驕傲。怎么說(shuō)呢,她仿佛有一種磁性,在吸引我的目光,讓我忍不住去看,去羨慕,去嫉妒。女人從懷孕的那一刻開(kāi)始,她的子宮就真正活起來(lái)了,像一塊肥沃的土壤,開(kāi)始發(fā)芽,每天會(huì)有人盯著看,芽長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了沒(méi)有。女人也因?yàn)橐粋€(gè)生機(jī)勃勃的子宮,全身各處也都活了起來(lái),甚至臉上毛茸茸的細(xì)小的汗毛都散發(fā)著母性的氣息。我也想擁有這樣一個(gè)子宮,我用手輕輕碰了碰自己干巴巴的肚子,要是它能在此時(shí)蘇醒多好,哪怕給我也長(zhǎng)出一根又細(xì)又小的芽來(lái)。
那天晚上我自言自語(yǔ),可能是沒(méi)有欲望了。說(shuō)出這句話的時(shí)候我感覺(jué)自己的身體變得異常蒼白,毫無(wú)生機(jī)。沒(méi)有那種在男人面前蓬蓬勃勃的樣子了。但我不會(huì)用“枯萎”這個(gè)詞,我還年輕,還不至于到那一步。
王澈在刷手機(jī)。我靠近他的時(shí)候,他朝另一邊一歪。我雙臂環(huán)住他的脖子。他終于看我。
“今晚,我們?cè)僭囈淮巍r(shí)間、酸堿度、溫度都合適?!蔽?guī)缀踉谇筮@個(gè)男人。
“別再折騰了,緩緩再說(shuō)吧?!蓖醭嚎炊疾辉缚次?。難道他在別處偷吃?我?guī)缀醣蛔约后@得叫出來(lái)。我抓過(guò)他的胳膊聞了,也沒(méi)有別的香水味,領(lǐng)口更沒(méi)有口紅印。
他可能感覺(jué)我有點(diǎn)莫明其妙,于是把手機(jī)一扔,竟然在沙發(fā)上睡了。我極其無(wú)趣,也極其失望,一個(gè)人回到臥室的床上。床顯得越發(fā)寬敞空曠。杜拉斯說(shuō),一個(gè)人愛(ài)你,他的眼里會(huì)有疼惜,如果不愛(ài),就只有欲望??涩F(xiàn)在是,他真的對(duì)我連欲望都沒(méi)有了。普通的兩個(gè)男人和女人,如果相互之間連需要和欲望都沒(méi)有了,再維持著還有什么意思。我得找他說(shuō)清楚,不行就離,大不了各過(guò)各的。我跳下床赤腳走在地板上,幾乎沒(méi)有任何聲音,我已經(jīng)打開(kāi)了臥室的門,正要朝著沙發(fā)走過(guò)去,結(jié)果發(fā)現(xiàn)王澈早已不在沙發(fā)上了。他之前不是睡在那里嗎?突然人又去了哪里?我又去了另一個(gè)臥室找,去了書房、陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間和廚房到處找,都不見(jiàn)人。這個(gè)夜晚,王澈就這么消失了。第二天就是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日,可整整一天都沒(méi)有王澈的消息,我也沒(méi)有主動(dòng)找他。下午下班回到家,家里依然冷清清的,我坐著等,一直等,等到晚上十二點(diǎn),我終于等不住了。開(kāi)始打他的電話,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他關(guān)機(jī)了。我感到既氣憤又悲涼,就給他發(fā)了一條微信:“我們離婚吧!”然后洗漱,正常去上班。
我就是想要個(gè)孩子,難道我錯(cuò)了嗎?一個(gè)女人自打結(jié)婚后,別人就會(huì)盯著你的肚子,等著它一天天鼓起來(lái)。仿佛那里就是一個(gè)證明,證明你是一只能下蛋的母雞,證明你有一塊肥沃的土地,被投了種子,即使種個(gè)芝麻,也希望能長(zhǎng)出個(gè)西瓜來(lái)。除了自己的父母,并沒(méi)有更多的人管你過(guò)得好不好,甚至希望你過(guò)得并不好。所以,如果結(jié)婚三年了我的肚子還沒(méi)有鼓起來(lái),這不僅讓關(guān)心我的人失望,我都為自己感到失望又自卑。我感覺(jué)我不是一塊好地,更談不上肥沃。我這塊地讓王澈浪費(fèi)了多少種子,還是優(yōu)良種子,因?yàn)橥醭菏悄欠N在人群中你一眼就能找出來(lái)的人,帥氣,優(yōu)秀,做事果斷干練,是多少女人眼中的好男人。
我的閨蜜叫楊小洋,她說(shuō):“女人的幸福都是藏不住的,不幸也是。精致的妝容,揚(yáng)在嘴角的笑容和眼角密密麻麻的皺紋,都是可以暴露一個(gè)女人真實(shí)的生活狀態(tài)的?!蔽艺f(shuō):“那我呢,你看我有什么,能暴露什么?”她對(duì)著我的臉看了看說(shuō):“你就是缺腦子?!?/p>
遇見(jiàn)王澈,是因?yàn)槲覀冊(cè)谕粋€(gè)單位,天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。突然從某一天開(kāi)始,他給我?guī)г绮?,第二天也帶,第三天還有,連續(xù)一個(gè)月。為了不欠他的人情,我開(kāi)始請(qǐng)他吃飯。結(jié)果他又請(qǐng)我吃飯,我又回請(qǐng),就這樣來(lái)來(lái)回回地請(qǐng)。我想,這個(gè)人真不會(huì)是喜歡我了吧。那次下班后一起吃了飯,他帶我去看一條河。因?yàn)槭浅醮?,水位比平常低了很多,留出?lái)很寬闊的一片,各種各樣的石頭擠擠挨挨在一起。就在我沒(méi)有踩穩(wěn)的瞬間,他恰好扶住我,和電影中設(shè)定的情節(jié)一樣,他緊緊抱住我,他的唇順勢(shì)落下來(lái)。我感覺(jué)自己像一個(gè)情竇初開(kāi)的小姑娘,臉一下子就紅透了。他一直說(shuō)喜歡我害羞的樣子,羞答答的,但內(nèi)心里其實(shí)有一團(tuán)火,他愿意把那團(tuán)火點(diǎn)起來(lái)。我想他大概是有點(diǎn)懂我的。我一直都在找懂我的男人,我也愿意被他點(diǎn)燃。因?yàn)槁退谝黄鸷螅腋杏X(jué)自己有了燃燒的樣子,我的心總是不合節(jié)奏地跳,我的臉時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)紅發(fā)燙,我身體的一些地方開(kāi)始變得柔軟,而一些地方開(kāi)始慢慢蘇醒。我喜歡他抱緊我,俯下頭,和我纏綿。順理成章地,我們?cè)谝黄鹆恕?/p>
那天下班回家,王澈送我到樓下,我說(shuō):“要不今天就帶你去見(jiàn)家長(zhǎng)?”他說(shuō):“不行,得挑個(gè)日子去,要正式,給老爺子得準(zhǔn)備兩瓶好酒?!蹦翘旎厝ズ笪覍?duì)父親說(shuō):“我戀愛(ài)了。”父親說(shuō):“從窗口早就看到了,明天帶家里來(lái)吃飯,我做幾個(gè)菜。小伙子會(huì)下棋嗎?”我說(shuō):“會(huì)。”
這兩個(gè)我生命中的男人,終于要正式面對(duì)了。
對(duì)于父親的過(guò)去,我沒(méi)有給王澈提過(guò)。因?yàn)槟鞘撬簧凶畈辉副蝗颂崞鸬囊欢?。盡管他是被人算計(jì)設(shè)了圈套,就是被單位的副職給設(shè)套了,但在媽媽跟前,怎么都是解釋不過(guò)去的。我聽(tīng)見(jiàn)他們吵:“被人算計(jì)了?為什么你要去那種地方?也是被人強(qiáng)迫去的?”媽媽等了三年,等爸爸出來(lái),就有人照顧我了,她什么都沒(méi)要,一句話也沒(méi)有留就離開(kāi)了。媽媽走得足夠決絕,她只有對(duì)自己狠,才能對(duì)我和父親狠。她能讓自己變得那么決絕,毫不動(dòng)搖,不是一天兩天的事了,她一定是等了三年,一定是下了三年的決心。我發(fā)現(xiàn)時(shí),家里只少了她和她的衣服。其實(shí)我想告訴王澈我的家庭,有一些特殊情況,但每次話到嘴邊,我又咽下去了。我也覺(jué)得不好說(shuō)出口,仿佛連帶著我也有段不光彩的過(guò)去一樣。之前一直過(guò)怕了被人指指點(diǎn)點(diǎn)的日子,我想父親也是,看到他一下子失去了原有的那么好的工作,三年中我沒(méi)有去看過(guò)他一次,等再次見(jiàn)到他時(shí)他的頭發(fā)花白了。我心疼,突然就完全原諒了他。不管怎么樣,他都是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人。他出來(lái)后賣了房子,我們搬到現(xiàn)在的城市。之后,那個(gè)原來(lái)的小縣城就一直是一個(gè)噩夢(mèng),父親不提,我也不提。我們都在努力忘記。
所以,父親總喜歡說(shuō)一句話:“只要你幸福就好。”我感覺(jué)那是他最愛(ài)我也是放棄自己的一句話。就意味著他對(duì)自己幸不幸福都無(wú)所謂了,他活著就只是看著我幸福地活著,他活著就只是為了我活著一樣?;蛘撸诘攘硗庖粋€(gè)能讓我幸?;钪娜顺霈F(xiàn)。現(xiàn)在他等到了王澈。
父親說(shuō),小伙子人不錯(cuò),能喝酒但也會(huì)把握量,以后就不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻犯糊涂;棋下得不錯(cuò),會(huì)進(jìn)退,說(shuō)明會(huì)規(guī)劃自己的人生,就不會(huì)盲目行事。這就是男人看男人,或者說(shuō)父親給我考驗(yàn)的一個(gè)男人的樣子。而我只是簡(jiǎn)單地喜歡他。我不知道愛(ài)還是不愛(ài),我還不清楚愛(ài)究竟是什么,可以為了一個(gè)自己愛(ài)的人能做什么、怎么做。我得慢慢體會(huì),用我的一輩子。
那天是周末,父親說(shuō)帶我去看房子,他說(shuō)他要給我準(zhǔn)備嫁妝。我明白父親的心,他是讓我過(guò)得不那么辛苦,可以活得更有底氣。也許他也是想用這種方式來(lái)彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠。就因?yàn)槟羌?,我一直戒備所有愿意靠近我的人,所以,我只有一個(gè)朋友楊小洋。而我一直拒絕找男朋友,拒絕戀愛(ài)更拒絕結(jié)婚。我心里一直有陰影,即使結(jié)婚了還是會(huì)離婚,即使相愛(ài)之后還是會(huì)背叛。
那天,他拿出了一張卡,說(shuō),如果有看上的,咱們就直接簽合同。
也許是老天有眼,愿意幫助我和父親,我們同時(shí)都喜歡水墨藍(lán)田的那套三室兩廳南北通透的房子,九樓,父親說(shuō),長(zhǎng)長(zhǎng)久久。不知道他什么時(shí)候變得這么小心,還講究這些。事實(shí)證明,人就是房子的風(fēng)水,管它是幾樓。盡管當(dāng)初父親的意愿是美好的,可我和王澈還是過(guò)不下去了。當(dāng)然,房子是我的婚前財(cái)產(chǎn),依然是我的,王澈一塊磚都搬不走。也許這就是父親當(dāng)初買給我的底氣。我可以理直氣壯地讓他滾;可當(dāng)我冷冷地讓他滾的那一刻,我的心卻被撕得生疼。我突然發(fā)現(xiàn),我是愛(ài)王澈的,他已經(jīng)成為我身體的一部分了。
從民政局出來(lái),他向左我向右,可沒(méi)走幾步他又折回來(lái),說(shuō):“我還能在家里再多住些日子嗎?等找到合適的房子,一找到房子我就搬走?!蔽艺f(shuō):“好。”我說(shuō)讓他滾可我還是希望他能留下來(lái),一直都在,尤其是在黑黑沉沉的夜里。
下午五點(diǎn)的太陽(yáng)有點(diǎn)憂郁地曬著眼前的臺(tái)階,我抬頭看了看,并不刺眼,反而覺(jué)得溫暖、親切,也覺(jué)得輕松多了。換來(lái)?yè)Q去還是同樣大小的一張紙,可分量真的不一樣。之前的那張壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái),那張紙的背后,還有一個(gè)若隱若現(xiàn)的孩子,仿佛是一個(gè)孩子拿著那張紙,決策權(quán)也在他,他讓我們生,讓我們死。一個(gè)遲遲不來(lái)的孩子,總是站在隱秘的地方影響著我們的生活,這個(gè)孩子他如果不現(xiàn)身,我們似乎就注定過(guò)不好。我們都是小地方出來(lái)的人,心里都有根深蒂固的婚姻觀念,結(jié)婚生子,成家立業(yè),少了一樣都不行。可后面到手的那張紙,突然像光一樣,驅(qū)散了我所有的重負(fù),這幾年我一直被壓得喘不過(guò)氣來(lái),我在父親的牽掛里過(guò)每一天,我在別人懷疑的目光里活著,我在我們自己的絕望里掙扎著。現(xiàn)在好了,我感覺(jué)我都能輕盈得飛起來(lái)了,像一只破繭的蝶,即使沒(méi)有什么,我都要好好過(guò),好好照顧父親,其他的,一切隨緣吧。
那天,我們還像往常一樣,回來(lái)的路上一起去超市買了菜,收銀臺(tái)前他站在旁邊等我付錢。和往常一樣,他提大包我提小包,我和熟人說(shuō)話時(shí)他在不遠(yuǎn)處抽煙等我。和往常一樣,在家門口他等我掏出鑰匙開(kāi)門,自己先換鞋再給他取拖鞋。仿佛他還是那個(gè)他,和以前一樣跟我回家。只是全程我們都沒(méi)說(shuō)一句話,兩個(gè)人一起生活久了,所有的這些都已經(jīng)熟悉到彼此不說(shuō)一句話,就知道接下來(lái)該干什么。
那天做好飯之后,我開(kāi)了一瓶酒,取過(guò)來(lái)兩個(gè)杯子,我說(shuō)我們干一杯吧,算是結(jié)束,也是祝賀。他黯然一笑,說(shuō):“我們這哪像離婚的兩個(gè)人?我后悔了,今天的事不算,過(guò)段時(shí)間我們?cè)偃?fù)婚。”
我看著他說(shuō):“這個(gè)村已經(jīng)過(guò)了,就再?zèng)]有這個(gè)店了,我是認(rèn)真的?!闭f(shuō)完,我一仰頭,把一杯酒全喝了,“這一杯,我敬我自己,之前那樣的日子終于結(jié)束了,以后我要為自己活著?!蔽矣纸o自己倒了一杯,“這第二杯,我感謝你,給了我人生中的這一段陪伴。”我一個(gè)人說(shuō)話一個(gè)人喝酒,王澈靜靜地看著、聽(tīng)著,他什么都不說(shuō),什么也不做,就那樣靜靜地看我。
“這第三杯,感謝你和楊小洋?!?/p>
王澈突然呆住了:“你都知道?”
“我都知道?!?/p>
“你不知道,部門聚餐那次,都喝多了酒,是她主動(dòng)的。”
“別再侮辱我了。王澈,你這是幾個(gè)意思?這就是父親為我考察及格的喝酒能把握住量,能在關(guān)鍵時(shí)候把握好自己的男人!”
我連著把瓶里剩下的都喝了,一杯接著一杯,王澈一直沒(méi)有阻攔,靜靜地看著我喝完。他是想讓我把自己喝醉一次,喝醉了,就可以忘記好多傷心的事,忘記自己想念的和不愿想起的人。那一刻,我真的快要醉了,臉上像著了火,身體里到處都是火苗,往外躥。我全身火辣辣的,真是燒得難受啊,我想用一把火把自己燒了,燒成灰燼也好,這個(gè)世界就與我沒(méi)有任何關(guān)系了。我什么都無(wú)所謂了。我終于低下了自己驕傲的頭,承認(rèn)自己作為女人的失敗,我不爭(zhēng)氣地流著淚,我又哭又笑,我繞過(guò)桌子抱著王澈,說(shuō)我恨他,也說(shuō)我還愛(ài)他。他任我哭鬧,任我捶打,他抱著身體發(fā)軟的我,任我語(yǔ)無(wú)倫次。我對(duì)著自己抽嘴巴,撕自己的頭發(fā),扯自己的衣服,我渾身都是飛揚(yáng)的火苗,我抱著王澈大哭,我怎么把自己活成這個(gè)樣子了……半夜醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)王澈就躺在旁邊,像往常一樣,他還是一只胳膊摟著我,一只手搭在我身上。這情景讓我有點(diǎn)恍惚,至少那一刻我還以為我們還是原來(lái)的我們,我們還是原來(lái)的樣子,我們還是合法夫妻,可以做我們最初那么喜歡做的事。
那天我們都請(qǐng)假了。我們重新收拾,分開(kāi)了房間和衣物,把能分開(kāi)的都分開(kāi)了。后來(lái),楊小洋來(lái)了。我以為她是來(lái)道歉的。至少我是這么希望的。她一進(jìn)門,就站在那里說(shuō),“我懷孕了,已經(jīng)兩個(gè)月了?!敝笪衣?tīng)見(jiàn)門被關(guān)上的聲音,人大概已經(jīng)下樓了。
這叫什么事!我突然惡心得要命,感覺(jué)胃里翻江倒海的,想吐。一個(gè)人在衛(wèi)生間里反鎖了門,在洗手池里猛吐,后來(lái)又趴在馬桶上吐,直到什么都吐不出來(lái),只剩下苦苦的黃水膽汁,吐完后我開(kāi)始哭。在這一刻之前,我想我還是愛(ài)王澈的,心里并沒(méi)有完全放棄他??涩F(xiàn)在,這叫什么事!我對(duì)著鏡子狠狠地抽了自己幾個(gè)嘴巴。王澈聽(tīng)到了,開(kāi)始使勁敲門。我有些歇斯底里,太絕望了。我一直哭一直哭,我想把心里所有的委屈都哭出來(lái),我想把我的孩子哭出來(lái),把年輕時(shí)的父親哭出來(lái),再把我的母親也哭回來(lái),我想給我哭來(lái)一個(gè)幸福的家。我用平生最大的聲音,哭出了我的失敗和絕望。我打開(kāi)花灑,水噴灑下來(lái),我站在水里哭。我的哭聲里就摻雜著水的聲音,從濕漉漉的衣服里擠出來(lái),順著凹凸勻稱的身體,從貼在頭皮上的濕漉漉的頭發(fā)里往下流,重新流回眼睛里,往我的心里流,往骨頭里流。就在那一刻,我突然理解了我的媽媽,當(dāng)初她也是有多絕望。她不只是對(duì)爸爸絕望,也更對(duì)自己絕望,她也對(duì)我絕望,她肯定是那時(shí)候就已經(jīng)想到了,我也會(huì)有和她相似的經(jīng)歷,也會(huì)和她一樣,在婚姻里生生死死、反反復(fù)復(fù)。我現(xiàn)在既是我的媽媽,也是我自己。我用媽媽的聲音哭,也用我的身體哭。
“喬安,喬安,開(kāi)門。”王澈還在拍門。
對(duì),我叫喬安,王澈叫的那個(gè)人一定是我。
后來(lái)我開(kāi)始嗚嗚咽咽地哭,像個(gè)孩子一樣哭,我把自己哭成了四歲,像在媽媽的懷里哭,像坐在爸爸的腿上哭。我哭得多艱難啊,我都哭不出來(lái)聲音了,也變得越來(lái)越小,只有巴掌那么大,開(kāi)始在媽媽的肚子里哭,現(xiàn)在誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)我的哭聲了。
我們?cè)谶@樣搭伙的狀態(tài)下一直過(guò)著。沒(méi)有人知道我們已經(jīng)離婚,對(duì)外面,我們的意見(jiàn)達(dá)成一致,還是一家。這樣大概過(guò)了三個(gè)月的時(shí)候,我總是肚子疼,有時(shí)候疼得實(shí)在受不了了,我就吃止痛藥。我一直以為是痛經(jīng)。后來(lái)實(shí)在受不了了才去醫(yī)院。女大夫冷冷地看著我說(shuō),平時(shí)那么疼怎么不早點(diǎn)來(lái)檢查?得馬上手術(shù)。女大夫拿起片子讓我看,說(shuō):“你看這里,直徑都九厘米了,一般直徑超過(guò)五厘米就得做手術(shù)了。平時(shí)應(yīng)該自己也能摸得著的,再拖,你的子宮就保不住了?!蔽乙宦?tīng)就急了:“給我馬上做手術(shù),我還沒(méi)有孩子呢大夫,子宮一定得留著?!?/p>
之前我感覺(jué)總是不舒服,情緒喜怒無(wú)常,我以為是離婚后遺癥,或者更年期提前了??晌也湃畮讱q啊,成熟,知性,正是一個(gè)女人最黃金的年齡。你如果不知道自己的身體里有別的東西,你就感覺(jué)身體全部都是自己的。一旦有了不屬于自己的東西,而且被你知道了,你就會(huì)感覺(jué)哪哪都不舒服,不是這里疼就是那里疼的。所以,必須得剔除了才行。比如現(xiàn)在這個(gè)躲在我子宮里的肌瘤,一個(gè)本來(lái)沒(méi)多大的地方,竟然藏著這么一個(gè)讓我挨了無(wú)數(shù)次疼痛的東西。這窺視了我所有秘密的部分,必須得剔除。要不然,我感覺(jué)自己一直都生活在透明的狀態(tài)下,干什么都有東西在瞅著你,在監(jiān)視你,在指責(zé)你,恥笑你。
我得把它拿出來(lái)親自剁碎了喂狗。
手術(shù)一定得做,我馬上回家收拾東西。聽(tīng)見(jiàn)我開(kāi)門回家,王澈從他的那間臥室出來(lái)了。
“臉色怎么那么難看?”
“沒(méi)什么,就是有點(diǎn)不舒服?!?/p>
說(shuō)完我打開(kāi)了自己的那間房門。王澈應(yīng)該是還在我的身后看著我,我感覺(jué)到背后的目光里,有他的猜測(cè)和懷疑。
我收拾要拿的衣服,其實(shí)也就是方便手術(shù)后穿的開(kāi)襟的一套睡衣,還有一雙拖鞋,又從柜子里取了個(gè)薄毯子。
“你要去哪里?”王澈就在我身后的門口站著。
我感覺(jué)很無(wú)助。一個(gè)女人越是脆弱的時(shí)候,越需要一個(gè)男人的肩膀,也需要一個(gè)男人的懷抱,此時(shí)我真的需要一個(gè)男人抱抱我,給我安慰和力量,以及信心。我沒(méi)回答他也沒(méi)等他再問(wèn)。我轉(zhuǎn)身,應(yīng)該是朝著他撲過(guò)去。我抱住他的腰,輕輕地哭,雙肩抖動(dòng)著,鼻子抽噎著。我讓自己的淚就那么肆無(wú)忌憚地流著,我的臉上應(yīng)該是流滿了淚,我像一個(gè)被困于大雨中的孩子,那么無(wú)助。此時(shí)我依然感覺(jué)只有這個(gè)男人能給我一點(diǎn)安慰,可我多想告訴他,我一直懷不了孩子可能就是因?yàn)槲业纳眢w里多出來(lái)了一樣?xùn)|西,它一直盤踞在我的子宮里,吞噬我所有的希望和期盼,讓我對(duì)自己漸漸失去信心,對(duì)我們的婚姻失去了信心,甚至,我對(duì)眼前這個(gè)男人完全失去了信心。
“到底發(fā)生什么事了?”王澈的雙臂攏了過(guò)來(lái),終于抱住無(wú)助的我。這是我們離婚以來(lái)第一次沒(méi)有間隙的擁抱,我還能感覺(jué)到他熟悉的心跳,和他身上熟悉的氣味。
“我后天要做一個(gè)手術(shù)。我怕中途,如果活檢結(jié)果不好的話,我的子宮就會(huì)被切除?!蔽依^續(xù)哭。王澈緊緊抱著我,緊緊地,我能感覺(jué)到他突然而來(lái)的緊張和對(duì)我的在意。他還是在意我的,還會(huì)為我緊張。
“沒(méi)事的,有我在。一切都會(huì)沒(méi)事的。放心!”他的頭俯下來(lái),在我的額頭輕輕吻了吻。我放開(kāi)他,回到原來(lái)的地方繼續(xù)收拾東西。我的淚還掛在臉上,就讓它們那么掛著,或許還有新的淚會(huì)流下來(lái),新的淚水會(huì)不斷覆蓋之前的,沿著它們流過(guò)的路繼續(xù)流下來(lái)。當(dāng)然,偶爾我也會(huì)仰起頭,讓淚水倒流,流回我心里去吧。
干啥都別生病。生病也別病到必須得做手術(shù),還得切去一部分。盡管那本不是屬于自己的部分,但已經(jīng)在自己的身體里生活了一段時(shí)間甚至幾年,已經(jīng)熟悉了自己的呼吸,走過(guò)的路,干過(guò)的事,想念過(guò)的和恨過(guò)的人,喜怒哀樂(lè)等所有的生活規(guī)律。別人不知道我和王澈已經(jīng)離婚了,但身體里的那部分知道,都清清楚楚明明白白的,包括我有多恨楊小洋,我和王澈吵了幾次架,我們相互罵了多么難聽(tīng)多么傷人的話,摔了什么值錢的不值錢的東西,簽了什么協(xié)議。我對(duì)自己有多失望,它一定也知道,我多想成為一個(gè)母親,它也是知道的。這一刻,我似乎聽(tīng)到了它在竊笑,它的笑聲尖細(xì)又刺耳,似乎從我的身體里瘋狂地往外擠,那么多小刺,落滿了整個(gè)屋子,也落在王澈的身上,把他釘在那里。我感覺(jué)他的目光一直在我的身后,他看著我,他的眼睛看著我,他的心看著我,他身上的刺也看著我,各種各樣的光,似乎要把我刺穿。
手術(shù)之前的一套檢查折騰下來(lái),真是太折磨人了,我?guī)缀蹩焓懿涣肆恕<由夏莻€(gè)清腸,真是糟透了,我感覺(jué)一個(gè)人最狼狽的時(shí)候就是手術(shù)前,毫無(wú)隱私可言,毫無(wú)同情毫無(wú)憐憫可言。我是對(duì)疼痛極其敏感的那種人,在做刮片檢查的時(shí)候,那個(gè)年輕的女護(hù)士,冷冰冰的毫無(wú)表情的臉,讓我更加緊張,她說(shuō):“你再這么緊張不配合,我就做不了了。”我真是緊張又羞愧到無(wú)地自容。一個(gè)年輕女人,就那么沒(méi)有遮掩地把自己張開(kāi),裸露在別人面前,人家還罵你不配合。檢查完出去時(shí),我不知道我的臉上有淚。王澈就在門口等,他伸手過(guò)來(lái)抱了抱我,并幫我擦干了眼淚。那天晚上,需要術(shù)前清腸,護(hù)士給了藥并交代清楚后,我感覺(jué)頭都大了。我甚至不敢坐在凳子上或者床邊,我就直直地站在衛(wèi)生間門口等,一有不適感就馬上往里面沖。就那樣反反復(fù)復(fù)折騰了幾次后,我終于感覺(jué)自己干干凈凈的了,只剩下白皙的身子等著第二天在手術(shù)臺(tái)上被切開(kāi),其實(shí)也不用手術(shù)刀切了,微創(chuàng)手術(shù),直接在我的腹部打了三個(gè)洞眼。那兩個(gè)半小時(shí),我和外界的交流就是通過(guò)那三個(gè)洞眼完成的,我和王澈不認(rèn)識(shí),和我父親不認(rèn)識(shí),和我的母親也不認(rèn)識(shí),也不認(rèn)識(shí)什么楊小洋。當(dāng)麻醉師把那個(gè)什么東西往我嘴巴前一罩,我被嗆得咳嗽了幾聲后,就再也什么都不知道了,這個(gè)復(fù)雜的世界終于變得簡(jiǎn)單了。
中間的兩個(gè)半小時(shí),我是完全退出的,我給自己放了個(gè)假,我想去見(jiàn)見(jiàn)我的媽媽。自從我十四歲時(shí)她走后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但我一直記得她的樣子,美麗、高傲又清冷,她的樣子是對(duì)自己最好的保護(hù),喜歡她的男人大多都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她,不敢靠近。所以父親出了那樣的事,簡(jiǎn)直對(duì)她來(lái)說(shuō)是致命的,比活埋了她還讓她難受,那件事完全擊潰了她堅(jiān)守了近四十年的驕傲的內(nèi)心。我想她其實(shí)心里也一定是想我的,只是她過(guò)不了那個(gè)坎。這些年她也一定在某個(gè)地方靜靜地看著我,她能明白我所有的幸福、不安和痛苦。因?yàn)橹挥信俗钅苊靼缀屠斫馀?。我是她身上掉下?lái)的一塊肉啊,曾經(jīng)和她同呼吸過(guò),她怎么能忍心不想我。但是,我又感覺(jué)自己是一個(gè)從她身體里被剔除的一小塊肌瘤,只有把我剔除了,她才能健健康康地活下去。
但在那一刻,我有點(diǎn)冷,平躺在手術(shù)臺(tái)上的身體越來(lái)越小,越來(lái)越冰涼,我從自己身上被打開(kāi)的每一個(gè)洞眼里都可以鉆出來(lái),我想回到媽媽的子宮里去,這個(gè)世界上我已經(jīng)找不到別的溫暖了,只有在她的子宮里才會(huì)覺(jué)得溫暖,我懷念那樣的溫暖。
我出了手術(shù)室的門,沿著電梯到大廳,出了醫(yī)院大門,沿著一條街一直走,那條街通向火車站,通向我們?cè)瓉?lái)的小城。我就那樣赤條條地走著,走在溫暖的陽(yáng)光里,走在所有人的目光里,大膽又無(wú)畏。我終于變得那么純粹,我的有了洞眼的身體還是那么美,像我的媽媽一樣,我高傲、美麗又清冷地走在人群當(dāng)中。我想,我們現(xiàn)在如此相似,我用她的樣子走路,我用她的目光看人,通過(guò)這種方式,我一定能找到她。中間,我聽(tīng)見(jiàn)王澈給爸爸打電話,說(shuō)活檢已經(jīng)做完了,是良性的,讓爸爸放心。他說(shuō)安安還在手術(shù)室里,說(shuō)他在等著我平安出來(lái)。我突然眼眶一熱,眼淚就出來(lái)了,我的眼淚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我滿臉彩妝上了高鐵,也沒(méi)人向我查過(guò)票,我挑了個(gè)車廂里靠窗的位置坐下來(lái),旁邊也沒(méi)有別的人。我想,找媽媽的孩子,一路上都是這么孤單的吧。
一個(gè)多小時(shí)后,我看到我們縣城的站臺(tái)了,就要下車的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人在叫我的名字,另一個(gè)男人也在叫我,一個(gè)女人也在叫我的名字,熟悉又陌生,陌生又親切。他們一直在叫:安安,安安。
我的眼角有溫?zé)岬臇|西滑落,我就要下車,應(yīng)該就能看到媽媽了。一路走來(lái),我有點(diǎn)累,渾身無(wú)力,我努力往回伸了伸胳膊,我的手指輕輕抖動(dòng)了一下,眼睛終于慢慢睜開(kāi)了,我看見(jiàn)王澈,看見(jiàn)我的爸爸,還有,我的媽媽。真的是她!我終于找到她了。她正拉著我的手,說(shuō)安安你醒了啊,真好真好!我感覺(jué)自己有點(diǎn)陌生了,我認(rèn)不出自己來(lái),我口渴得厲害,喉嚨處一直有東西,但咳不出來(lái)。我的眼角熱熱的,有點(diǎn)潮濕,我想忍住自己的眼淚,不讓它們滾落下來(lái)。這些年我一直都在努力忍住什么,才能安穩(wěn)地走下去,我忍著忍著,還是哭了。我想用手去摸摸媽媽的臉,我拼命想動(dòng),可是動(dòng)彈不了,全身軟軟的。
我說(shuō):“媽媽,是你回來(lái)了嗎?我一直都在找你?!蔽业穆曇粑⑷醯梦易约簬缀醵悸?tīng)不到,就像當(dāng)初在她的子宮里,等著她把她的聲音傳過(guò)來(lái),等著她把她的呼吸傳過(guò)來(lái)。
【作者簡(jiǎn)介:離離,女,70后,甘肅通渭人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《朔方》《四川文學(xué)》等?!?/span>


