趙挺：我也不知道在挺什么
編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
趙挺，1988年生，浙江寧波人。作品刊發(fā)于《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《西湖》《文學(xué)港》等刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本。著有小說(shuō)集《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃蕩光年》《我與世界無(wú)關(guān)》，散文集《外婆的英雄世界》等。
和趙挺聊完，我不再緊張了。解構(gòu)吧，標(biāo)題和照片都解構(gòu)了吧。
外婆的愛會(huì)一直存在于我的生命里
中國(guó)作家網(wǎng)：你的文學(xué)創(chuàng)作DNA最初是怎么啟動(dòng)的？到現(xiàn)在寫作多少年了，自己覺得有沒(méi)有什么心態(tài)和狀態(tài)上的改變？
趙挺：初中中考完那個(gè)夏天，那時(shí)候移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，很多時(shí)候沒(méi)事情干，就開始寫起了小說(shuō)，到現(xiàn)在十多年了，一個(gè)三十出頭的人，寫作寫了十多年，好像人生一半的時(shí)間都在寫作，所以我經(jīng)常自稱，年紀(jì)輕輕，德藝雙馨。當(dāng)然，我真正的意思是，寫作只是貫穿在這十多年當(dāng)中，這十多年當(dāng)中我大部分時(shí)間也沒(méi)在寫作，哈哈，只是保持了隨時(shí)打開電腦都能寫的狀態(tài)而已。心態(tài)和狀態(tài)其實(shí)沒(méi)有多大的改變，寫作依舊對(duì)我而言是一件熱愛且好玩的事情，甚至我的寫作風(fēng)格也沒(méi)有很大的改變，我覺得這是一件壞事，當(dāng)然，這也是一件好事。
中國(guó)作家網(wǎng)：幾年前，你賣房去環(huán)球旅行了，是去了中印邊境還有哪里？你當(dāng)時(shí)說(shuō)，環(huán)球旅行是一件感性的事，但要去完成這個(gè)夢(mèng)想，需要足夠的理性?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，有什么新的感受嗎？這段經(jīng)歷對(duì)后來(lái)的寫作、生活有什么影響呢？
趙挺：房子的確賣了，旅行也的確去了，只不過(guò)那次旅行只花了我一平米的錢，因?yàn)槲胰诉€沒(méi)回來(lái)，疫情就爆發(fā)了。那次去了高加索三國(guó)。旅行是需要靠沖動(dòng)去開始的，但是過(guò)程你得理性，雖然可以隨心所欲，但起碼的旅行計(jì)劃還是要有，不然你都不知道自己去了哪里，被騙了都不知道，就像我和一個(gè)朋友去了趟印度尼西亞，回來(lái)時(shí)候他說(shuō)，印度這地方真不錯(cuò)啊，你說(shuō)他這趟旅程是不是很感性。旅行的經(jīng)歷使我對(duì)生活更加包容豁達(dá)，寫作上也會(huì)提供一些素材，但我不是那種去了一趟某地靈魂就得到了升華，或者去了哪里就頓悟了點(diǎn)人生的人，旅行有時(shí)候?qū)ξ叶跃褪?，換一個(gè)地方無(wú)所事事，但重要的是，我享受這樣的狀態(tài)。
中國(guó)作家網(wǎng)：2019年，你出版了《外婆的英雄世界》，講述了幽默、溫暖、讓人笑中帶淚的小鎮(zhèn)老太太和“不學(xué)無(wú)術(shù)”的青年人之間的日常小故事?！拔艺f(shuō)，人隨著年齡越大夢(mèng)想也就越小。外婆說(shuō)，這話不對(duì)。我說(shuō)，那你現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么？外婆說(shuō)，活到八十歲拿高齡補(bǔ)貼?！边@樣的段落真的好可愛、好生動(dòng)?。‖F(xiàn)在回想，你覺得“我”和外婆，在彼此身上學(xué)到的最重要的，或者感受到的能量，分別是什么呢？
趙挺：外婆對(duì)于我而言是一種“解構(gòu)”，很多現(xiàn)在年輕人面臨的問(wèn)題，她用質(zhì)樸的想法說(shuō)出來(lái)，你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)就這么回事，或者某些事情的確無(wú)法解決，但是外婆依舊“解構(gòu)”了他們，使之變得云淡風(fēng)輕。從個(gè)人情感角度來(lái)說(shuō)，這是一種隔代愛，我小時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間在外婆家，所以這種愛的力量還是很強(qiáng)大的。至于外婆在我身上學(xué)到了什么，估計(jì)是如何使用智能手機(jī)吧，更熟練地用微信問(wèn)我飯吃了嗎女朋友找了嗎？
中國(guó)作家網(wǎng)：真的是很美好的回憶，真實(shí)的細(xì)節(jié)打動(dòng)人心。外婆的形象后來(lái)也有出現(xiàn)在別的作品里？這種“外婆能量”是不是會(huì)一直伴隨你呀？
趙挺：我覺得會(huì)，這種愛的力量還是很強(qiáng)大的，哪怕我現(xiàn)在和外婆見面的時(shí)間并不多。這種愛不會(huì)一直會(huì)出現(xiàn)在我的作品里，但是她會(huì)一直存在于我的生命里。
不止于“解構(gòu)”
中國(guó)作家網(wǎng)：有評(píng)論家認(rèn)為你寫作的最大特點(diǎn)是“解構(gòu)性”，小說(shuō)集《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。你會(huì)借鑒公路小說(shuō)、黑色幽默、存在主義等小說(shuō)類型的手法，或者順其道而用之，或者反其道而用之，將當(dāng)代生活中的荒謬、無(wú)邏輯等盡情地予以解剖呈現(xiàn)。正話反說(shuō)，無(wú)厘頭，調(diào)侃，自我貶低，諷刺挖苦，將人物的行動(dòng)置于語(yǔ)言的游戲之中，是你擅長(zhǎng)的，有一種自由氣息。你自己覺得呢？你想要解構(gòu)的是什么？
趙挺：我覺得你們說(shuō)得很對(duì)，我想要解構(gòu)這個(gè)世界，包括我自己。
中國(guó)作家網(wǎng)：怎么理解這個(gè)“解構(gòu)”呢？
趙挺：就是生活的本質(zhì)是無(wú)意義，所以解構(gòu)一切有意義的事情。某種角度來(lái)說(shuō)，“解構(gòu)”其實(shí)也是理性地看待一切，譬如把很濃的情緒淡化了，很強(qiáng)烈的象征意義給消解了，更輕量地去表達(dá)世俗意義上很重的東西，這可能是一種簡(jiǎn)約的理性。
中國(guó)作家網(wǎng)：也有人說(shuō)讀你小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)想到王朔和王小波，他們的書寫構(gòu)成了你的小說(shuō)美學(xué)的源頭。但我覺得個(gè)人創(chuàng)作的主體性無(wú)可替代，寫作的獨(dú)特性更多來(lái)源于自己內(nèi)在的表達(dá)，自己的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成自己的表達(dá)。每個(gè)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)都是一種從零開始，有“從我開始”的表達(dá)權(quán)利。你自己覺得呢，有沒(méi)有可能你自己來(lái)描述一種“趙挺風(fēng)格”？
《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》，趙挺 著，作家出版社2018年10月
趙挺：我不會(huì)去概括自己到底是怎么樣的一種風(fēng)格，自己最難定義自己，也想不出屬于這個(gè)風(fēng)格的名詞，但正如你所說(shuō)，趙挺就是趙挺，趙樣很挺。我也不知道在挺什么。
中國(guó)作家網(wǎng)：你的《上海動(dòng)物園》里既沒(méi)有“上?！?，也沒(méi)有“動(dòng)物”，有的是一個(gè)灰色、黯淡、無(wú)聊的世界。每個(gè)人都與“我”息息相關(guān)，又都只是在“我”的生活邊緣游蕩，且最終面目不清，消失無(wú)蹤。感覺也像是某個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)寓言，透視著這個(gè)時(shí)代年輕人某種意義上的價(jià)值迷失感、意義虛無(wú)感。但是表達(dá)、宣泄完了以后，我可能會(huì)想看到一些有力的反抗和改變？有沒(méi)有想過(guò)這樣的表達(dá)方式，表達(dá)情緒和態(tài)度，但又不止于此？
趙挺：嗯，的確有不止于此的力量，并且就在我的作品里，而且我認(rèn)為這是一種相對(duì)獨(dú)特的力量，甚至有時(shí)候有點(diǎn)高級(jí)，但是我找不到貼切的名詞去形容這叫什么力量，這是我自己喜歡的力量，但是它對(duì)大部分人而言又很模棱兩可。
無(wú)力也是一種重力
中國(guó)作家網(wǎng)：在寫作風(fēng)格上，你確實(shí)是不想構(gòu)造繁雜龐大的故事，不想用精妙的故事去表達(dá)一些具體的東西？比起擁有更多讀者，有更多交流，你更想沉浸在自己狀態(tài)里？我并不覺得你是真的著迷于無(wú)所事事的感覺，你內(nèi)心的關(guān)懷和思考是躁動(dòng)不息的，不然也不會(huì)寫這些了，但是可能在壓抑、克制，沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)。
趙挺：我只是習(xí)慣于用自己喜歡的方式表達(dá)，寫作本來(lái)就是很個(gè)人化的事情。寫作的大眾化只取決于這種個(gè)人化是否被市場(chǎng)所接受和喜歡。我當(dāng)然也喜歡自己的東西被市場(chǎng)化，因?yàn)榭梢再嶅X，但是并不想為市場(chǎng)化犧牲自己的表達(dá)方式。另外，我不是魯迅，現(xiàn)在也不是吶喊的時(shí)代，好想大聲說(shuō)出來(lái)的只有我愛你，但那只是灌籃高手的片頭曲，我已經(jīng)很久不看這些東西了。
中國(guó)作家網(wǎng)：不知道為啥，在看你的資料的時(shí)候，我的腦子里回響的一直是五月天的《玫瑰少年》，就是還蠻燃的。但是你給我的模糊的感覺，是一種內(nèi)核燃燃的但又喪喪的感覺。包裹、埋藏起來(lái)了。就其實(shí)，玫瑰少年，在你心里。
趙挺：年紀(jì)大了，我們就少談點(diǎn)玫瑰和少年。
中國(guó)作家網(wǎng)：你覺得現(xiàn)在的青年寫作還有力量嗎？如果是無(wú)力感，也可以描述？有沒(méi)有想過(guò)帶動(dòng)、改變或者創(chuàng)造過(guò)一種新的青年寫作生態(tài)，理想中的青年寫作應(yīng)該是什么樣的？
趙挺：無(wú)力也是一種力量，那是一種你無(wú)法抵抗的重力，就像命運(yùn)。至于帶動(dòng)、改變和創(chuàng)造，說(shuō)實(shí)話，我真的想過(guò)，某些時(shí)候我非常熱血，我不僅想帶動(dòng)、改變、創(chuàng)造一種新的青年寫作生態(tài)，我還想拿f1的冠軍，我還想去打NBA，我甚至想要喬布斯說(shuō)的那樣去改變世界，后來(lái)老板說(shuō)，工資不能再高了，最多就五千，我想五千就五千吧。所以，我現(xiàn)在理想中的青年寫作應(yīng)該是一份丈母娘喜歡的工作，有房有車有穩(wěn)定的收入長(zhǎng)相中上，因?yàn)橄嘤H的時(shí)候大家的理想對(duì)象都是這樣的，每個(gè)人最后都活成了丈母娘喜歡的樣子。
中國(guó)作家網(wǎng)：你所有作品里，自己最滿意的很愿意稱為代表作的是哪部，最喜歡的一個(gè)人物角色呢，為什么？想起來(lái)有些遺憾，想要去補(bǔ)充的又是哪部？對(duì)自己接下來(lái)的寫作期待是什么？
趙挺：我的作品不止一部，都是我的代表作。我作品大部分都是第一人稱敘述，就是以“我”的第一視角進(jìn)行。這個(gè)“我”幾乎貫穿了我大部分作品，他當(dāng)然不僅僅是一個(gè)“人”。遺憾有太多了，每次寫完就覺得，還有很多東西沒(méi)表達(dá)出來(lái)，也就是每一部作品都有遺憾。我期待我能更加享受寫作這個(gè)狀態(tài)，也希望有越來(lái)越多高質(zhì)量的讀者。
中國(guó)作家網(wǎng)：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。你參與其中，有沒(méi)有什么感受？
趙挺：浙江新荷作家計(jì)劃給了我們青年作家很多扶持和幫助，給每一位愿意寫作的年輕人提供了非常好的平臺(tái)，他們舉辦了很多活動(dòng)，竭力推薦青年作家的作品，也提供了發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)，對(duì)于有才華的年輕人的扶持和尊重，讓年輕作者對(duì)寫作之路充滿希望，作為浙江新荷作家的我很感謝這個(gè)平臺(tái)，也希望新荷計(jì)劃未來(lái)能涌現(xiàn)出更多優(yōu)秀的作家。
相關(guān)鏈接
曹霞：不能創(chuàng)造的恐懼勝于創(chuàng)造的快樂(lè)
