一

張半語(yǔ)不到四十歲，跟他接觸的人都覺(jué)得他像六十歲。他長(zhǎng)得玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子，白凈子臉，架著一副黑色的眼鏡，典型的知識(shí)分子形象。他很少說(shuō)話，大家都說(shuō)他就是張半語(yǔ)，說(shuō)話總是留著一半。他從省城調(diào)到這座城市當(dāng)文物所所長(zhǎng)，這兒的人都不認(rèn)識(shí)他，他也不熟悉這兒的人。這兒的人迅速了解到張半語(yǔ)在省城就是博物館一個(gè)研究文物的，父母都是大學(xué)教授，沒(méi)什么厲害的背景。還有人探底，知道張半語(yǔ)在來(lái)這兒當(dāng)文物所長(zhǎng)前，他老婆死了。他老婆怎么死的，為什么老婆死了以后到這里來(lái)當(dāng)文物所長(zhǎng)，不少人說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。有的人神秘地說(shuō)出一句，弄不好他殺死了他老婆，跑到這兒躲著。這條神秘的傳言剛一散開(kāi)就很快被否定，說(shuō)他老婆難產(chǎn)死的，已經(jīng)有人從省城婦產(chǎn)科醫(yī)院拿到了死亡證明書(shū)。還有人傳，說(shuō)張半語(yǔ)快到不惑之年，怎么老婆剛給他生孩子呀，是不是二婚。于是，有人印證是頭婚，說(shuō)張半語(yǔ)結(jié)婚晚。還有人說(shuō)，張半語(yǔ)沒(méi)有生育能力，他老婆肚子里的孩子不是他的。各種各樣的故事版本很多，這座城市本來(lái)比較無(wú)聊，有了這些傳說(shuō)人們就覺(jué)得生活有點(diǎn)兒意思了。

這座城市突然出現(xiàn)了這么一個(gè)神秘兮兮的人，就覺(jué)得張半語(yǔ)能從省城博物館跑這個(gè)地方來(lái)謀生，一定會(huì)帶著故事來(lái)。其實(shí)，張半語(yǔ)到這座城市當(dāng)文物所長(zhǎng)，純粹是他一句話。他本來(lái)在省博物館做得好好的，因?yàn)檫@座城市有一座千年的古剎。這座古剎叫靈山寺，山門闊三間，進(jìn)深四間，上下為兩層，中間設(shè)了平座暗層，通高二十三米。靈山寺是典型北宋建筑風(fēng)格，也是中國(guó)現(xiàn)存最早的廡殿頂山門。山門內(nèi)有兩尊高大的天王塑像守衛(wèi)兩旁，俗稱哼哈二將，造型別致。靈山寺山門正脊的鴟尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴翹轉(zhuǎn)向內(nèi)，猶如雉鳥(niǎo)飛翔，是中國(guó)現(xiàn)存古建筑中年代最早的鴟尾實(shí)物。寺內(nèi)現(xiàn)存最古老的兩座建筑物山門和觀音閣，都是遼代重建的。靈山寺是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，張半語(yǔ)曾經(jīng)來(lái)這里考察了十幾次，每次來(lái)都不打招呼，混在游客人群里，所以文物所里的人也不知道他——每天都是幾萬(wàn)人來(lái)，就張半語(yǔ)那張不能再普通的臉誰(shuí)又記得住呢。靈山寺沒(méi)有寺史，也無(wú)法考證出怎么建的，為什么建的。張半語(yǔ)就是這么一個(gè)認(rèn)死理的人，他就要找出來(lái)。偶然一次，他跟省文物局的張局長(zhǎng)聊天說(shuō)了一句，我想去那兒研究靈山寺，找出寺史，沒(méi)有寺史靈山寺就沒(méi)有了源頭，就是一潭死水。張局長(zhǎng)特別喜歡他，就說(shuō)，那你去那兒當(dāng)文物所所長(zhǎng)吧，有職有權(quán)。張半語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，我同意，我到那兒就可以暢通無(wú)阻。張半語(yǔ)走時(shí)，博物館的劉館長(zhǎng)可惜地說(shuō)，你現(xiàn)在是研究員了，都是教授了，跑那破地方當(dāng)什么文物所所長(zhǎng)啊，就是一個(gè)小小的科級(jí)，你腦子是不是有毛病??？張半語(yǔ)說(shuō)，我不管什么級(jí)不級(jí)的，我就想找出靈山寺的一個(gè)真相。劉館長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)，所有的真相都不能說(shuō)出來(lái)，一旦說(shuō)出來(lái)就離倒霉不遠(yuǎn)了！這句話像是鐘被狠狠地敲了一下，鐺鐺地在張半語(yǔ)的心里作響。劉館長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，可張半語(yǔ)思來(lái)想去還是要去，他覺(jué)得古剎有了自己的歷史何嘗不是人有了自己的身份。他是專門研究歷史文化古建的，他就覺(jué)得有責(zé)任去完成這個(gè)任務(wù)。

臨走前，晚上他開(kāi)車去了父母家。每次去父母都給他講歷史，這是他獲取知識(shí)的一個(gè)寶庫(kù)。父親對(duì)他說(shuō)，這座古剎在北宋時(shí)期怎么建的一定會(huì)有一個(gè)記載，只不過(guò)這個(gè)記載現(xiàn)在丟失了。母親補(bǔ)了一句，不是沒(méi)有人去找，而是找的人不認(rèn)真。父親說(shuō)，一定會(huì)藏在什么不起眼的地方，也可能怎么用心找都找不到，稍微巧合一些就找到了。這個(gè)巧合很難，需要你的觀察和認(rèn)知。父母就這么你一句我一句地說(shuō)著，母親給張半語(yǔ)熬了一鍋小米粥，金黃金黃的很是好看。還給他一個(gè)咸鴨蛋，母親說(shuō)是自己腌制的，很香呢。父母就這么看著張半語(yǔ)慢慢吃，就像看一個(gè)孩子似的。母親說(shuō)，你老婆死了以后我很難說(shuō)出口，你應(yīng)該找一個(gè)女人續(xù)弦，你的陽(yáng)性太強(qiáng)，需要一個(gè)陰性給你補(bǔ)補(bǔ)。父親笑了，說(shuō)，別聽(tīng)你母親的，你要是刻意找是找不到的，你太強(qiáng)勢(shì)，需要現(xiàn)在給你蹲蹲性子。小米粥確實(shí)好喝，張半語(yǔ)喝了兩碗，咸鴨蛋也很香，在口齒間留著余味兒。父母家距離張半語(yǔ)的家并不遠(yuǎn)，張半語(yǔ)開(kāi)車沒(méi)有急于回家而是跑到了江邊上。江邊上也有一座北宋的古剎，晚上不知道誰(shuí)在敲鐘，鐘聲在江邊的水波里回蕩著，很是久遠(yuǎn)。他覺(jué)得這座古剎和他要去的那座古剎是一起建造的，很像是孿生兄弟。它們的血緣就是這條江，都是在江邊上建造的，只不過(guò)圖紙不一樣。北宋就是一個(gè)文風(fēng)很盛的朝代，絕對(duì)不重復(fù)自己，而且各有各的樣子，但神韻都是相似的。張半語(yǔ)站在江邊很久，他想著去世的妻子，他從前幾乎每天晚上都和妻子開(kāi)車到江邊站著，看著夜色里的江水滔滔而流，說(shuō)著咸一句淡一句的話。每次說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了孩子，妻子都是這么說(shuō)，一定會(huì)有的你放心，你的精子會(huì)有力量。

已經(jīng)是深秋了，這座城市依舊鳥(niǎo)語(yǔ)花香的。

張半語(yǔ)是開(kāi)車去報(bào)到的。他確實(shí)很糾結(jié)，一直在博物館研究古建筑，沒(méi)有管過(guò)人。他曾經(jīng)跟張局長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，自己沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么領(lǐng)導(dǎo)，一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，是不是會(huì)吃虧呀。劉館長(zhǎng)也曾經(jīng)叮囑過(guò)他，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不是那么簡(jiǎn)單，你看我當(dāng)館長(zhǎng)好像每天都樂(lè)呵呵的，其實(shí)心里很累很累。你去了一定要挺起來(lái)，該拍板就拍板，不能猶豫。汽車開(kāi)到了江邊的路上，他覺(jué)得好像又回到了省城，這邊的江水比省城的還要寬，很多只水鳥(niǎo)在江面上徘徊，發(fā)出嘎嘎的聲響。張半語(yǔ)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，到文物所上班的第一天就打起仗來(lái)，弄得他身心疲憊。文物所在靈山寺的后院辦公，張半語(yǔ)進(jìn)到后院就看見(jiàn)草坪上有一個(gè)師傅在澆水。這個(gè)師傅把澆水管子放到自己的下部，就跟男人尿尿一樣。一邊澆水，一邊喊著，我尿尿了，我尿尿了。幾個(gè)人在旁邊笑著說(shuō)著，還都是女同志。張半語(yǔ)看不慣就過(guò)去呵斥道，你干什么，你澆水就好好澆，你在那兒瞎比劃什么。你不知道前面是靈山寺嗎，你不知道那兒有觀音菩薩嗎？那師傅沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)喊著我尿尿了，還尿不完呢。張半語(yǔ)過(guò)去就搶過(guò)了水管子，喊著，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)你嗎？那師傅終于停下來(lái)，斜著眼睛看著張半語(yǔ)，說(shuō)，我他媽的還沒(méi)有尿完呢，你是想憋死我呀。張半語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么無(wú)賴的人，他吭哧了半天竟然沒(méi)有說(shuō)出話。旁邊的人圍了過(guò)來(lái)，都很有興趣地看著他們。僵持了片刻，那師傅問(wèn)，你是誰(shuí)呀？張半語(yǔ)緩過(guò)勁來(lái)回答，我是誰(shuí)重要嗎？那師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，很重要，沒(méi)有人敢對(duì)我這樣。張半語(yǔ)火了，說(shuō)，你一大早就在這里胡鬧，這是什么地方知道嗎？那師傅歪著腦袋，什么地方？張半語(yǔ)大聲喊道，這是靈山寺，是供奉觀音的圣堂。那師傅笑了，我在這里待了二十多年了，我不比你知道？張半語(yǔ)說(shuō)，那你就得懂這里的規(guī)矩。那師傅問(wèn)，什么規(guī)矩？張半語(yǔ)說(shuō)，我不跟你廢話，你好好澆你的水。那師傅逼近張半語(yǔ)，怎么叫好好澆，你教教我。

圍著的人在起哄，明顯是對(duì)張半語(yǔ)。張半語(yǔ)看了看周圍的人，估計(jì)文物所里的人基本都在這里了。因?yàn)閳?bào)到的時(shí)候告訴他文物所有十七個(gè)人，現(xiàn)在差不多湊齊了。他在人群里看見(jiàn)一個(gè)女人，靜靜地站著，臉上的表情很肅然。他好像在哪兒見(jiàn)過(guò)她，但實(shí)在想不起來(lái)。張半語(yǔ)覺(jué)得應(yīng)該結(jié)束這鬧劇了，上班第一天就遇到這么不合情理的事很掃興。他要走，那師傅攔住了他，說(shuō)，我跟你說(shuō)話呢，你他媽的聾了。張半語(yǔ)有些愕然，沒(méi)有想到這師傅竟然這么挑釁他。張半語(yǔ)問(wèn)，你罵誰(shuí)呢？那師傅說(shuō)，我罵你王八蛋了，你是誰(shuí)就跑這兒敢對(duì)我指手畫(huà)腳，在這里輪得到你教訓(xùn)我嗎？張半語(yǔ)看到那女人走出來(lái)拉扯著那師傅說(shuō)，于所長(zhǎng)，走吧，我還等著你簽字呢。張半語(yǔ)才明白這個(gè)師傅是于成彪，他只知道是文物所管行政的副所長(zhǎng)。于所長(zhǎng)甩開(kāi)那女人，說(shuō)，我得讓他給我道歉。那女人說(shuō)，算了算了，馬上靈山寺就開(kāi)門了，今天北京來(lái)專家。于所長(zhǎng)瞪著眼睛，我不管來(lái)誰(shuí)，我就讓他給我道歉。張半語(yǔ)的血液在沸騰，他覺(jué)得身子在抖動(dòng)，他想象不到一個(gè)時(shí)刻守護(hù)在觀音跟前的地方竟然這么污穢。他吼叫著，你身為一個(gè)副所長(zhǎng)竟然這么猖狂，誰(shuí)在背后支持你？！這句話怔住了所有人，于所長(zhǎng)也有些茫然，他的弟弟是管轄這區(qū)的派出所所長(zhǎng)，即將要擔(dān)任市公安局副局長(zhǎng)。確實(shí)他有什么事情都是弟弟戳著，他沒(méi)有忌憚過(guò)誰(shuí)，他也不想當(dāng)什么，就是享受在這里的安逸。他覺(jué)得眼前這個(gè)人有些來(lái)頭，可是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這兒的人沒(méi)有不知道他于成彪的。他負(fù)責(zé)掌管靈山寺的門票，全年就是一百多萬(wàn)。

這時(shí)，背后有一個(gè)人慢悠悠走過(guò)來(lái)對(duì)于所長(zhǎng)說(shuō)，你鬧什么，人家是你的所長(zhǎng)張半語(yǔ)。剛來(lái)你就這么咋咋呼呼的，你再嚇著人家。張半語(yǔ)回頭，是文化局的朱局長(zhǎng)。于所長(zhǎng)愣了愣說(shuō)了一句，我真不知道，我剛才都是瞎說(shuō)，也不會(huì)對(duì)你怎么樣。說(shuō)完扭頭走了，水管子扔在地上依舊流著水。張半語(yǔ)喊了一聲，把水關(guān)掉。大家面面相覷，也都散了。好像是一出精彩的大戲，還沒(méi)到高潮就結(jié)束了，覺(jué)得還不過(guò)癮。那女人走過(guò)來(lái)握住張半語(yǔ)的手說(shuō)，我是管業(yè)務(wù)的副所長(zhǎng)騫浮生。張半語(yǔ)覺(jué)得對(duì)方的手很軟，又像是一團(tuán)面那么勁道。朱局長(zhǎng)嘆口氣對(duì)張半語(yǔ)說(shuō)，別介意，老于就是這么一個(gè)人，一向風(fēng)風(fēng)火火，可又是一個(gè)很能干事的人。張半語(yǔ)還在運(yùn)著氣，還沒(méi)有從剛才的那種情境中走出來(lái)。騫浮生說(shuō)，一會(huì)兒北京的專家就到了，您還得負(fù)責(zé)接待。靈山寺是國(guó)寶單位，現(xiàn)在十八羅漢都掉色了，一個(gè)個(gè)很難看。報(bào)給省城的經(jīng)費(fèi)也沒(méi)下來(lái)，國(guó)家撥的錢在他們手里也遲遲下不來(lái)。朱局長(zhǎng)笑了笑對(duì)張半語(yǔ)說(shuō)，你一來(lái)就這么多事，不省心。他對(duì)騫浮生說(shuō)，你給張所長(zhǎng)安排好住的地方，讓人家起碼住舒服了。張半語(yǔ)說(shuō)，我就住靈山寺，隨便找一個(gè)地方就行。朱局長(zhǎng)搖頭說(shuō)，這里太亂了，每天都是游客。張半語(yǔ)說(shuō)，這里最安靜，我以前就在這里住過(guò)。朱局長(zhǎng)拍了拍張半語(yǔ)的肩頭說(shuō)，你的任務(wù)就是鬧清楚靈山寺的寺源，這是大家的一個(gè)期待，起碼知道怎么建的為什么建的誰(shuí)建的，不能就這么沒(méi)名沒(méi)姓的。張半語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，擲地有聲，我會(huì)的，我就是奔著這個(gè)來(lái)的！朱局長(zhǎng)說(shuō)，我們可是調(diào)查了十幾年，請(qǐng)來(lái)的專家就有十幾位，花了四十幾萬(wàn)，也沒(méi)有見(jiàn)個(gè)動(dòng)靜。張半語(yǔ)聽(tīng)出對(duì)方的意思，笑了笑說(shuō)，我努力。朱局長(zhǎng)說(shuō)，你要是也白費(fèi)了一場(chǎng)勁兒呢？張半語(yǔ)心平氣和地說(shuō)，那我就回省城。朱局長(zhǎng)也笑了笑，對(duì)旁邊的騫浮生說(shuō)，你作證，要不然我說(shuō)不清楚。騫浮生笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

二

下午本來(lái)響晴薄日，突然下起了雨。

張半語(yǔ)在靈山寺里待到晚上才出來(lái)，他就是到處走，凡是沒(méi)有走過(guò)的地方都要上去或者下來(lái)看。靈山寺的壁畫(huà)很是特別，畫(huà)了一個(gè)完整的故事，那就是釋迦摩尼在菩提樹(shù)下成佛的經(jīng)歷。整個(gè)故事很有感染力，人物栩栩如生，畫(huà)面十分唯美。張半語(yǔ)看這幅壁畫(huà)已經(jīng)有十多次了，每次都細(xì)致地觀看兩個(gè)多小時(shí)。他覺(jué)得詫異的是靈山寺和省城那座古剎的壁畫(huà)完全不同，畫(huà)風(fēng)也不一樣。這就是為什么他判斷不出來(lái)靈山寺的來(lái)源。這應(yīng)該是北宋早期的風(fēng)格，而且繪畫(huà)者不是一個(gè)，而是幾個(gè)。他這么判斷是有道理的，畫(huà)人物的是一個(gè)，畫(huà)山水的是幾個(gè)。分工很細(xì)致，都很到位。從觀音像看來(lái)，與省城的古剎大體相同，只是蓮花寶座不同。張半語(yǔ)進(jìn)了靈山寺就跟進(jìn)了一個(gè)喜歡的氣場(chǎng)一樣，很難拔出腿。其實(shí)，他到這兒當(dāng)這個(gè)文保所的所長(zhǎng)，更多的是奔著這座靈山寺來(lái)的。他要找出靈山寺的根源，還原一個(gè)歷史真相。他覺(jué)得自己在靈山寺看壁畫(huà)的時(shí)候，所里的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，表情似乎很詫異。后來(lái)，騫浮生走過(guò)來(lái)說(shuō)，我們天天在這里看，都麻木了，看你那么專注都很好奇。張半語(yǔ)“嗯”了一聲，騫浮生說(shuō)時(shí)間不早了，該關(guān)山門了。

他走出靈山寺大門，看見(jiàn)夕陽(yáng)落山，靈山寺里一片昏暗，突然聽(tīng)見(jiàn)了三聲鐘聲，使得本來(lái)很幽靜的寺廟有了生機(jī)。他走過(guò)去，看見(jiàn)騫浮生從鐘樓里走出來(lái)，在朦朧的暮色里有了幾分婀娜。他對(duì)騫浮生說(shuō)，每天都是你敲鐘嗎？騫浮生說(shuō)，以前是于所長(zhǎng)，這幾天他就讓我敲了。張半語(yǔ)問(wèn)，為什么呢？騫浮生說(shuō)，估計(jì)是生你氣了。張半語(yǔ)哼了哼，我不生他氣就算了，還跟我較什么勁。騫浮生說(shuō)，他弟弟是派出所的所長(zhǎng)，他可能被寵慣了，其實(shí)他這個(gè)人還不錯(cuò)。張半語(yǔ)又問(wèn)，哪兒不錯(cuò)呢？騫浮生說(shuō)，做事認(rèn)真，寺里寺外都是他一個(gè)人忙乎。張半語(yǔ)不說(shuō)話了。騫浮生說(shuō)，給你安排到后院的小房子，都收拾利落了。張半語(yǔ)說(shuō)，你要是敲鐘就先敲鼓，然后再敲鐘。騫浮生問(wèn)，為什么呢？我們一直這么敲啊。張半語(yǔ)解釋道，寺院晚上敲鐘敲的是叩鐘偈。鐘，大敲就是聲徹云霄，不敲就會(huì)銷聲匿跡。所以在這里敲鐘要響亮，不能太悶了。在行腳人生的旅途中，其實(shí)人人都是紅塵的行者，都需要設(shè)有一座鐘，敲醒我們心頭的迷思。在佛教中晨鐘暮鼓并不是晨擊鐘，暮擊鼓。而是早晨先鳴鐘，次擊鼓。晚上則先擊鼓，再鳴鐘。騫浮生笑了笑，眼睛在暮色里有了一點(diǎn)兒光亮。

晚上，張半語(yǔ)住在后院的宿舍里，床鋪很窄，估計(jì)翻身不好就容易掉下床。后院有一個(gè)浴室，他沖了一個(gè)澡，躺在床上睡不著。妻子還活著的時(shí)候，每次都是摸摸妻子的手就睡著了。天天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)的都是在寺廟里的事情，他甚至跟壁畫(huà)上的人物對(duì)話交談。妻子說(shuō)他干這項(xiàng)工作干魔怔了，怎么也出不來(lái)。他和妻子說(shuō)話很多，因?yàn)樵诓┪镳^他說(shuō)話很少。陳館長(zhǎng)說(shuō)你就是一個(gè)泥胎，連半句話都懶得說(shuō)。妻子問(wèn)他，你怎么跟我說(shuō)那么多的話？張半語(yǔ)笑著說(shuō)，我怕總不說(shuō)話，就不會(huì)說(shuō)話了。后半夜突然起風(fēng)了，風(fēng)碰到了寺廟屋檐的鈴鐺脆玲玲地直響。他總愛(ài)下意識(shí)地伸手去摸妻子的手，但現(xiàn)在空空的。說(shuō)實(shí)話，他覺(jué)得自己很自私，把所有的精力都放在古建筑的研究上，很少過(guò)問(wèn)妻子怎么樣。每天下班吃完飯就是看書(shū)，他那間書(shū)屋都是書(shū)，摞了好幾摞，比人都高。他要是想看底下的書(shū)，就得把上面所有的書(shū)都碼下來(lái)。其實(shí)他跟妻子聊天也是聊書(shū)的故事，講他出去的所見(jiàn)所聞。全國(guó)幾百座古剎，張半語(yǔ)幾乎都走過(guò)來(lái)了。妻子就是他的一個(gè)忠實(shí)聽(tīng)眾，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。因?yàn)槠拮訛榱怂湃ヂ?tīng)，其實(shí)一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。

三

一個(gè)禮拜，張半語(yǔ)多半在寺里。其他的時(shí)間就是到文物所管轄的地方走走，有時(shí)候騫浮生跟著，有時(shí)候于所長(zhǎng)跟著。查了查賬，靈山寺虧損了三十多萬(wàn)，于所長(zhǎng)說(shuō)，那算少的，最多時(shí)一百多萬(wàn)。張半語(yǔ)說(shuō)，門票的一百多萬(wàn)怎么用的呢？于所長(zhǎng)說(shuō)，都補(bǔ)在靈山寺每年的花銷里，省里和市里只給一小半，人吃馬喂，點(diǎn)燈耗油的，還要綠化和修繕。那天北京專家來(lái)，請(qǐng)客吃飯，每個(gè)人都給了一個(gè)兩千塊的紅包。這不都是錢，我們又不是銀行。張半語(yǔ)說(shuō)，國(guó)家給的修繕費(fèi)呢？三百多萬(wàn)。于所長(zhǎng)說(shuō)，都花在十八羅漢身上了，還差一百萬(wàn)呢。十八羅漢都是泥塑的，胳膊腿都不靈光了。你看那壁畫(huà)都模糊沒(méi)相了，修繕一遍就是兩三百萬(wàn)，那天北京專家看了看連個(gè)屁也沒(méi)有放。那天我跟你發(fā)火是不對(duì)，可你知道我是副所長(zhǎng)，每天澆水都是我的活兒。張半語(yǔ)問(wèn)，應(yīng)該是誰(shuí)的活兒呢？于所長(zhǎng)說(shuō)，這里沒(méi)有應(yīng)該和不應(yīng)該，只有你干和不干。我干了就是我的活兒，我不干就不是我的活兒。張半語(yǔ)被嗆得說(shuō)不出話，于所長(zhǎng)說(shuō)，以前的所長(zhǎng)就是一個(gè)撈官的，現(xiàn)在跑了，嫌棄這兒沒(méi)有錢掙。都是我老于在這里盯著，我要是不看在觀音的面上，我也早他媽的走了！張半語(yǔ)覺(jué)得老于不是一個(gè)善茬，但最后這句話倒讓他有些觸動(dòng)。騫浮生說(shuō)，我們一直想提價(jià)，門票太低了。于所長(zhǎng)說(shuō)，怎么提，現(xiàn)在人們都喊貴呢。張半語(yǔ)問(wèn)騫浮生，你想怎么提？騫浮生慢慢地說(shuō)，現(xiàn)在十塊，提到二十塊應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。于所長(zhǎng)嚷著，那還有人來(lái)嗎？張半語(yǔ)說(shuō)，現(xiàn)在的香火錢怎么樣？于所長(zhǎng)說(shuō)，每天晚上都數(shù)一遍，我和好幾個(gè)人數(shù)，就怕出問(wèn)題。給的都是一地雞毛，散金碎銀。每個(gè)月也就是一兩萬(wàn)塊錢，當(dāng)不成事。咱們這兒也沒(méi)有和尚，香火錢自然就少了。張半語(yǔ)說(shuō)，我看有一個(gè)殿還閑著，可以弄一個(gè)太歲殿，估計(jì)花個(gè)三四十萬(wàn)就能下來(lái)?，F(xiàn)在犯太歲的都想拜一拜呢，也是一個(gè)進(jìn)錢的道。于所長(zhǎng)有了興趣，說(shuō)，好啊，我支持這件事。張半語(yǔ)說(shuō)，那就辦，缺的錢我找省城申報(bào)，你先籌備著。騫浮生沒(méi)有說(shuō)話，就是這么微笑著。張半語(yǔ)問(wèn)騫浮生，你的意見(jiàn)呢？騫浮生輕聲說(shuō)，我聽(tīng)你的。張半語(yǔ)陡地恍惚了一下，妻子就經(jīng)常這么說(shuō)。

轉(zhuǎn)天是一個(gè)陰歷十五，張半語(yǔ)忙碌了一天，都是上香的人。他看到幾個(gè)穿著西服的人扛著一根根碩大的香跪下來(lái)拜，嘴里叨叨著，聲音很大，都是讓觀音給什么什么的。他把騫浮生喊來(lái)問(wèn)，為什么賣這么大的香??？騫浮生囁嚅著，這種香掙錢多。張半語(yǔ)說(shuō)，我們是文物所，不是公司。騫浮生說(shuō)，這是朱局長(zhǎng)讓進(jìn)的，他也是好意，說(shuō)我們是清水衙門，能給大家分點(diǎn)活分錢。張半語(yǔ)驚詫地問(wèn)，每年賺的香火錢是分給大家的呀，每人多少呢？騫浮生不說(shuō)話，張半語(yǔ)也就不問(wèn)。靈山寺亂哄哄的一天，張半語(yǔ)看出觀音也不高興，是因?yàn)槭|蕓眾生，特別是那些穿西服的人，說(shuō)的都是混賬話，許的都是發(fā)財(cái)夢(mèng)。張半語(yǔ)心里比較鬧，在寺外的草坪那兒站著，看見(jiàn)于所長(zhǎng)在清理上面的垃圾。他心里一動(dòng)，走過(guò)去。于所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，張半語(yǔ)問(wèn)，那幾個(gè)穿西服的都是什么人？于所長(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)，反正都是你們當(dāng)官的。張半語(yǔ)對(duì)于所長(zhǎng)說(shuō)，香火錢分給大家有賬嗎？于所長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)都分給大家了？分大家的就是一個(gè)零頭，你看看所里的賬，香火錢一筆一筆很清楚。再說(shuō)了，大家都拿著死工資，分給大家的就是一個(gè)春節(jié)買肉的錢，三瓜兩棗的。于所長(zhǎng)氣呼呼地，接著說(shuō)，是不是有人說(shuō)什么了，拿著錢還嘴欠。張半語(yǔ)說(shuō)，我就問(wèn)了一句，你怎么這么大的火氣？于所長(zhǎng)說(shuō)，我就煩有些人，這件事朱局長(zhǎng)知道，出什么事我扛著。反正為大家，又不為我個(gè)人！

畢竟季節(jié)不饒人，深秋了，風(fēng)就有些硬。

張半語(yǔ)下班沒(méi)有回到宿舍，還在辦公室假裝忙碌著什么，一直熬到辦公室小院只剩他一個(gè)人。小院里靜靜的，偶爾傳來(lái)廁所水箱的嘀嗒聲。他從宿舍的柜子上抻出一把二胡，這是他從省城帶來(lái)的珍貴物件，跟了他這么多年。他調(diào)好了弦，把音定得很低，兩根牛筋琴弦?guī)缀醵伎嚥黄饋?lái)了。他盯著窗戶折射出來(lái)的夕陽(yáng)，那橘紅色的光不刺眼，便怔了好大的一會(huì)兒，握弓子的手遲遲沒(méi)有拽出一個(gè)音。單位的人都回家了，甚至還沒(méi)打下班鈴人就走了一多半。張半語(yǔ)有家在省城，可那個(gè)家是空巢，沒(méi)有人在等他。妻子難產(chǎn)，骨縫就是開(kāi)不開(kāi)，只能腆著大肚子在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊來(lái)回踱著步。張半語(yǔ)告訴妻子，你要常走，多不愿意也得走，孩子好生?？善拮影涯_掌走出了泡，孩子就是怎么也生不出來(lái)。妻子十分痛苦，給醫(yī)生“撲通”跪下央求說(shuō)，快點(diǎn)兒給我剖腹產(chǎn)吧，我實(shí)在挺不住了。大夫迅速把一張白紙遞給了張半語(yǔ)，他毫不猶豫地?fù)]筆簽了字，下筆很是瀟灑。他認(rèn)為這就是一種形式，大人孩子平安是必然的，仿佛日頭東升西落一個(gè)道理。妻子動(dòng)手術(shù)前，張半語(yǔ)拉著妻子的手說(shuō)，沒(méi)什么，瞬間的痛苦換來(lái)一輩子的幸福。妻子笑了，說(shuō)，真是應(yīng)驗(yàn)了那句話，痛并快樂(lè)著。沒(méi)想到，手術(shù)時(shí)，妻子心臟驟停，流血過(guò)多而命喪黃泉。一個(gè)生命簡(jiǎn)單地消失了，另一個(gè)生命還沒(méi)看到這個(gè)世界，也融化在那消失的生命里。張半語(yǔ)只感到大地在傾斜。妻子是他大學(xué)老師的閨女，兩個(gè)人又是同窗好友。其實(shí)妻子知道自己因?yàn)樾呐K不好不能生育，兩個(gè)人也說(shuō)好了不要孩子?？删褪菓言辛耍拮泳幜艘粋€(gè)謊言，對(duì)他說(shuō)，問(wèn)了，可以生，這樣我們就有了延續(xù)。謊言就是謊言，妻子在自己的謊言中喪失了生命，張半語(yǔ)覺(jué)得是命運(yùn)懲罰了他。因?yàn)樗麕е拮釉陟`山寺時(shí)，對(duì)妻子說(shuō)，這里的觀音是男相，要比女相的觀音更有魅力。他說(shuō)完就后悔，他不該在觀音跟前評(píng)點(diǎn)的。妻子說(shuō)，你就給觀音許愿，讓我能給你生個(gè)孩子。張半語(yǔ)沒(méi)有許愿，妻子傷心，說(shuō)，你在觀音像前就這么站著不說(shuō)點(diǎn)什么嗎？張半語(yǔ)死活不許，他就覺(jué)得自己不能給觀音太重的負(fù)擔(dān)，天天這么多人煙霧繚繞，浮生一片，觀音也會(huì)累著的。妻子跪下，張半語(yǔ)使勁兒拉著妻子走出靈山寺門外。妻子惱怒地說(shuō)，你要不讓我許愿，我就給你生不出孩子。張半語(yǔ)沒(méi)好氣地說(shuō)，生不出就生不出吧。妻子說(shuō)，那我可能就死了。張半語(yǔ)說(shuō)，你死了我怎么辦。妻子哭泣著說(shuō)，我知道你是研究這個(gè)的，讓你在觀音面前許愿就這么難嗎！

妻子走了，張半語(yǔ)就覺(jué)得自己的魂兒也跟著走了。他到這座城市來(lái)，其實(shí)不單單為了靈山寺，他是覺(jué)得在省城實(shí)在待不下去了，哪兒哪兒都是妻子的影子。以前在家里看書(shū)很能靜心斂氣的，可他現(xiàn)在就看不下去，總覺(jué)得妻子還在臥室里。他以為自己跟妻子感情不深，可妻子走了才知道自己的那一半在妻子身上。他覺(jué)得讓妻子生孩子是自己犯的最大錯(cuò)誤，一輩子都不能原諒。

一群烏鴉在屋檐那兒亂嚷著，他看見(jiàn)過(guò)于所長(zhǎng)揮舞著竹竿用力去轟，后來(lái)被他堅(jiān)決制止住了。他對(duì)于所長(zhǎng)說(shuō)，你喜歡觀音，它們也喜歡。于所長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，你說(shuō)的也對(duì)。從那起于所長(zhǎng)就不再趕烏鴉了。本來(lái)寂靜的寺院就覺(jué)得熱鬧了許多，白天和晚上都有各種鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)在樹(shù)枝上叫著。夜晚，張半語(yǔ)收拾好二胡就坐在床跟前，怔了一會(huì)兒，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槔裁辞营q豫過(guò)，他就是做事很果斷的人?？衫裁茨?？張半語(yǔ)沒(méi)有動(dòng)弓，他記得曾在新婚之夜，為嬌美的妻子拉過(guò)劉天華的《良宵》。這是劉天華在一九二八年除夕即興創(chuàng)作的，是他音樂(lè)生涯中創(chuàng)作時(shí)間最短的一首樂(lè)曲。他就是描繪了與喜愛(ài)的人在一起歡敘守歲，共度良宵的愉悅心情。張半語(yǔ)腦子里剛閃過(guò)這念頭，右手一動(dòng)，左手四指在弦上用力滑過(guò)，婉轉(zhuǎn)的聲音猝然滑出。他從小就愛(ài)拉二胡，是受了鄰居的影響。后來(lái)他想報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，父親卻動(dòng)員他去了吉林大學(xué)的考古專業(yè)。在大學(xué)他每次上臺(tái)拉《賽馬》時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生們會(huì)跟著他夸張的動(dòng)作和奔馳的節(jié)奏一起擊掌。他研究生是在北大上的，回來(lái)后就不再拉了，他被另外一個(gè)神奇和靈異的世界吸引，只在新婚之夜給妻子拉過(guò)二胡。月圓之夜，妻子猶如一條銀魚(yú)鉆進(jìn)了他的被窩，他沒(méi)有擁抱妻子，而是盤腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，滿滿地一弓，拉出滿腹的歡愉和愜意。他對(duì)妻子說(shuō)，好聽(tīng)嗎？妻子問(wèn)，你說(shuō)什么？張半語(yǔ)又補(bǔ)充說(shuō)，我問(wèn)你我拉得好聽(tīng)嗎？妻子笑著說(shuō)，我光顧看著你了，沒(méi)聽(tīng)你拉的什么……后來(lái)，他岳父也就是他的老師找到他，叮囑，你和她做愛(ài)不要太用力，她心臟先天不好，還有她不能生孩子。張半語(yǔ)吃驚地問(wèn)，這些怎么不早告訴我呢？岳父低下頭說(shuō)，她太愛(ài)你了。張半語(yǔ)喜歡孩子，他不敢對(duì)岳父也就是他的老師說(shuō)，他跟妻子說(shuō)，我喜歡孩子，你不能生咱們就不要。妻子說(shuō)，我知道你喜歡孩子，你看見(jiàn)別人的孩子在外邊跑，你就主動(dòng)去抱。我給你生，即便我死了，也有我的生命在你身邊延續(xù)。張半語(yǔ)覺(jué)得妻子就是死在自己身上，如果自己不要孩子，妻子也不至于死。張半語(yǔ)覺(jué)得不能饒恕自己，就折磨自己不吃飯，餓了三天才勉強(qiáng)喝了一杯牛奶，他連續(xù)寫了一百?gòu)堊?，“罪之過(guò)是吾”。

張半語(yǔ)不斷地回想，在新婚之夜，他把二胡扔到床底下，從容地脫著衣服，直到把衣服都脫干凈。張半語(yǔ)和妻子在一個(gè)被窩交織著，他發(fā)現(xiàn)窗簾沒(méi)有拉，想下去拉被妻子拽住。妻子笑著說(shuō)，拉什么窗簾呀，我想讓月亮看著咱們。張半語(yǔ)的妻子是中學(xué)語(yǔ)文教師，最喜歡古典詩(shī)詞，他覺(jué)得妻子說(shuō)出的話就是一首詩(shī)。張半語(yǔ)生性浪漫，雖然和妻子是同窗，但當(dāng)時(shí)追求張半語(yǔ)的女同學(xué)也不少，可他就是喜歡妻子的那些詩(shī)一般的語(yǔ)言。妻子難產(chǎn)死后，他想拉二胡，可在空空的屋里怎么也拉不動(dòng)。他往往剛拉上一弓子，墻壁上反彈回來(lái)的不是琴聲，而是妻子的嗚咽。張半語(yǔ)毛骨悚然，就不再在家里拉二胡。這次到這座城市來(lái)，他情不自禁地帶來(lái)這把二胡，覺(jué)得就是帶著妻子到了這里。他跟觀音訴訴衷腸，不說(shuō)會(huì)憋死他。張半語(yǔ)將《良宵》拉了半截，有人輕輕在敲門。張半語(yǔ)后背生風(fēng)，疑是妻子來(lái)了，禁不住站起來(lái)囁嚅地問(wèn)，誰(shuí)呀？門悄然拉開(kāi)了，先探進(jìn)一個(gè)腦袋，露出一縷烏發(fā)，兩顆聰穎美麗的眸子，一抿薄薄櫻紅的嘴唇。張半語(yǔ)松了一口氣，是騫浮生。騫浮生走進(jìn)來(lái)，驚奇地說(shuō)，你還會(huì)拉二胡？張半語(yǔ)說(shuō)，就是喜歡拉，拉得也不好。騫浮生說(shuō)，已經(jīng)很好了。張半語(yǔ)問(wèn)，你怎么來(lái)了？騫浮生說(shuō)，今天晚上是我值班。張半語(yǔ)笑了笑，說(shuō)，我以為后院就我一個(gè)人呢。兩個(gè)人說(shuō)到這里突然沒(méi)有話了，就這么看著。騫浮生認(rèn)真地說(shuō)，你拉完，我也聽(tīng)。張半語(yǔ)再拉就找不到感覺(jué)，妻子的嗚咽聲也沒(méi)有了，好像妻子也走了。

四

北京專家回去前的最后一個(gè)晚上，張半語(yǔ)和于所長(zhǎng)在一個(gè)胡同里邊請(qǐng)幾個(gè)北京專家，吃的是餛飩，還有這家獨(dú)做的肉餅。這家的涼拌肚絲也不錯(cuò)，幾個(gè)人談得比較投機(jī)，專家對(duì)靈山寺的寺源表示很難找出，因?yàn)槎际桥笥眩蠹覄駨埌胝Z(yǔ)慎重。張半語(yǔ)說(shuō)，想當(dāng)初，梁思成和林徽因還到過(guò)靈山寺考察，拍了好多照片，也為靈山寺沒(méi)有根源困惑。有的專家說(shuō)，這個(gè)地方?jīng)]有山叫靈山，查來(lái)查去也沒(méi)有靈山這個(gè)地方，確實(shí)是一個(gè)難題。張半語(yǔ)說(shuō)，我一定會(huì)想辦法找到靈山寺的根源，從北宋到現(xiàn)在這么多年了，不會(huì)一點(diǎn)兒遺跡也沒(méi)有，可能沒(méi)有靈山這個(gè)地方，但或許有靈山這個(gè)人。另一個(gè)專家搖頭說(shuō)，你想的我們也想了，查不出來(lái)有靈山這個(gè)人。靈山寺歷年來(lái)的和尚都有記載，不論是掛單的還是常駐的，沒(méi)有叫靈山這個(gè)人的。后來(lái)于所長(zhǎng)說(shuō)，實(shí)在不行就編一個(gè)，現(xiàn)在不少事不都是編的嘛。張半語(yǔ)堅(jiān)決地說(shuō)，讓我編，還不如叫我死！那天大家喝了兩壺燙好的十年黃酒，張半語(yǔ)有些頭暈。于所長(zhǎng)跟張半語(yǔ)回靈山寺，路上，于所長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，我這人是一個(gè)直腸子，也霸道，可是我不是壞人。我看出騫浮生對(duì)你有些意思，你也眉來(lái)眼去的。張半語(yǔ)反駁道，我妻子尸骨未寒，我有什么眉來(lái)眼去的。于所長(zhǎng)哼哼著，她就是小妖精，咱們靈山寺有狐貍知道嗎，我看她就是。朱局長(zhǎng)纏著她，讓她弄得五迷三道。她就是想嫁給朱局長(zhǎng)，朱局長(zhǎng)的老婆跑到這兒鬧了好幾次。張半語(yǔ)問(wèn)，她單身嗎？于所長(zhǎng)說(shuō)，離了兩次婚，都是她提出來(lái)的，說(shuō)人家沒(méi)出息，堅(jiān)決不給人家生孩子。張半語(yǔ)疑惑地問(wèn)，那結(jié)婚干什么？于所長(zhǎng)嘟囔著說(shuō)，每次都要了很多彩禮，就是給她在鄉(xiāng)下的父母。張半語(yǔ)當(dāng)時(shí)酒醒了，問(wèn)，你跟我說(shuō)這個(gè)干什么？于所長(zhǎng)說(shuō)，還不是為你好啊，要不我是屁憋的！再有，趕上騫浮生晚上值班，你要看好自己的房門，有時(shí)候朱局長(zhǎng)也趁著她值班過(guò)來(lái)。張半語(yǔ)岔開(kāi)話題，說(shuō)，給省城打的報(bào)告批下來(lái)了，太歲殿給了三十萬(wàn)，夠緊的，你行嗎？于所長(zhǎng)高興地說(shuō)，行，我明天就去辦，一定會(huì)辦得漂漂亮亮。張半語(yǔ)說(shuō)，就按照省城那座古剎里的太歲殿去辦，基本照搬過(guò)來(lái)就行。于所長(zhǎng)說(shuō)，我有熟悉的工程隊(duì)，一直跟咱靈山寺干工程，放心吧。于所長(zhǎng)說(shuō)完興致勃勃地走了，張半語(yǔ)有些捉摸不透，于所長(zhǎng)怎么對(duì)這件事情那么上心。

又是一個(gè)深秋的夜晚，月亮特別圓，像是一塊銀色的盤子。

張半語(yǔ)覺(jué)得發(fā)悶，北京專家的話給他結(jié)了一個(gè)死扣，他拿起二胡拉著。騫浮生云朵般飄進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你拉得真好，有真功夫。她湊在張半語(yǔ)跟前拿過(guò)二胡，瞅瞅筒子，又掂了掂，內(nèi)行似的，你這把二胡真不錯(cuò)。張半語(yǔ)有些驚訝地問(wèn)，你懂？騫浮生一屁股穩(wěn)穩(wěn)坐住，說(shuō)，我拉一段你聽(tīng)聽(tīng)。騫浮生穩(wěn)穩(wěn)把二胡架在腿上，活動(dòng)活動(dòng)手腕子，先試了試弦，嫌太低了。她不滿地把弦定高，兩根弦繃緊了，興奮地對(duì)張半語(yǔ)說(shuō)，我給你拉段《彩云追月》吧。騫浮生抖滿弓子，就像一個(gè)笨拙的木匠在拉鋸。張半語(yǔ)樂(lè)了，這是他在妻子死了以后頭一回綻出了笑靨。騫浮生的水平?jīng)]法跟他比，只不過(guò)有一股沖勁兒罷了。騫浮生羞澀地笑了笑，我拉得不好，只不過(guò)逗你。張半語(yǔ)知道妻子死后，自己一直在一個(gè)圈子里出不來(lái)，和自己較勁。這次執(zhí)意到這座城市的文物所，就是較勁的結(jié)果。他到靈山寺干什么，尋找寺源嗎？或許不是，是尋找妻子的死因嗎？也不是。他覺(jué)得歷史是需要認(rèn)真尋找的，然后在不斷的找尋中找出活著的自己。騫浮生放下二胡，說(shuō)，你來(lái)了以后就沒(méi)笑過(guò)。張半語(yǔ)回答，你觀察那么仔細(xì)？騫浮生突然說(shuō)，死了是一件愉快的事情。張半語(yǔ)想起于所長(zhǎng)說(shuō)她是狐貍的話，詫異地問(wèn)，你這么看？騫浮生說(shuō)，痛苦也是一件愉快的事情，這也是一筆精神財(cái)富。你看我總想痛苦，但痛苦的事情一直輪不到我。張半語(yǔ)脫口而出，你兩次婚姻挫折不是痛苦嗎？騫浮生說(shuō)，是老于告訴你的？他沒(méi)有告訴你，他一直想占我便宜。張半語(yǔ)的心怦地一下，他就看見(jiàn)騫浮生眼里的光在閃動(dòng)，很像是狐貍。那天他在靈山寺的后面真的看見(jiàn)兩只狐貍在房檁上悄然蹲著，而且沖他眨著眼睛。

他從騫浮生的手里接過(guò)二胡。此刻，窗戶一片朦朦朧朧的，只點(diǎn)綴著街面上那斑斑駁駁的紅色。美麗的黃昏早已結(jié)束，夜帳子將罩上來(lái)。張半語(yǔ)定定神，拉上一段《二泉映月》。這段曲子有很久不拉了，不知不覺(jué)，情切切意沉沉的曲子拉完了。省城有一座泉池，他曾經(jīng)拉著妻子到這里演奏了《二泉映月》，當(dāng)時(shí)妻子已經(jīng)懷孕，說(shuō)了一句，生下來(lái)小子叫泉，閨女叫月吧。張半語(yǔ)發(fā)現(xiàn)騫浮生不在了，辦公室里只彌漫著一股女性的馨香。

……

（11063/23264）