張惠雯：一九七八年生，祖籍河南。作品見于《收獲》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。出版有《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等小說集?，F(xiàn)居美國波士頓。

從縣城到城市

文/張惠雯

接到信息時(shí)，我在維也納，一個(gè)歐洲的老城市。責(zé)編告訴我，需要我寫一篇有關(guān)“城市”的隨筆。我想，《池塘》是一個(gè)縣城故事，貼著它寫，是寫不出“城市”的，不如就隨便寫寫自己的經(jīng)歷，從縣城到城市的經(jīng)歷。

心里想著這件事，我就出門散步了。夜里九點(diǎn)多鐘，但市中心還沒有任何消歇的跡象。路邊的露天咖啡座、酒吧里還有很多客人，金色大廳前面的廣場上有幾個(gè)少年在玩兒滑板，大廳里燈火通明，音樂會(huì)還在進(jìn)行中，街心公園里有不少人在散步，另一些人在長凳上聊天，一個(gè)噴泉四周坐滿了年輕人，有人在跳舞……我想，這就是城市，它龐大、博雜，精力充沛，仿佛一顆熱烈搏動(dòng)的心臟，無休無眠。而我的小縣城呢？睡不著的夏夜，不管你多么騷動(dòng)不安，你只能待在家里，或者到夜市攤子上吃個(gè)夜宵，或者在飄蕩著一層薄薄的灰塵的、余熱未散的街道上溜達(dá)。關(guān)鍵就在這里：它缺少選擇，它不會(huì)提供如此豐富多樣的活動(dòng)、各式各樣的生活。

想到我生活了十七年的那個(gè)縣城，最先進(jìn)入腦海的仍是童年的印象?，F(xiàn)在看，那時(shí)的縣城真是小，只有三條主街——一條南北大街，兩條平行的東西大街。“三條街”就像骨干一樣銜接起整個(gè)小城，然后沿著骨干分岔出一些魚刺般的小街小巷，棲居著城里的居民。如果我有個(gè)上帝視角，我大概會(huì)看見那些螞蟻般的小人兒就在這街巷里來回重復(fù)著他們的生活軌跡，在一個(gè)小得不能再小的、稱之為“縣城”的圈內(nèi)忙忙碌碌?？刹恢罏槭裁?，童年時(shí)我卻覺得它并不小，大概因?yàn)槌赡耆松畹拿孛軐ξ叶詷?gòu)成了一個(gè)不可知的空間，這個(gè)神秘空間大大延展了物理意義的那個(gè)空間。

常有鄉(xiāng)下的親戚來城里看望我們，帶來他們地里出產(chǎn)的東西：一袋袋的花生、玉米，春天的桃子、夏天的西瓜、秋天的蘋果……我們在街上也常看到來城里采買的農(nóng)民。他們和我們不一樣。因此，我們認(rèn)定自己是城里人。但有時(shí)鄰居家來了客人，客人來自北京、上海，或是武漢、鄭州，他們說普通話，看起來和我們不一樣。在這些大城市的人面前，我們害羞了，甚至對自己的身份心生疑慮。等我長大了、到了外面，我才發(fā)現(xiàn)有些大城市的人根本不把縣城當(dāng)作城，在他們眼里，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)是等同的。

一開始，我覺得這是他們的無知。但我逐漸發(fā)現(xiàn)，從某種意義上，他們是對的?？h城和村鎮(zhèn)有異乎尋常的親密，這種血緣般的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)比它和大城市的關(guān)聯(lián)要緊密得多。另外，縣城的人際關(guān)系也和大城市迥然不同，這里的人和人之間不可能疏離，而更像小鎮(zhèn)或村莊，人們彼此相識(shí)，在彼此的“注目”中生活。在小城市，一個(gè)人逃不過周圍相識(shí)者的目光，無可隱藏。人與人之間的這種關(guān)系，后來常出現(xiàn)在我的小說里。而小說里的人物想逃離這種注目和糾纏的話，也只有一條路可走，那就是離開縣城，到真正的城市去。

童年時(shí)面對大城市人的那種羞怯，一直延續(xù)到我剛?cè)バ录悠碌哪嵌螘r(shí)間。那一年我十七歲，剛剛高中畢業(yè)。我的離鄉(xiāng)版本不是從小縣城去了省城、首都，而是更突兀些，去了另一個(gè)國家。而奇特的是，這樣的機(jī)遇和我少年時(shí)的預(yù)感倒是一致的。少年時(shí)代，我讀了很多翻譯文學(xué)。所以，在我的“出走”想象里，我從來都不是到北上廣去，而是到國外去。

在小說《在我生命中》，我這樣描述我的到達(dá)：

從北京起飛，經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)的飛行，我降落在一個(gè)像豪華酒店一樣的機(jī)場。那里播放著柔曼的輕音樂，不知從哪里傳來“汩汩”的流水聲，到處是葉片肥厚、濃綠的植物和蘭花，而且這些植物都是真的。我們被帶到機(jī)場大廳外的一個(gè)地方。從自動(dòng)玻璃門里走出去，外面一股潮濕的熱浪襲來，空氣里夾雜著某種濃郁的味道，我后來知道那就是雨林的氣味，是熱帶獨(dú)有的氣味。

這種過于突兀的“移植”，帶給我的是別樣的鄉(xiāng)愁。那不是小地方人到了大城市的鄉(xiāng)愁，因?yàn)樵诙兰o(jì)九十年代的新加坡人眼里，無論你來自中國的大城市，還是小縣城，都是一樣的。那種鄉(xiāng)愁是身處他國的鄉(xiāng)愁，是文化和母語的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁壓過了大都市對一個(gè)小地方人造成的那種壓迫和迷惘感。第一年很痛苦，我努力學(xué)習(xí)英語，以便聽得懂教授們講課的基本內(nèi)容。每次和新加坡同學(xué)一起做小組項(xiàng)目，我都擔(dān)心因?yàn)檎Z言問題拖了大家的后腿。我從一個(gè)小縣城高中里的“佼佼者”變成了新加坡大學(xué)里的Nobody，眼前不僅是語言的鴻溝、嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病，這種心理落差也需要調(diào)整。但好在我的第一站是新加坡，雖然官方語言是英語，卻畢竟是東西文化交融的城市，有那么多華人的風(fēng)俗、華人的飲食，可以慰藉鄉(xiāng)愁。一年之后，掙脫了語言的困境，生活就變得輕松多了。我也很快熟悉了這個(gè)花園般的城市，可以優(yōu)游自在地徜徉其中。我在這個(gè)城市度過了人生中最重要的十五年，從十七歲到三十二歲。如果說童年時(shí)代是對人的第一次塑造，那么在新加坡的這個(gè)時(shí)期，則是對我的第二次塑造。如今，我特別感激這個(gè)城市，它給了我開明自由的大學(xué)教育，使我學(xué)會(huì)了對其他種族其他文化的理解和包容?？梢哉f，它使我變成了一個(gè)精神意義上的真正的城市人，因?yàn)橄啾缺Ｊ氐泥l(xiāng)土文化，城市文明首先意味著文化的多元，意味著開放和包容。

二〇一〇年，我離開了“第二故鄉(xiāng)”新加坡，來到美國南方的城市休斯敦。感謝新加坡的“訓(xùn)練”，對于另一個(gè)城市、另一個(gè)國家，我并沒有經(jīng)歷什么“適應(yīng)期”。在休斯敦生活了將近八年后，因丈夫工作的緣故，我們搬到了美國北方的老城波士頓。

除了常居的城市，我也曾去過很多城市，亞洲國家的城市、歐洲國家的城市、美國其他的城市……漸漸地，陌生感不再成為令人不適的障礙，相反，它讓我保持有益的好奇心、新鮮感，正如在一定的距離感之外，更能感受到美一樣。我早已沒有那種小地方人的羞怯，因?yàn)椤八暮Ｒ患摇钡男拍顝哪硞€(gè)時(shí)候起就根植在我心里，我深信地球上所有偉大、美麗的事物都屬于我們所有人，只是有些人恰好出生在這里，有些人出生在別處而已。這信念使我在任何一個(gè)其他的國家、其他的城市都具有一種優(yōu)游的自在和自信。我覺得正是透過城市，透過它的龐雜和豐富，一個(gè)人才能把握到世界的某種整體性。

至于在我的故鄉(xiāng)，雖然縣城的樣貌完全變了，但生活似乎并沒有太大的變化：人們依然彼此注目、相互窺探，街頭巷尾依然傳播著風(fēng)一般的流言，人們在這小小圈中相愛、怨恨、妒忌……看起來一切似乎都沉悶無聊，而在一種凝滯、封閉的空氣里發(fā)生的生活的種種，自有一種張力，值得一再書寫。如今我回去，那里的人會(huì)把我當(dāng)作外來人，甚至外國人。但我知道事實(shí)并非如此，童年的根須扎在哪里，那里的一切就永遠(yuǎn)和你有關(guān)，那里的故事也永遠(yuǎn)會(huì)是你寫作的沃土。永遠(yuǎn)。

于波士頓

二〇二二年八月十七日