肖勤，女，仡佬族，1976年生，貴州遵義人。代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》等，已創(chuàng)作兩百多萬(wàn)字小說(shuō)，作品多見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《芳草》《山花》等刊，多部作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選載，并入選各年度選本。根據(jù)小說(shuō)改編的電影有《小等》《碧血丹砂》。曾獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，貴州省第十四、十五屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》年度小說(shuō)獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)等。有作品被譯為英、韓、法、蒙古、哈薩克斯坦等文字在海外出版。

《隱秘的船》賞讀

1

午后的陽(yáng)光有點(diǎn)慵懶、有點(diǎn)疲乏，河水在河堤邊有氣無(wú)力地翻了個(gè)漩，發(fā)出噗噗的悶響。七姑娘在樹(shù)下的竹躺椅上困覺(jué)，突然醒坐起來(lái)，打了個(gè)哈欠，再看前面涼棚下那個(gè)背影，心頭一陣潑煩。

喂，她故作生氣地拿起蒲扇在竹椅上拍打，又叫了一聲，喂——在這兒混恁久，生活費(fèi)呢？

哈蘿正在涼棚下偷吃泡菜壇里的生姜，她老娘一輩子窮慣了，摳里摳搜，小瓦房里除了必需的米、面、油和青菜，什么零嘴也沒(méi)有，她只好沖泡菜壇子下手。聽(tīng)了七姑娘的話，哈蘿緩慢回過(guò)身，無(wú)比嫌棄地看著躺椅上的七姑娘——樹(shù)蔭下，七姑娘的臉像玉石一樣閃著光。哈蘿想不通，這老太在大河邊風(fēng)吹日曬了大半輩子，都七十多的人了，那張臉何以跟二十出頭的大姑娘一樣白凈光滑，玉菩薩似的。照理說(shuō)這樣的好相貌，應(yīng)該配一副不食人間煙火的肝腸和纖塵不染的心，可她老娘卻是個(gè)俗不可耐的財(cái)迷，從哈蘿記事開(kāi)始，老太心里眼里就只有錢(qián)。

哈蘿舔舔手指頭，不說(shuō)話，挑釁地瞪了七姑娘一眼。不給！哈蘿生戧戧地甩出一句，一輩子只曉得錢(qián)，不提錢(qián)你會(huì)死？

四十多年了，哈蘿和老娘的對(duì)話向來(lái)如此，冷硬、辣火。外人聽(tīng)來(lái)，以為是后媽和養(yǎng)女。

七姑娘也不生氣，起身取了棚繩上的毛巾擦臉，冷笑道，不提錢(qián)，不提錢(qián)你早餓死鬼投胎了，也不想想當(dāng)年你怎么活下來(lái)的。

當(dāng)年，不說(shuō)當(dāng)年還好，說(shuō)起當(dāng)年哈蘿臉臊。沉淀的往事像河灣汊子里的雜渣，泛著泡沫一蕩一蕩撲到河面上來(lái)。

當(dāng)年的大河，恁長(zhǎng)恁寬，不光走鹽走草藥走干菌子，也走流言蜚語(yǔ)。沿河九個(gè)鹽船灘頭的人，提到四灘月亮臺(tái)碼頭那個(gè)“豁得出去”的七姑娘，個(gè)個(gè)都笑得鬼眉鬼眼，女人帶點(diǎn)不屑，男人充滿遐想。長(zhǎng)得比鹽還白凈的七姑娘，明明漂亮得連守鹽巴倉(cāng)庫(kù)的黑狗都舍不得咬，火神廟買(mǎi)桐油添香火都只要她的貨，真正是佛佑人喜歡。她倒好，偏去干些花里胡哨的事情——冬天和跑船的燒爐師傅擠眉弄眼亂搭訕，夏天跟草藥醫(yī)生上山入林說(shuō)是去采藥；竹子大開(kāi)花那年，灘頭剛辦起學(xué)校，她就跑去給剛死了媳婦的蔡老校長(zhǎng)洗床單衣裳，褲腳挽老高，一雙小腿白花花泡在水里，于家船上的老幺看花了眼，栽進(jìn)河里被漩頭吸走四五里，救起來(lái)人呆了，碰到水就驚啦啦地叫，足足扎了三年的銀針……

小小一個(gè)月亮臺(tái)，龍門(mén)陣從灘頭說(shuō)到灘尾，都是七姑娘。哈蘿從小聽(tīng)著這些龍門(mén)陣長(zhǎng)大——也不是她要聽(tīng)，是躲不過(guò)，就算塞住耳朵，它們還是會(huì)隨著細(xì)絲絲的風(fēng)鉆進(jìn)腦袋里。灘頭本就巴掌恁大，密密麻麻擠滿了靠河謀生的人家，三尺寬的獨(dú)巷子一竹竿就能打通頭，灘頭放個(gè)酸屁，灘尾的風(fēng)都是臭的。何況恁多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，哈蘿哪里躲得過(guò)？從小到大，她都被一群瓜娃子追來(lái)追去問(wèn)：昨晚上你媽給你吃的左邊還是右邊？

幼年的哈蘿口袋里永遠(yuǎn)裝滿了鵝卵石，以便沖著最近的一個(gè)砸去，然后大罵，吃吃吃，吃你媽個(gè)頭！看熱鬧的大人們聽(tīng)到這里便哄地笑開(kāi)來(lái)，頗有深意地彼此眨眼睛。憋了一肚子氣的哈蘿一回家，丟下書(shū)包便和七姑娘干仗，小小年紀(jì)潑天潑地，動(dòng)不動(dòng)就是點(diǎn)火燒房的架勢(shì)，好向外人表明態(tài)度，她和她不是一伙的。

七姑娘收拾不住這小妖孽，氣得滿嘴長(zhǎng)燎泡，想著哈蘿不滿百日，她爹老漢就和船一起翻河里了，丟下自己和四個(gè)娃，日子最艱難的時(shí)候，缸里沒(méi)米罐里沒(méi)油。不少船老大勸她離開(kāi)月亮臺(tái)，反正她走了，四個(gè)娃留在這里，東家施一勺西家給一碗也能活，月亮臺(tái)就沒(méi)有餓死的娃。

她不干，孩子是她的命，扔下孩子自己去尋好日子，她怕天上的雷打她。何況哈蘿那時(shí)候才三個(gè)月大，虛得跟只小耗子似的，是媽都丟不下。

灘頭有灘頭的規(guī)矩，女子不走就是娘，孩子就得自己養(yǎng)。

那些年，為了弄點(diǎn)燒煤、棉布和米面，七姑娘使盡了法子，要不是她臉皮厚，哭聲比貓叫小的哈蘿早死了，哪有機(jī)會(huì)在她面前張牙舞爪？哈蘿他們能上學(xué)，全靠她月月年年給那個(gè)滿嘴煙味的蔡校長(zhǎng)掃地洗衣做布鞋。世上人都可以瞧不起她，唯有哈蘿不可以。一條大河幾百里淌下來(lái)，別人家的女子從小都是在河邊賣(mài)魚(yú)賣(mài)豆腐賣(mài)藥材，只有她是把哈蘿送到學(xué)堂念書(shū)，結(jié)果讀了幾天書(shū)，認(rèn)得了幾個(gè)破字，反而罵起老娘不知羞恥。半山巖的孫寡婦譏笑她說(shuō)，養(yǎng)來(lái)養(yǎng)去，最后養(yǎng)了條咬人的烏梢蛇。七姑娘不屑理會(huì)孫寡婦，她和孫寡婦不是一路人，但孫寡婦的話讓她一想一個(gè)慪，一慪就是翻天倒地的恨，拿起捶衣棒追著哈蘿就開(kāi)打。一個(gè)打一個(gè)跑，一個(gè)吼一個(gè)罵，窄小的房檐下永遠(yuǎn)雞飛狗跳，一大一小兩個(gè)人，在窄街上狹路相逢時(shí)，誰(shuí)看到誰(shuí)都是磨牙瞪眼要吃人的樣子。

捶衣棒下長(zhǎng)大的哈蘿出落得異?？∏?，每次下河洗衣裳回來(lái)，走在高高的丹霞巖旁，小臉被巖石映得通紅，恍眼看，以為是河岸兩旁的刺桐花，俏麗得很?？梢坏┑搅怂鸣Z卵石砸人的時(shí)候，刺桐花就成了燃燒的火苗。

在月亮臺(tái)的人看來(lái)，母女二人都稀奇得很。老的為了小的，死活不肯離開(kāi)月亮臺(tái)；小的倒好，時(shí)時(shí)刻刻惦記著要走——離開(kāi)月亮臺(tái)是哈蘿拼盡童年少年所有光陰和力氣要做的事。十五歲時(shí)，哈蘿終于考上了上游夜郎鎮(zhèn)的夜郎高中。烈日灼灼的九月，細(xì)瘦的哈蘿背起棉被和行李，站在灘頭朝著大河狠狠吐了口唾沫。

淌走的河水不倒流，離開(kāi)的姑娘不回頭。

那以后哈蘿再也沒(méi)回月亮臺(tái)，學(xué)校放假她就賴在鎮(zhèn)上給李家米皮店打零工，泡米、推磨、燒火、上漿、起籠，這些細(xì)碎事，難不倒月亮臺(tái)出來(lái)的女子?！吧Ｄ炬?zhèn)的雞，二郎鄉(xiāng)的酒，月亮臺(tái)的姑娘家家有”，夸的就是月亮臺(tái)的女子能干。

整日在霧氣騰騰的蒸灶前，哈蘿少見(jiàn)了陽(yáng)光，又加上蒸汽籠著，本來(lái)就瓷凈的人兒長(zhǎng)得更加皎白。鎮(zhèn)上人驚嘆，李家米皮坊里藏了個(gè)雪娃娃。

小鎮(zhèn)婆姨們帶著媒婆一樣的眼光端詳著米籮，說(shuō)是去李家換米皮，其實(shí)都是去看人。

狹暗濕潤(rùn)的作坊里，人多，吵。屋外的野貓隨著大河的浪頭聲無(wú)休無(wú)止跟著嘶叫，亂哄哄，鬧麻麻。

只有哈蘿很安靜，終日沉坐在白茫茫的蒸汽深處，想事情——

想什么時(shí)候脫胎換骨，滅了那些輕飄的眼神；想有一艘大船，她是船老大，而不是岸邊等船的女子。

置氣歸置氣，一到換季和開(kāi)學(xué)，總還得托船捎話到月亮臺(tái)，問(wèn)七姑娘要學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)和飯錢(qián)。每每從船老大手中接過(guò)七姑娘送來(lái)的衣物和錢(qián)，哈蘿都覺(jué)得自己像條喂不親的狗——又要討人家的飯吃，又不肯朝人家搖尾巴。哈蘿恨這樣的自己，偏偏七姑娘托人捎話來(lái)，說(shuō)，窮家富路，人在外面，缺啥子一定要講，老娘賣(mài)血也給你湊。

哈蘿又羞又憤，拽了把河巖上的虎耳草在嘴里嚼，啐一口碧綠的青汁——誰(shuí)稀罕她賣(mài)血！說(shuō)完紅臉扭身跑了，回到學(xué)校，死憋著一口氣啃書(shū)。

犟女子做事總能成，七年后，哈蘿成了大河上下第一個(gè)女大學(xué)生，畢業(yè)又系繩定錨留在市里做了“公家人”。從市圖書(shū)館報(bào)到出來(lái)那天，依然是九月，太陽(yáng)依然灼熱如火，哈蘿站在巨大的玻璃門(mén)前，看到了一個(gè)脫胎換骨的哈蘿。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

單位分的宿舍并不比月亮臺(tái)那狹小的吊腳樓大，但是哈蘿有家了，整個(gè)國(guó)慶節(jié)她都在忙著收拾屋子。刷完骯臟的墻壁，釘好破舊的窗戶，換完黑乎乎的電線，把樓道里別人甩掉的舊柜子舊桌子搬來(lái)洗刷修補(bǔ)油漆一番，一進(jìn)兩間的小宿舍顯得有模有樣了，哈蘿便很有態(tài)度地給月亮臺(tái)那個(gè)人捎話——房子安頓好了，你搬出來(lái)住。

兇巴巴，沒(méi)有商量的余地。倒像她是媽。

十一月小陽(yáng)春，七姑娘板著臉進(jìn)城來(lái)了，站在單位門(mén)口的梧桐樹(shù)下，一臉黑云，不是娘看女的眼神，倒像仇家尋上了門(mén)。門(mén)衛(wèi)老蒜頭狐疑地站起身，手伸向電話機(jī)，這輩子他還沒(méi)打過(guò)110，想到這里，他有點(diǎn)激動(dòng)。

兩個(gè)漂亮女人沒(méi)有給老蒜頭機(jī)會(huì)，她倆在老蒜頭詫異又失落的目光中，一老一小、一前一后往圖書(shū)館宿舍走去。寒風(fēng)卷起梧桐樹(shù)金黃的落葉，丟一地零碎。

搬搬搬！你曉不曉得，我在，月亮臺(tái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就只是風(fēng)，打不痛人。我一走，話話兒們會(huì)聚成石頭，砸得死人。七姑娘提著老楠木嫁妝箱，費(fèi)力地跟在后頭。

現(xiàn)在怕，早干啥子去了？哈蘿回頭白她一眼。

你說(shuō)干啥子，養(yǎng)你們幾個(gè)白眼的狼去了。

稀罕你養(yǎng)，丟河里喂河神都比當(dāng)你家姑娘強(qiáng)。

那你去啊，大河又沒(méi)得蓋子，你去跳，沒(méi)人攔你。

到底是年輕，打嘴巴仗不是七姑娘的對(duì)手，哈蘿給噎住了。停下腳步，死死盯住七姑娘，臉漲得通紅。

七姑娘不看她，扔下箱子，扭著胯往前走，風(fēng)擺柳似的，氣得哈蘿銀牙咬碎，提起箱子跟上去。

天天吵。

哈蘿吵慣了，七姑娘也是，但三個(gè)綿軟且溫厚的哥哥臉面受不了——單位宿舍樓，誰(shuí)知道有多少人扒著墻聽(tīng)呢？哥兒仨湊錢(qián)在城郊的云門(mén)沱買(mǎi)下了配電站老值班室的兩間小瓦房，又拉又扯，勸七姑娘到那邊去住。七姑娘“誓與哈蘿斗爭(zhēng)到底”，先是不肯，結(jié)果到了一看，小瓦房邊上居然有一道長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮拥?，再前面是大河的支流清江河。正是漲春水的時(shí)候，空氣里全是水草的腥香，鬧脾氣的七姑娘委屈不甘地看一眼，又看一眼，突然哧地笑了，滿眼都是濕漉漉的歡喜。

河邊長(zhǎng)大的女人喜歡河，離開(kāi)了河，魂都是干的了。

那個(gè)白眼狼。七姑娘又哭又笑，誰(shuí)稀罕和她住一個(gè)屋檐底下。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第9期