◎初夏

窗外的不遠(yuǎn)處有一條河

傍晚或夜里

我總聽(tīng)到三三兩兩的蛙鳴

是的，現(xiàn)在是初夏

盛大的演出才剛剛報(bào)幕

不論是青蛙還是蟾蜍

蛐蛐亦或蟈蟈

在一個(gè)個(gè)黃昏到來(lái)之前

他們都已早早

懷抱最拿手的樂(lè)器

多么忘情的奏樂(lè)啊

直到夜色闌珊

輕緩的河水放低了酣聲

清涼的露珠滑落草葉

打濕了他們的額頭

◎二姐

當(dāng)你們都在說(shuō)著荷花

我想起了我的二姐

那年，她把一塊稻田變成了荷塘

秋冬時(shí)節(jié)，她在泥水的深處

摳出生脆的肢節(jié)

天黑了，還在池水中洗濯

月光下的白

剛過(guò)半夜，她就起來(lái)了

挑著一擔(dān)藕

走過(guò)田埂、石子路，翻過(guò)好幾座山崗

把兩筐土腥氣放在街邊

其實(shí)上街

可以搭乘拖拉機(jī)

也可以走一段機(jī)耕路到公路

再坐大篷車(chē)

但我的二姐，挑著擔(dān)子

在夜色里走了十幾里小路

她要趕在黎明前

趕在拖拉機(jī)和大篷車(chē)之前

抵達(dá)她的目的地

◎我的村莊

稻谷、黃豆、紅豆、豇豆、柿子、紅薯

還有未剝殼的油茶籽和帶葉的生姜

它們?cè)谒嗟厣吓帕猩眢w

或在竹匾里抱成一團(tuán)

也有的被一把鋤頭剛剛刨出，沾滿(mǎn)泥土

我的村莊，臉頰和秋陽(yáng)一樣溫暖

遠(yuǎn)山之巔，一株古木把廟宇舉上頭頂

天空明凈，造就萬(wàn)物的諸神

尚不可及

◎鐵塔上的人

他敏捷地攀上頂端

銀色的鐵塔在他手中把玩

偶爾，就像握著幾條閃電

藍(lán)色的天幕在他身后

那么干凈、澄澈

一探頭，就要游進(jìn)白云

座座鐵塔無(wú)縫對(duì)接

鐵塔上的人

正在轉(zhuǎn)動(dòng)著這個(gè)世界的軸心

◎草叢里的扁擔(dān)

葛粉、干蕨菜、筍干、豆腐乳、渣辣椒、酸豇豆

還有屋后菜園的各種蔬菜

每次回到故鄉(xiāng)，特別是端午時(shí)節(jié)

離開(kāi)時(shí)，父母總會(huì)把這些塞進(jìn)兩個(gè)大蛇皮袋

袋口系上繩子，再找來(lái)那根一頭彎的毛竹小扁擔(dān)

挺著腰板，先為我試一試兩頭的輕重

七里山路，我挑著擔(dān)子

累了就歇一會(huì)，偶爾回轉(zhuǎn)身

望一眼山?jīng)_盡頭漸漸模糊的屋頂

快到公路邊時(shí)，我就按父親說(shuō)的

把扁擔(dān)藏在草叢的深處

它溫順地躺在那里，沾滿(mǎn)露水

密密的葉子簇?fù)碇?/p>

有的長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的茸毛

有的就是一把把鋒利的小鋸子

不失時(shí)機(jī)地在我的手臂上留下記號(hào)

等我重返他鄉(xiāng)

扁擔(dān)也被父親領(lǐng)回了家

它立在門(mén)后的墻角

把灰塵蒙在臉上，和一只蜘蛛成為知己