高永淳：一九九六年生，現(xiàn)就讀于山東大學(xué)文學(xué)院。

寫(xiě)作是一種觸及，一種打撈，面對(duì)社會(huì)或自身，在文字中撞出或被遺忘或被隱藏或被惦念的。

——張菁

 

成碩待來(lái)年

文/高永淳

一

畢業(yè)的時(shí)候，有五個(gè)男生沒(méi)有參加我們的畢業(yè)聚餐。我知道，這是他們對(duì)我的抗議，因?yàn)榇笕龘Q校區(qū)重分宿舍，他們被我分到了七號(hào)樓。——七號(hào)樓的某間廁所里住著學(xué)長(zhǎng)“桃金郎”的說(shuō)法流傳甚廣。

我們學(xué)校原先有四個(gè)校區(qū)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)頗引以為傲，為此還專門(mén)請(qǐng)人為馬頔的《南山南》重新填詞：“你在良野的日新門(mén)淺吟低唱，我在滿堆的水星湖守荷待放，你在雀田的鳳凰頂憑欄眺望，我在堯山的看江石追憶過(guò)往……”

那是《南山南》最火的那一年，馬巖斌把“注會(huì)”的復(fù)習(xí)資料丟到了一邊，拿起吉他說(shuō)要當(dāng)個(gè)民謠歌手，那時(shí)候宿舍里只有兩個(gè)人不笑他。一個(gè)是我，因?yàn)槲矣X(jué)得他給前女友的那首《石灰?guī)r的陽(yáng)光》寫(xiě)得蠻好，起碼比后來(lái)他轉(zhuǎn)型當(dāng)rapper（說(shuō)唱歌手）時(shí)號(hào)的那幾句要好；另一個(gè)就是張成龍，他不笑，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)，他打“聯(lián)盟”的時(shí)候就像去了另外一個(gè)世界。

有時(shí)候馬巖斌會(huì)刻意地清清嗓子，以提醒我們他要在“唱吧”里錄一首新作。我們安靜了，可張成龍根本不吃這一套，馬巖斌好不容易才把情緒醞釀出來(lái)，一句“我看過(guò)沙……”剛出口，張成龍已經(jīng)在那邊摔了鍵盤(pán)，“‘沙皇’（游戲《英雄聯(lián)盟》角色）是個(gè)癡呆嗎！”

這樣的宿舍我是待不了的，我要考研。

考研這個(gè)念頭是楊知雨帶給我的，把這個(gè)念頭給我之后，她就匆匆離開(kāi)了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都搞不明白她為什么會(huì)離開(kāi)，就像我搞不明白她為什么會(huì)跟我在一起一樣。有一陣子，我像發(fā)了瘋一樣翻看她的微博，在那些精心修飾的照片里，我認(rèn)識(shí)了她的老公，還有她剛出生不久的孩子。我這才意識(shí)到，如果人一定要有一種動(dòng)物做比附的話，楊知雨應(yīng)該是一只候鳥(niǎo)，她的生命是有“節(jié)氣”的，就像今天是“二月二”。我去剃了個(gè)光頭，因?yàn)榻裉焓翘觐^的日子，這一切順理成章，我根本不需要像平時(shí)一樣，在鏡子前揪起一撮劉海，然后開(kāi)始評(píng)估它是否達(dá)到了動(dòng)用二十塊“經(jīng)費(fèi)”的標(biāo)準(zhǔn)。不用糾結(jié)，也就減輕了選擇帶來(lái)的痛苦和煩惱。當(dāng)然，楊知雨不會(huì)在“二月二”的時(shí)候去剃一個(gè)光頭，但她會(huì)在大一時(shí)談一場(chǎng)戀愛(ài)，在大三時(shí)開(kāi)始專心考研，在研究生畢業(yè)后結(jié)婚，在結(jié)婚一年后生一個(gè)可愛(ài)的小孩……

“我會(huì)在三十歲之前有兩個(gè)孩子?！?/p>

剛在一起時(shí)，楊知雨就對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話，我把它轉(zhuǎn)述給馬巖斌聽(tīng)，馬巖斌轉(zhuǎn)手就從口袋里摸出了一只避孕套。這只避孕套至今還躺在我錢(qián)包的夾層里，變成了一個(gè)用于紀(jì)念的標(biāo)本。當(dāng)我想起楊知雨的時(shí)候，我就會(huì)把它拿出來(lái)看一看，再隔著包裝袋摸一摸。在日復(fù)一日的撫摸中，包裝上的藝術(shù)字已經(jīng)褪了顏色，我也漸漸咂摸出了那句話的余味——這里面并沒(méi)有一丁點(diǎn)性暗示的意思，她只是在跟我說(shuō)她的“節(jié)氣”，三十歲是她生命里極重要的一個(gè)“節(jié)氣”，宜生二胎。

也就是從我想明白這件事的那天起，我再?zèng)]翻過(guò)楊知雨的微博，我終于承認(rèn)，楊知雨從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，只是我們?cè)谝黄鸬哪翘?，恰好趕上了她人生里“宜戀愛(ài)”的時(shí)節(jié)。我趕上了她的其中一個(gè)“節(jié)氣”，卻在“宜考研”的時(shí)節(jié)掉了隊(duì)。楊知雨問(wèn)我要不要考研的時(shí)候，我正在把“YZY”（楊知雨的縮寫(xiě)）刻到自習(xí)室的桌子上，我刻得很認(rèn)真，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是抬起頭，含混地應(yīng)了一聲：“啊……”

熒光燈的光籠在她的頭頂上，眉弓的陰影遮住了她的眼睛。后來(lái)我想，或許就是這一次的遲疑，讓楊知雨開(kāi)始察覺(jué)，我并沒(méi)有做好與她一起“換季”的準(zhǔn)備。不久以后，她就在微信上告訴我：“明天不必一起吃早飯了，我們分手了?！?/p>

我在宿舍哭得稀里嘩啦，惹得張成龍心煩，鍵盤(pán)被敲得“咣咣”響，馬巖斌從上鋪探下頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“別晃了，床震呢？”

我忘記了那晚我是怎樣入睡的，只記得第二天我起得很早，照舊去西苑餐廳吃了煎餅果子和加肉末的豆腐腦，然后就坐在“文聯(lián)考研”對(duì)面的臺(tái)階上等人開(kāi)門(mén)。那一刻我熱血澎湃，覺(jué)得自己像是去拯救公主的勇者，惡龍就在山前，只需豪擲三萬(wàn)塊，我就能去“保過(guò)班”里賺一匹烏騅馬、鍛一把“屠龍刀”……

烏騅馬“喵”地叫了一聲，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)身邊躺著一只黑色的貓，它離我很近，干燥的絨毛泛出太陽(yáng)的香氣。不知道是因?yàn)橄銡?，還是因?yàn)閯偛诺囊豁锖谋M了我的力氣，我好像一下子就失去了對(duì)抗惡龍的勇氣。疲憊感一股腦地涌了出來(lái)，令我迫不及待地想回宿舍補(bǔ)上一覺(jué)，可“文聯(lián)”的大門(mén)已經(jīng)對(duì)我敞開(kāi)，我只得昏昏地走進(jìn)去，掏出六百塊，報(bào)了最便宜的政治英語(yǔ)聯(lián)教班。

從那以后，我開(kāi)始失眠。每天凌晨，當(dāng)電腦主機(jī)的轟鳴聲從我耳朵里消失，我才得知我已入睡，不久后醒來(lái)，大腦嗡嗡作響，像是有人把張成龍的主機(jī)塞進(jìn)了我的腦子。

所以當(dāng)我們從良野搬到堯山時(shí)，我換了宿舍。我覺(jué)得我做得沒(méi)什么不對(duì)，輔導(dǎo)員說(shuō)得很清楚，我們班十一個(gè)男生，給兩個(gè)六人間，116和113，正對(duì)門(mén)，人員名單是我報(bào)上去的，但我也征求了他們的意見(jiàn)；雖然我說(shuō)這事兒的時(shí)候他們都在忙各自的，沒(méi)人搭理我，我只當(dāng)他們默認(rèn)了。

當(dāng)時(shí)我還能從家里要出一點(diǎn)錢(qián)，所以我包了輛小車(chē)，提前一天搬走了我的行李。第二天，張成龍他們?cè)谒奚針情T(mén)口卸行李的時(shí)候，我正躺在我的新鋪上背“文聯(lián)”的單詞小冊(cè)，豆大的雨點(diǎn)把窗臺(tái)和窗槽里的泥土濺進(jìn)房間，空氣中彌散著土腥味，借著新買(mǎi)的床頭小燈，我在黑暗的房間里把“astute”（精明的）這個(gè)詞背了一遍又一遍，直把唾液嚼出了甜味。

宿舍門(mén)被人一腳踹開(kāi)，不用猜我就知道是張成龍，周曉東跟在他后頭。倆人全身都讓雨淋透了，頭發(fā)粘連在頭皮上，張成龍還好點(diǎn)兒，周曉東的頭頂禿得發(fā)亮。

“你故意的是吧！”張成龍指著我說(shuō)。

“?。俊?/p>

“你丫裝傻是吧！”

“算了，算了……”周曉東拽了拽張成龍的胳膊肘子，“班長(zhǎng)，我們是想讓你幫著問(wèn)問(wèn)，能不能不住七號(hào)樓，不是搞迷信，但這事兒不是一個(gè)人傳，都說(shuō)七號(hào)樓上……”

“你們不是住咱們樓113嗎？”

“還裝！”張成龍的臉憋得通紅。

“113有人了，鎖都是自己換的，大爺給的鑰匙也打不開(kāi)。我們就尋思班長(zhǎng)你能不能找找輔導(dǎo)員，把我們?cè)僬{(diào)回來(lái)，不是113也成?！?/p>

“啊，那你們的行李呢？”

“行李？你來(lái)七號(hào)樓看看，你要能從那堆行李里找出一件沒(méi)進(jìn)水的我喊你一聲爹！”

“少說(shuō)兩句，少說(shuō)兩句……都放過(guò)去了，班長(zhǎng)。我們飯還沒(méi)吃，又下這么大雨，怎么也得先把東西歸置起來(lái)。你有空去問(wèn)問(wèn)吧，我們先在七號(hào)樓住幾天?！敝軙詵|說(shuō)完，適時(shí)地拽了一下張成龍的胳膊肘，門(mén)被用力地帶上，發(fā)出“砰”的一聲巨響。

雨像發(fā)了瘋一樣撲到玻璃窗上，我聽(tīng)了很久才回過(guò)神來(lái)，從手機(jī)暗下來(lái)的屏幕上，我看到了自己的微笑。

作為我的前舍友，周曉東是唯一沒(méi)有與我起過(guò)沖突的，這得益于他的客氣與精明?？墒蔷瓦B他也不能料到，直到他畢業(yè)，都沒(méi)能再搬離那座據(jù)說(shuō)出過(guò)事兒的宿舍樓。

這也不能賴我。我找過(guò)輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員讓我去找宿管大爺，我去找宿管大爺，他又讓我去找宿管科的經(jīng)理。

“多少年了，攆不走。這兒，”經(jīng)理指了指自己的太陽(yáng)穴，“這兒有問(wèn)題，回回?cái)f，回回都叫喚自己頭疼，你一動(dòng)他就拿頭往墻上‘哐哐’磕，磕完就往地上那么一躺，咱也不知道真暈還是假暈。宿管都熬走了好幾批?！?/p>

我聽(tīng)完再?zèng)]說(shuō)話，但為了證明我的努力，當(dāng)天我是拉著周曉東一塊兒去的，他還是不依不饒：“再怎么樣，這個(gè)宿舍也是我們學(xué)院的啊，您能不能想想辦法，今年就給清退了?！?/p>

“您有辦法您去想吧。您要是能給他清退了，您屈個(gè)才，畢了業(yè)直接來(lái)我這個(gè)位置上坐著，我再找個(gè)別的班兒上去?！苯?jīng)理把茶葉倒進(jìn)垃圾桶，低下頭玩起了手機(jī)。

就這樣，我的原舍友們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)八號(hào)樓，只有在上課或吃飯偶爾遇到的時(shí)候，周曉東或馬巖斌會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)我一句：“對(duì)面的搬走了嗎？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我也沒(méi)有十分的把握。113的房門(mén)常常掛著鎖，沒(méi)上鎖的時(shí)候我輕輕地推過(guò)幾次，門(mén)一動(dòng)不動(dòng)，插銷(xiāo)插得很死。貼著耳朵去聽(tīng)，里面有嘟嘟囔囔的人聲，像是在念動(dòng)什么咒語(yǔ)。

二

因?yàn)樽飨⒘?xí)慣近似，我與同宿116的趙青平成了研友。作息近似只是成為研友的必要不充分條件，更重要的是，我和他考的是不同院校、不同專業(yè)?？删退氵@樣，當(dāng)他在休息或者吃飯的間隙跟我聊公共課復(fù)習(xí)進(jìn)度時(shí)，我還是會(huì)裝作不經(jīng)意地打斷他：“你嘴周的痘痘又密了?！?/p>

趙青平把自己長(zhǎng)痘的原因歸結(jié)為消化不良，我想這并非主觀臆斷，因?yàn)橼w青平最喜歡在扒拉飯的時(shí)候說(shuō)些有的沒(méi)的，這導(dǎo)致他時(shí)不時(shí)地就要打個(gè)噴嚏。那天他大概是太激動(dòng)了，在說(shuō)完那句“我見(jiàn)到住對(duì)面的人了”之后，我眼睜睜地看見(jiàn)一粒白米飯從他的鼻孔里噴出來(lái)。米粒落在一片肥肉上，白花花的顏色連成一片，讓我直犯惡心。我撂下筷子，轉(zhuǎn)頭去摸書(shū)包里的水杯。忽然，半空出現(xiàn)了一張極細(xì)長(zhǎng)的人臉，我心里一顫，下意識(shí)地將座位上的書(shū)包攬進(jìn)懷里。

“沒(méi)人吧？”

細(xì)長(zhǎng)的臉禮貌地笑了一下，也不等我回應(yīng)，便在我剛剛放書(shū)包的位置坐下來(lái)，很認(rèn)真地挑起了雞肉碎上的花椒粒。他手指纖細(xì)，動(dòng)作極緩，就像在給那堆碎肉做手術(shù)一般。

那一陣正是“短視頻”的風(fēng)口，手機(jī)上鋪天蓋地都是“匠人手作”“精致慢生活”，也是在那時(shí)我才知道，在日本，很多行業(yè)的專精者都會(huì)被稱作“仙人”。我用眼角的余光看著那雙纖細(xì)的手，心里忽然生出了幽默：如果挑菜也是一門(mén)手藝，我會(huì)把這位陌生人奉為“花椒仙人”?？曜狱c(diǎn)一點(diǎn)頭，從肉碎里穩(wěn)穩(wěn)地搛起一?；ń罚ń妨＿€沒(méi)搛完，我耳朵里的雜音倒像是被那雙筷子搛去了。——正值食堂用餐的高峰時(shí)段，四周卻忽然變得安靜。

聽(tīng)不到吧唧嘴的聲音，我抬眼去看趙青平，他嘴里包著一大口米飯，不嚼，也不咽，只是直勾勾地盯著長(zhǎng)臉。

“吃飽了走唄，我是吃夠了。”我敲了敲趙青平的餐盤(pán)。他的上下牙終于開(kāi)始協(xié)同運(yùn)作，眼睛也回轉(zhuǎn)到我這兒，甚至還朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“啊呃……”他想說(shuō)點(diǎn)兒什么，可米飯還糊著他的嘴。

“花椒仙人”恰好在這時(shí)完成了他的杰作，他抬起頭來(lái)，輕輕地呼出一口氣，像是到了中場(chǎng)休息的時(shí)間。兩人視線交會(huì)，趙青平局促地吞下了嘴里的飯團(tuán)，客客氣氣地沖著長(zhǎng)臉點(diǎn)頭笑了笑。

長(zhǎng)臉瞇了一下眼，嘴角的皮膚熟練地堆出了幾層褶兒，他親切地對(duì)著趙青平說(shuō)：“好巧啊，師弟?！闭f(shuō)完，還不忘側(cè)過(guò)臉來(lái)沖我笑笑。

趙青平?jīng)]回話，點(diǎn)了一下腦袋便埋下頭去，極快地扒拉完最后的幾口大米飯，抹了把嘴就起身去送餐盤(pán)。

“你研究生還沒(méi)上呢，哪來(lái)的師兄？”我追上去問(wèn)。

趙青平轉(zhuǎn)身看了看，停下腳步對(duì)我說(shuō)：“那人就是住113的?！?/p>

我順著他的目光往回看去，那張細(xì)長(zhǎng)的臉被更為細(xì)長(zhǎng)的身子緩緩地擎起來(lái)。那一瞬間，我竟有點(diǎn)擔(dān)心他會(huì)與我對(duì)視，可是長(zhǎng)臉并沒(méi)有四處張望，他只是漫無(wú)目的地向前挪，直挪到另一張有人正在吃飯的餐桌旁，然后自然地把手中的餐盤(pán)放在了餐桌上。

“沒(méi)人吧？”我隱隱約約聽(tīng)到了長(zhǎng)臉的問(wèn)話。

后來(lái)我才意識(shí)到，在這之前，我可能已經(jīng)跟這位“花椒仙人”打過(guò)很多次照面了。雖然我不知道他幾點(diǎn)起幾點(diǎn)睡，但是他吃午餐的時(shí)間總是十分規(guī)律，他一定是在中午十二點(diǎn)整，趕在食堂的就餐高峰，在東苑餐廳的家常菜窗口找排在他前面或后面的同學(xué)借飯卡，然后再找一個(gè)有人的餐桌坐下，即便角落里還有空著的餐桌，他也從來(lái)不會(huì)去。

他也借過(guò)我的，由此還加了我的微信。他的昵稱是“成碩”，不知道是不是他的本名。和叫趙青平時(shí)一樣，他一開(kāi)口就稱呼我為“師弟”，但我覺(jué)得叫他“師兄”很別扭，干脆就以一個(gè)“哥”字來(lái)做回應(yīng)。

“師弟，你考研嗎？”成碩那天看起來(lái)心情很好，可能是因?yàn)椴死锏幕ń?、蒜瓣還有蔥末都放得很少，沒(méi)吃幾口，他便饒有興味地問(wèn)了我這么一句。

我并不想多說(shuō)，隨口敷衍了一句“沒(méi)想好”，可突然又意識(shí)到當(dāng)時(shí)手邊正壓著剛打印出來(lái)的考研資料。成碩應(yīng)該是沒(méi)有看到，又或是他看到了才問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題？我有些緊張，便又添了一句：“沒(méi)想好院校，先準(zhǔn)備著吧?！?/p>

成碩聽(tīng)完就按了筷子：“考研好啊，現(xiàn)在考研是大趨勢(shì)，每年人數(shù)都在增多，所以得早準(zhǔn)備，你現(xiàn)在是大幾了？”

“大三。”

“大三就不早了，哎呀，不過(guò)我要是大三就開(kāi)始準(zhǔn)備的話，也能多讀一些作品。哦對(duì)，還是說(shuō)回師弟你，現(xiàn)在什么進(jìn)度了？英語(yǔ)、政治都知道跟哪些老師嗎？選擇很多啊，這幾年像是‘新夢(mèng)想’，還有‘文聯(lián)’，都在做，都在做……”

聊進(jìn)度總是會(huì)讓我覺(jué)得厭煩，偏偏今天的菜又是辣椒炒肉。我把那疊資料往懷里一兜，邊摞碗邊說(shuō)：“政治刷‘1000題’，英語(yǔ)做‘黃皮書(shū)’唄?！?/p>

“你這個(gè)說(shuō)法也對(duì)，不過(guò)你要知道啊，政治有幾大名師，對(duì)肖、徐這些老師要多做綜合參考；‘黃皮書(shū)’當(dāng)然是要做的，但要說(shuō)做真題啊，還得是‘新夢(mèng)想’的《歷年真題精講》……”

“下午有課，先走了哥?！睕](méi)等他說(shuō)完我便起身離席，把碗筷放到收盤(pán)處的時(shí)候，我特意回頭看了一眼，果不其然，成碩挪到了另一張桌子上。

三

后來(lái)我的確買(mǎi)了“新夢(mèng)想”的《歷年真題精講》，不過(guò)那已經(jīng)是大四上學(xué)期的時(shí)候了。天氣越來(lái)越冷，我反倒越發(fā)地燥熱。圖書(shū)館已經(jīng)不再是背書(shū)的最佳場(chǎng)所，過(guò)道上、樓梯間，每一個(gè)我能想到的角落里，都會(huì)有一個(gè)背書(shū)的人或是一方軟塌塌的屁墊子。有時(shí)候我會(huì)有些錯(cuò)愕，尤其是當(dāng)我路過(guò)一個(gè)正在扯著嗓子背書(shū)的陌生人，雖然我并不知道他來(lái)自哪個(gè)學(xué)院，要考哪所大學(xué)，但只要他背出一句“尊重客觀規(guī)律是正確發(fā)揮主觀能動(dòng)性的前提”，我便能對(duì)上一句“人們只有在認(rèn)識(shí)和掌握客觀規(guī)律的基礎(chǔ)上，才能達(dá)到認(rèn)識(shí)世界和改造世界的目的”。

為了把那幾本從書(shū)上抄下來(lái)的筆記印到腦袋里，我不停地尋找背書(shū)的地方，從操場(chǎng)到小樹(shù)林，再到學(xué)校那條早已不再流淌的小河旁，在那片綠色藻類滋生的死水里，我終于找到了能讓我降燥的事物——一條黏滑而慵懶的泥鰍。

“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪?！?/p>

泥鰍在未能沒(méi)過(guò)它身體的污水里蠕動(dòng)時(shí)，我竟毫無(wú)卡頓地背出了“聞一多詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格”，由此我認(rèn)定這是一塊風(fēng)水寶地。顧不得陣陣惡臭，在那塊刻著“看江石”三個(gè)紅字的“名勝”上坐下來(lái)，泥鰍在我的眼睛里轉(zhuǎn)圈圈，它攪不動(dòng)淤泥，卻好像攪動(dòng)了我的大腦。

一張爬滿文字的便箋飄進(jìn)了死水，不偏不倚落在泥鰍身上，泥鰍向前一躥，躲進(jìn)綠藻的最濃處不動(dòng)了。便箋是從我后方飄來(lái)的，我還沒(méi)轉(zhuǎn)身去看，眼前便冒出一張細(xì)長(zhǎng)的臉。

“不是這么背的?！?/p>

成碩不知道什么時(shí)候站在了我的身后，他裹著那件油亮油亮的沖鋒衣，小心翼翼地從夾層里掏出一本卷了邊的筆記，也不等我回話，便自顧自地翻捻起紙頁(yè)的邊角，把其中的一頁(yè)亮給我看。

“‘聞一多詩(shī)歌的藝術(shù)特色’，當(dāng)時(shí)我也是這么背的。我是考過(guò)文學(xué)的?！彼仙瞎P記，看向綠藻的最濃處，泥鰍像是受到通靈一般，掙扎著掉轉(zhuǎn)身子，從綠藻里探出頭來(lái)，魚(yú)鰓翕動(dòng)著，似乎在與成碩對(duì)視。

更多的便箋從我身后飄來(lái)，我循著風(fēng)找它們的來(lái)處。在不遠(yuǎn)處的一棵光禿的樹(shù)下，我看到一只馬扎，有幾本書(shū)零散地?cái)傇隈R扎周?chē)?，風(fēng)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，便箋從夾縫里溜走。

“你的筆記?！蔽姨嵝训馈?/p>

成碩似乎并不覺(jué)得惋惜，他任由那些便箋隨風(fēng)四散，神情淡漠得就像在看秋天落下的葉子。

“不是這么背的?！彼袷菍?duì)我說(shuō)的，又像是在自言自語(yǔ)，“這么背不得分，我抄了這么多，背了這么多，都不得分的，不得分的?！?/p>

泥鰍又開(kāi)始游動(dòng)了，成碩不知從什么地方摸出了一本薄薄的書(shū)?！澳銘?yīng)該看看這本，文學(xué)需要?dú)v史來(lái)支撐，當(dāng)然還得學(xué)一些哲學(xué)……”

書(shū)的封皮少了一大截，從成碩的指縫里模模糊糊地能認(rèn)出“嚴(yán)耕望”這三個(gè)字?！安蝗徊坏梅值??！彼种貜?fù)了一遍這句話。

我有些生氣，才活絡(luò)起來(lái)的大腦又出現(xiàn)了“反胃”的癥狀，剛剛吞入腦海的文字全吐了出來(lái)，我越是竭力去想，越是一個(gè)字都想不起來(lái)。又一張爬著許多大字的便箋從我眼前飄過(guò)，重復(fù)的文字在我眼中“飽和”，讓我覺(jué)得眩暈。我把書(shū)本一股腦地倒進(jìn)書(shū)包，暗暗發(fā)誓在考研之前再不會(huì)來(lái)這兒。本想直接拎包走人，倉(cāng)促之間，我想不出更惡毒的話，只能拋出一句“你考上再來(lái)指點(diǎn)我吧”。

“考上不是目的，僥幸‘上岸’也會(huì)痛苦，知識(shí)要成系統(tǒng)，像我之前考文學(xué)，前年又學(xué)了一年哲學(xué)，去年學(xué)的是歷史，這樣這個(gè)框架就建構(gòu)起來(lái)了，這就好拿分了……”他的聲調(diào)隨著我的遠(yuǎn)去越來(lái)越高。

“師弟！”他突然叫了出來(lái)，“我有些筆記，在宿舍，你如果用，可以跟我來(lái)挑一挑?！?/p>

我下意識(shí)地說(shuō)了個(gè)“不用了”。但轉(zhuǎn)念一想，能在這樣一個(gè)沒(méi)有文學(xué)院的學(xué)校里遇上一個(gè)跨考過(guò)文學(xué)的“前輩”，也實(shí)屬不易，從他這里確實(shí)學(xué)不了多少“上岸”經(jīng)驗(yàn)，但教訓(xùn)肯定能學(xué)到很多，更何況，我還能去參觀一下113——那間近在咫尺卻從未被窺探過(guò)的密室。

四

據(jù)成碩說(shuō)，我是這些年里除了他以外第一個(gè)進(jìn)入113的人，他沒(méi)有說(shuō)具體的年份，只是問(wèn)了我一句現(xiàn)在的校長(zhǎng)是誰(shuí)，我跟他說(shuō)是“李致清”。他搖搖頭表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，然后便抱怨起我們學(xué)校的校長(zhǎng)換得太勤，光他上學(xué)的時(shí)候校長(zhǎng)就換了五六個(gè)，他畢業(yè)時(shí)新校長(zhǎng)還沒(méi)上崗，畢業(yè)證上的簽名都還是書(shū)記的。

“那你畢業(yè)之前校長(zhǎng)是誰(shuí)？”

“叫劉什么來(lái)著？”成碩一邊扭著鑰匙一邊思索著，門(mén)鎖上了銹，“咔嗒咔嗒”地響著，“我忘了?！?/p>

門(mén)在開(kāi)到一半的時(shí)候卡住了，成碩從門(mén)縫里走進(jìn)去。因?yàn)樗荩钥雌饋?lái)很輕松，而我鉆進(jìn)去的時(shí)候，羽絨服的毛領(lǐng)被刮下來(lái)一大把。

113是陰面，雖然只住了一個(gè)人，但雙層床的每一個(gè)鋪上都堆滿了書(shū)本和衣物，窗臺(tái)前橫掛的鐵絲上，幾只襪子正滴滴答答地往下落水。窗角不時(shí)有風(fēng)漏進(jìn)來(lái)，襪子滴下的水被吹到桌板上，幾本筆記本軟趴趴地?cái)傊?，?yīng)該已經(jīng)浸足了水。宿舍里比室外還要低幾度，我抽了下鼻子，灰塵的土腥味和著不知什么腐爛的臭味直沖氣管，我猛咳一口，一抬眼正看到成碩瘦長(zhǎng)的身子在窗前勾勒出一個(gè)黑影。

他沒(méi)有開(kāi)燈，也許是忘了。陰暗里有一點(diǎn)紅光格外顯眼，我瞇起眼睛看過(guò)去，只見(jiàn)凌亂的書(shū)堆里有一座寶塔高高凸起，那點(diǎn)紅光來(lái)自寶塔前方，來(lái)自插在桌縫里的一支香。

在注意到我的目光后，成碩顯得很局促，他一邊小心翼翼地摘去快要燃盡的香，一邊小聲地嘟囔著：“我也是聽(tīng)人說(shuō)的，這是有說(shuō)法的，不能……”

“你說(shuō)有筆記？”我連忙打斷他。

“啊對(duì)，有筆記?！背纱T俯下身，從床底下拖出一個(gè)破紙箱，試卷、筆記本還有看不清名字的舊書(shū)從箱體中溢出，在成碩的拖拽下?tīng)?zhēng)先恐后地涌向地面。

“一九年，一八年，一七年……”成碩伸出皴裂的食指，從嘴角蘸了一點(diǎn)唾沫，“你先拿著這些，這是近幾年的‘四套卷’和‘八套卷’，我都是用鉛筆做的，你擦去就可以了。這一本，這一本你要好好看，《考研真題我來(lái)講》，這算是肖老師的出道之作，二〇〇六年出版的，有很多‘元問(wèn)題’。”

成碩把一本邊角已被磨圓的舊書(shū)遞了過(guò)來(lái)，窗外不知什么東西反了一下光，一點(diǎn)亮光閃過(guò)他的臉。光在他的臉上走得并不順暢，細(xì)密的皺紋是意想不到的阻礙。

成碩并沒(méi)有看我，可我還是覺(jué)得脊背一陣發(fā)涼，我覺(jué)得那些皺紋正在生長(zhǎng)，從他的臉蔓延到他的手掌，然后又從他的手掌爬上《考研真題我來(lái)講》，似乎只要我伸手去接，它們就會(huì)貪婪地爬向我的手，在我的胳膊上纏繞、生長(zhǎng)……

“你考了多久了？”我一時(shí)失口。

“啊……”成碩拖了一聲長(zhǎng)調(diào)，表示自己聽(tīng)到了這個(gè)問(wèn)題，但他并沒(méi)有停下手里的動(dòng)作，此時(shí)他半個(gè)身子鉆進(jìn)了床底，屁股撅得老高。

我沒(méi)有得到問(wèn)題的答案，只得到五本舊筆記?；覊m從上面抖落下來(lái)，彌散到空氣里，我和成碩不約而同地打了幾個(gè)噴嚏。

“就這些，兩版文學(xué)史的精華，我足足抄了半年多。你把這五本背過(guò)，‘上岸’基本就沒(méi)問(wèn)題了?！背纱T轉(zhuǎn)過(guò)身去，將雙手背在身后，像是個(gè)傳功完畢、要放徒弟下山的宗師。

“所以你之前是沒(méi)背過(guò)嗎？”

成碩嘆了一口氣，沒(méi)有立刻回答我的問(wèn)題。在一片逆光中，他的影子和窗外樹(shù)的枝杈嫁接在了一起，恍惚間，我的眼中出現(xiàn)了一只干瘦猙獰的巨爪?！拔乙蛔プ×耍　币粋€(gè)莫名的念頭促使我推開(kāi)了半掩的門(mén)，門(mén)底粗暴地摩擦著地面，劃出尖銳的聲響。

“師弟！”成碩的腦袋從門(mén)邊探出來(lái)，“一事相求?！?/p>

我回過(guò)頭去，成碩用下巴點(diǎn)了點(diǎn)我的手。我才發(fā)現(xiàn)我的手里緊緊地攥著那五本筆記，手汗甚至?xí)為_(kāi)了封皮上的墨字。我大概明白過(guò)來(lái)，一下子覺(jué)得受了欺騙，沒(méi)好氣地問(wèn)了句：“多少錢(qián)？”

成碩連連擺手：“不是這個(gè)意思?！彼⌒囊硪淼貜囊粋€(gè)文件袋里夾出一張他和別人的合照?！巴瑢W(xué)生孩子?！彼噶酥刚掌锏囊粋€(gè)女生。

“她結(jié)婚我沒(méi)隨，生孩子我得隨上。她對(duì)我是有恩的。”成碩把照片掉轉(zhuǎn)過(guò)去，大拇指輕輕地從女生的臉上撫過(guò)。

我不知道他為什么給我看這個(gè)，隨口敷衍了一句：“這是你上大學(xué)的時(shí)候？看起來(lái)比現(xiàn)在胖點(diǎn)兒?！?/p>

“不是的，那時(shí)候我已經(jīng)畢業(yè)了。她是我一六屆的研友，考研群認(rèn)識(shí)的。我研友確實(shí)多，但我也不是每個(gè)都隨的，她不一樣，她對(duì)我有恩……”

“所以？”

“所以我想找?guī)煹苣憬鑳砂匐S個(gè)份子，不是要，是借，我不做賣(mài)筆記這種事，我是送你，這兩百我定會(huì)還你?！?/p>

“可我手頭沒(méi)那么多?！蔽野压P記推了過(guò)去。成碩一面制止我的動(dòng)作，一面問(wèn)：“那能有多少？”

“也就五十吧?！?/p>

“那就五十?！?/p>

五

直到現(xiàn)在，尤其是當(dāng)同學(xué)通知我他們要結(jié)婚的時(shí)候，我常常會(huì)想，成碩會(huì)不會(huì)來(lái)還我那五十塊錢(qián)。如果會(huì)的話，我一定會(huì)把那幾本筆記還給他，然后告訴他那些筆記毫無(wú)用處，不過(guò)是把教材原原本本抄了一遍，只有那些簡(jiǎn)化內(nèi)容時(shí)出現(xiàn)的語(yǔ)病和錯(cuò)字是他的獨(dú)創(chuàng)。可成碩一直沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。我一度嘗試在113的角角落落尋找他落下的筆記或錢(qián)幣，可得到的只有滿手的灰土。新灰落在舊土上，連那些書(shū)本、筆記留下的印子都變得模糊了，就好像那些角落從來(lái)沒(méi)有層疊的紙張堆積過(guò)。成碩到底是怎么將那些書(shū)本運(yùn)走的呢？我沒(méi)有權(quán)力調(diào)取監(jiān)控，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一個(gè)謎。

我最后一次見(jiàn)他，是考研的前一天。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人慢慢熟悉了一種生活，就會(huì)像動(dòng)物一樣，獲得某種身體和記憶的習(xí)性，這時(shí)候，時(shí)間就成了一個(gè)不怎么重要的問(wèn)題。比如一開(kāi)始考研的時(shí)候，對(duì)于幾月幾號(hào)要背完什么內(nèi)容，我有一個(gè)明晰的時(shí)間表?？珊髞?lái)，我的習(xí)性會(huì)告訴我，在我的手指凍得泛紅的時(shí)候，我就應(yīng)該把書(shū)翻到某一頁(yè)了。我對(duì)成碩的記憶也是如此，我只記得那天很冷，我好像已經(jīng)很多天沒(méi)有睡覺(jué)，無(wú)法在室內(nèi)學(xué)習(xí)，只能漫無(wú)目的地走在校園里，眼前是白茫茫的一片，雪花在發(fā)梢融化，頭皮感覺(jué)到了難得的清涼。

淤泥上面結(jié)了一層薄薄的冰，我蹲下來(lái)看了一會(huì)兒，冰下沒(méi)有任何動(dòng)靜，那只泥鰍大概是死了。不知道為什么，明明已經(jīng)發(fā)誓再也不來(lái)，可我還是來(lái)到了這個(gè)地方，腦中突然就有了“看看成碩在做什么”的念頭。成碩的馬扎還撐在枯樹(shù)下頭，上面的積雪與樹(shù)干上的積雪一樣厚，馬扎旁堆著厚厚的一摞書(shū)，在雪水的浸泡下，紙頁(yè)已經(jīng)粘連在一起，徹底翻不開(kāi)了。

成碩去哪兒了呢？

仔細(xì)聽(tīng)，河道里結(jié)了冰，但依然有聲響。那聲音讓我想起去拉薩時(shí)遇到的一群人。導(dǎo)游告訴我，他們是來(lái)轉(zhuǎn)山的，如果我們下個(gè)月還來(lái)，應(yīng)該還能碰上。和我們的認(rèn)知不一樣，一遍一遍地回到起點(diǎn)，正是他們生活的一部分。

我循著聲音走向河流的下游，河水在這里枯竭，人工開(kāi)掘的河床暴露出來(lái)，平坦得像一座廣場(chǎng)。

成碩的沖鋒衣已經(jīng)裹上了一層油，雪花無(wú)法在上面落腳，黑亮的衣服與潔白的雪地區(qū)別開(kāi)來(lái)，顯得十分扎眼。如果不是那堆衣服里發(fā)出人聲，我甚至沒(méi)有辦法辨認(rèn)那里面有人存在。我很難想象，那樣瘦長(zhǎng)的一個(gè)身體，怎么會(huì)被塞進(jìn)那樣的一堆衣服里，就像是一堆被人隨手丟棄的垃圾。

兩根手指觸須似的從衣袖里伸出，翻動(dòng)著攤在地上的書(shū)頁(yè)，我由此確定了成碩頭部的位置。雪越下越大，我撐起傘，成碩的輪廓在雪幕里變得模糊，但他的聲音卻回蕩在水泥堤壩上，在我的耳中逐漸清晰：

只有充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，才能正確認(rèn)識(shí)和利用客觀規(guī)律。尊重事物發(fā)展的規(guī)律與發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性是辯證統(tǒng)一的。實(shí)踐是客觀規(guī)律性與主觀能動(dòng)性統(tǒng)一的……

雪花響應(yīng)著他的“讖語(yǔ)”，在干枯的河床上鋪展開(kāi)一條白色的河流，它們擁有了足夠的伙伴，得以在油滑的衣衫上集結(jié)。不一會(huì)兒，那黑色的一團(tuán)消失在了周?chē)难┥?，白茫茫的一片，天空和地面連在一起，讓我分不清自己究竟是在岸上，還是已經(jīng)陷進(jìn)了河里。風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，我感到窒息，轉(zhuǎn)身便要離去。

“京……甲……”

風(fēng)里挾著人聲，我聽(tīng)不清楚。

“什么？”我對(duì)著那白茫茫的一片喊道。

“來(lái)……京……甲……”

“你大點(diǎn)兒聲！”

“來(lái)年京報(bào)登黃甲！”成碩高高地?fù)]舞起一張橙黃的紙，“來(lái)年京報(bào)登黃甲！師弟！師弟！我要‘上岸’啦！我要‘上岸’啦！”

六

我曾一遍又一遍地夢(mèng)到相似的場(chǎng)景，雪花落到成碩的沖鋒衣上，變成纖細(xì)的絨毛，書(shū)頁(yè)粘在他的腳上變成厚實(shí)的腳掌，他化作了一只大雪怪。與傳說(shuō)里的不同，他并不臃腫，只是一味的瘦長(zhǎng)，像是一根在風(fēng)雪里搖曳的毛尾巴。

這個(gè)夢(mèng)是我躺在他的床上做的，醒來(lái)后，我第一次覺(jué)得寂寞。我撫摸著墻上的文字，它們不知道在什么年月被人留在這里，筆鋒在經(jīng)受侵蝕后變得圓滑，但還是能從模糊的形狀里看出筆畫(huà)。

高登黃甲。

一戰(zhàn)上岸！舍我其誰(shuí)！

翩翩少年終成碩，歲歲年年宜考研。

我把其中幾個(gè)字默念了一遍又一遍，“終成碩，終成碩……”它們嵌進(jìn)我的牙縫里，揮發(fā)出肉的香味?！俺纱T”真是個(gè)好名字，我這幾年的失利或許真的不是水平問(wèn)題，只是欠一點(diǎn)運(yùn)氣。我的微信名是“鼴鼠”，“鼴鼠，研輸”，我覺(jué)得這實(shí)在不吉利，或許我可以換一個(gè)，不妨就換成……

有人在敲門(mén)。

我不情愿地下床，習(xí)慣性地看了眼門(mén)邊的墻面，暗紅的血印映在眼睛里，讓我的額頭隱隱作痛。我猛吸一口氣，用力帶動(dòng)把手，門(mén)的下沿摩擦著地面，發(fā)出刺耳的聲響。

四個(gè)男生湊在門(mén)口，走廊上堆著滿滿的行李，這讓我一下子放了心。

“找誰(shuí)？”我熟練地問(wèn)。

他們面面相覷，其中一個(gè)給我遞上一根煙。

“我不抽，說(shuō)事兒?！?/p>

敬煙的男生將煙別到了耳朵后面?！案?，學(xué)校把這宿舍分給我們了，你看113，寫(xiě)著呢?！?/p>

“肯定錯(cuò)了，我也剛搬過(guò)來(lái)。你找宿管吧。他肯定搞錯(cuò)了。”

“這能有錯(cuò)嗎？”旁邊一個(gè)扛著包裹的男生顯得極不耐煩。

我不想多費(fèi)口舌，關(guān)門(mén)時(shí)的摩擦聲是我對(duì)他們最好的回答。

“哎，哥。”遞煙的男生試圖阻止我，“要不先讓我們把行李放進(jìn)去?！?/p>

“沒(méi)地兒了，我東西多。”我猛地一帶，利索地將門(mén)反鎖了。

原來(lái)今天是搬宿舍的日子，我這才留意到窗外的雨。剛才那幾個(gè)男生的頭發(fā)的確也是濕漉漉的，其中有個(gè)人和周曉東當(dāng)年一樣，已經(jīng)近乎禿頂。我想起前幾天還收到過(guò)他的電話，時(shí)間真快啊，他已經(jīng)有了孩子，不過(guò)他結(jié)婚也早，好像是一畢業(yè)就跟交往多年的女友成了親。雖然他跟我并沒(méi)有多體己，但他畢竟是大學(xué)同學(xué)里唯一能在畢業(yè)后聯(lián)系我這個(gè)班長(zhǎng)的人，孩子百歲的時(shí)候我總要隨上一點(diǎn)?？慑X(qián)又從哪里來(lái)呢？總不好意思再開(kāi)口去要……我怎么想也想不出個(gè)頭緒。

雨點(diǎn)憑著風(fēng)從窗戶的一角溜進(jìn)來(lái)，陣陣的土腥味讓我想起了一個(gè)相似的場(chǎng)景。我已經(jīng)不能分辨它是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，還是夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的——張成龍的鍵盤(pán)噼啪作響，我和著馬巖斌的吉他輕輕地哼了一句《我愿意》。手機(jī)屏亮起來(lái)，楊知雨讓我?guī)退I(lǐng)快遞。雨下得好大，我聽(tīng)不清周曉東在電話里跟他的女友說(shuō)了些什么，我甚至記不起剩下的兩個(gè)床位上躺著的人又是誰(shuí)……

敲門(mén)聲再次響起來(lái)，“砰砰”的重音聽(tīng)起來(lái)十分熟悉，這次不是學(xué)生，是那個(gè)已經(jīng)與我多次交手的宿管。沒(méi)有辦法，我只得從抽屜里翻出一貼“云南白藥”掖進(jìn)口袋，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，掏出打火機(jī)，“吧嗒吧嗒”點(diǎn)了幾下，把那只有些暗淡的香重新點(diǎn)亮……

師兄啊，請(qǐng)你保佑我吧！