張林，生于一九八九年，北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作方向碩士畢業(yè)生，小說(shuō)及書(shū)評(píng)發(fā)表于《香港文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。小說(shuō)入選人民文學(xué)出版社《2021青春文學(xué)》年度青年作家選本。曾獲北京大學(xué)第八屆王默人小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中國(guó)（金東）·首屆艾青微詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

石榴安寧

文/張林

一、刺膜

有種小蛇，大概灰塵那么大，吐著更微小的芯子，她以前對(duì)它們十分熟悉，它們藏身在文字的縫隙中、對(duì)峙的空氣里，咬人時(shí)那微妙的痛感她也可以背誦。但結(jié)婚后她忘卻了它們，婚姻穿過(guò)她的處女膜后給她罩上一層新的膜，膜爬上她的皮膚耳朵眼睛，她不看不聽(tīng)不痛不癢。

所以那種久違的刺痛感再一次被捕捉時(shí)，那些小蛇其實(shí)已在暗處咬了她很久，筋疲力盡，快要累死了。它們?cè)谒笥训囊痪湓?huà)中突圍，終于捕獲了她的注意。彼時(shí)朋友的老公帶兒子出去上課，朋友才偷得一個(gè)完整閑暇的下午和她在咖啡館敘舊。她們很久未見(jiàn)了，忙的總是朋友，朋友笑說(shuō)：“以前都是你忙著學(xué)習(xí)忙著工作，拖你出來(lái)都不肯，現(xiàn)在卻倒過(guò)來(lái)了。”

手沖咖啡的酸在舌尖像被工廠鍍了層鎳的老家杏子，和這句話(huà)一起在舌根勾出那種被小蛇咬的感覺(jué)，但始終隔著膜，成了一種新鮮的難受?！暗惯^(guò)來(lái)了?！彼搿Ｊ鞘裁吹惯^(guò)來(lái)了？朋友是少女時(shí)代就相熟的伙伴，像是燒水時(shí)的最低水線(xiàn)，她強(qiáng)迫自己凡事都比她努力，比她好一些，只有超過(guò)她才覺(jué)得安全?？墒沁@安全線(xiàn)卻突然和她說(shuō)，倒過(guò)來(lái)了，安全線(xiàn)比她忙碌，比她被需要。尤其當(dāng)朋友要回家做飯，她再?zèng)]有理由待在外面的時(shí)候，她感到一種難以言明的恐懼。

她推開(kāi)自家家門(mén)，一道昏沉的光線(xiàn)從客廳西面房間的門(mén)縫里射了出來(lái)。她一向害怕黃昏，回家第一件事便是開(kāi)燈。但此刻她沒(méi)有，她望著那道光，呆愣住了。暗沉沉的客廳里，黯淡的光柱斜斜地打在暗棕色木制地板上，光柱里浮灰涌動(dòng)纏繞，她想起外婆的話(huà)，說(shuō)黃昏時(shí)陽(yáng)極轉(zhuǎn)陰，人往家走，鬼往外奔，是混亂而脆弱的時(shí)刻。她對(duì)鬼神半信不信，但卻真實(shí)地覺(jué)得在這明暗交錯(cuò)的曖昧?xí)r分，自身的感覺(jué)被放大，再放大，直到突破臨界點(diǎn)觸碰到她鈍化生銹的神經(jīng)系統(tǒng)。她找到了問(wèn)題所在，她恐懼那間屋子——她丈夫的書(shū)房。暗中生長(zhǎng)的小蛇猛地變大，變粗，扼住咽喉，努力建構(gòu)的安全堡壘在不留神間潰碎寸斷。

她緩了很久才醒過(guò)神兒來(lái)，換鞋開(kāi)燈，一口氣把家里可調(diào)節(jié)光通量的吸頂燈開(kāi)到最明亮。洗菜，開(kāi)燃?xì)庠?，“嘭”的一聲藍(lán)色的火焰環(huán)成一個(gè)圓圈，鍋放在上面，冒出熱氣。倒油，放蔥蒜末，等到它們刺啦刺啦地變成好看的黃色，就倒下洗好掰開(kāi)的圓白菜，再把臘腸切片下鍋，剩米飯放進(jìn)微波爐，回身下鹽、醬油、老干媽辣醬，熱鬧鬧地出鍋時(shí)，米飯也熱好了。一個(gè)人，一碗飯，一盤(pán)菜，丈夫出差了，要周一才回。

吃飯的時(shí)候心慌感淡了很多，邊吃邊用手機(jī)看綜藝，重復(fù)無(wú)數(shù)次的生活，讓她覺(jué)得安全。丈夫打來(lái)視頻通話(huà)，就聊幾句?？此沁叺谋尘笆窃诼灭^，標(biāo)間，雙人床，他說(shuō)同事出去買(mǎi)啤酒，他自己在房里。聊天內(nèi)容不過(guò)是些瑣事，更像一個(gè)形式：作為夫妻，應(yīng)該通個(gè)話(huà)，至于說(shuō)些什么倒無(wú)關(guān)緊要。

她沒(méi)提起自己的恐慌。飯后她把碗筷放進(jìn)洗碗機(jī)，設(shè)置好掃地機(jī)器人，窩進(jìn)沙發(fā)打開(kāi)電視。她不喜歡看電視劇，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，雖然她有很多時(shí)間。她從來(lái)只看紀(jì)錄片頻道，此時(shí)正播放一只巨大海龜在沙灘上產(chǎn)卵，畫(huà)面緩慢。她的視線(xiàn)從電視機(jī)上移開(kāi)，不自覺(jué)地盯著正嗡嗡響著的掃地機(jī)，那是她丈夫買(mǎi)的，說(shuō)是要將她從家務(wù)里解放。

它勻速行進(jìn)，碰見(jiàn)障礙物會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)換方向。機(jī)器靠探測(cè)系統(tǒng)躲開(kāi)這房間里無(wú)處不在的危險(xiǎn)，避免撞毀的可能。

機(jī)器在沙發(fā)腿兒前轉(zhuǎn)頭，朝那個(gè)房間的方向移動(dòng)。她從沙發(fā)上移下腿腳，胸腔發(fā)悶，她準(zhǔn)備出去散步。

她在門(mén)前停住腳步。掃地機(jī)完成了工作停了下來(lái)。她覺(jué)得掃地機(jī)在提醒她什么。她想躲避的，是潛意識(shí)雷達(dá)已經(jīng)探測(cè)到的危險(xiǎn)。她重新走進(jìn)屋里，在那間書(shū)房門(mén)口停下，門(mén)縫泄漏出黑暗。

心臟不諧的跳動(dòng)在靜夜里很突兀，她每靠近一步，就越緊張一分。那分明是個(gè)普通的屋子，此刻于她卻像是呼嘯山莊。她跑回臥室，關(guān)上了門(mén)。

二、神的嘲諷

臥室窗臺(tái)上有一個(gè)花盆。她注意到綠葉中有幾個(gè)小小的花苞，粉白，有一個(gè)枝子上出現(xiàn)了果實(shí)的雛形，小小的，在柔和的燈光下像嬰兒出生時(shí)探出的頭。

這株植物是一個(gè)神諭，不是修辭學(xué)意義上的，而是真正的神諭。她凝視著潮濕的葉片，好像回到幾個(gè)月前雨天的寺廟。

二次做試管嬰兒的前幾日，她和丈夫驅(qū)車(chē)去了一百多公里外的一座小廟。廟不大，在城外郊縣南面道路盡頭的小山丘上。那座山是一處溪水的發(fā)源，小溪沿著南麓流到山下匯入了河。水汽籠著山，遠(yuǎn)看只是模模糊糊的暗影。過(guò)了縣城的小山收費(fèi)站，山才清晰起來(lái)。

她現(xiàn)在才想起，當(dāng)時(shí)看到山的瞬間，丈夫是有些緊張的。那種情緒波動(dòng)非常隱秘，或許丈夫本人都未必察覺(jué)。他緊張的時(shí)候吞咽口水的頻率會(huì)增加，指尖在停車(chē)等候的時(shí)段會(huì)快節(jié)奏地輕敲方向盤(pán)，這是十幾年來(lái)她積累的關(guān)于他的知識(shí)。

她現(xiàn)在猜，丈夫緊張是因?yàn)槟菞l河。三年前他們第一次去那個(gè)寺廟，許的愿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，就是因?yàn)槟菞l河。那是她首次做試管嬰兒之前，也是她和丈夫前來(lái)。這座廟有個(gè)特殊的講究，從北坡上山進(jìn)廟，從南坡下山。南面山下一條河，當(dāng)?shù)厝私兴皝G丟河子”。河水大概雙車(chē)道那么寬，淺時(shí)過(guò)腳踝，深時(shí)沒(méi)膝蓋。河對(duì)岸青石上坐著一群閑人，大概是附近村莊里的光棍兒。他們通常字都不識(shí)幾個(gè)，卻都是講故事的好手，從一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)里捕捉風(fēng)起云涌，給萬(wàn)物附會(huì)緣由。

河的故事就是他們告訴夫妻倆的，就像告訴每一個(gè)渡河而來(lái)的夫妻那樣。他們每天都守在那里開(kāi)賭局，賭下一對(duì)夫婦能否被神眷顧。押注一般不大，幾根冰棍兒，一支“中華”煙，一瓶啤酒之類(lèi)。他們需要的是樂(lè)趣，陌生面孔的人們狼狽過(guò)河，女人挽起褲腿漲紅了臉，這些讓他們格外興奮。賭中與否的標(biāo)準(zhǔn)便是過(guò)河的人是否丟了貼身的東西。

在“丟丟河子”，丟東西是好事兒，說(shuō)明神愿意幫你實(shí)現(xiàn)愿望，從你身上拿走了報(bào)酬。要是沒(méi)丟，那是神拒絕了你，便無(wú)功不受祿。如果什么都沒(méi)丟，卻愿望實(shí)現(xiàn)，那你不要忙著開(kāi)心，你應(yīng)該恐懼，因?yàn)樯褚欢◤哪闵砩夏米吡耸裁礋o(wú)形的東西，那常常是更寶貴的，比如：愛(ài)情、健康、快樂(lè)，甚至生命。

有經(jīng)驗(yàn)的人常常會(huì)松松地系些什么在褲腿上，或者夾在腳趾間，方便神來(lái)“取走”。他倆頭一趟去時(shí)，什么也沒(méi)丟，后來(lái)愿望果然也沒(méi)成真。

幾個(gè)月前，第二趟去，有了經(jīng)驗(yàn)。她在褲腿里放了金戒指，丈夫在腳趾間夾了一百塊錢(qián)。但錢(qián)和金戒指經(jīng)過(guò)急流后都還在，甚至兩人在河里還特意地甩了腳腿，那物什卻像涂了膠水一般牢牢地留存下來(lái)。但也不是什么都沒(méi)丟，經(jīng)光棍兒們提醒，丈夫?qū)擂蔚匕l(fā)現(xiàn)褲襠位置的紐扣不見(jiàn)了。至于她，她倒沒(méi)丟，卻在卷起的褲腿里拾出了幾個(gè)顆粒狀物體。

她在渡河前才把褲腿挽起，不可能是在山上時(shí)粘上的，這分明就是河水的饋贈(zèng)。它們被岸邊的閑人們哄搶去輾轉(zhuǎn)看過(guò)，有人說(shuō)是碎砂，但它們分明不是石頭質(zhì)地，更像是木質(zhì)。

“是種子，你回去把它種上?！比巳和庾邅?lái)一個(gè)男人，對(duì)她說(shuō)。她抬頭看他，他明顯不該屬于這群人，看不出年齡，但也許很年輕，穿著洗得發(fā)黃的白襯衫，膚色也白，整個(gè)人像一團(tuán)朦朧的霧，眼睛隱在眼鏡后面，有一種認(rèn)真得不合時(shí)宜的神情?！鞍阉N上?！彼p聲說(shuō)。她的心顫抖了一瞬，好像那帶著氣聲的口音觸碰了隱形的時(shí)間沙漏，讓她在幾秒鐘里置身于她的少女時(shí)代，也許當(dāng)時(shí)某個(gè)少年口中說(shuō)過(guò)相似的話(huà)，眼睛里閃過(guò)類(lèi)似的神情。而她卻不記得自己種下過(guò)任何種子，有形或無(wú)形。

她把那幾顆東西揣回家，真的將它們埋進(jìn)了花盆里，丈夫?qū)Υ肃椭员?。幾天后，花盆里竟生出了小苗。再大些時(shí)，她叫來(lái)單位里有養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)的大姐，大姐端詳了一番說(shuō)：“這是石榴。幼苗再大一點(diǎn)就得移栽了?！?/p>

“怎么可能？石榴我又不是沒(méi)吃過(guò)，籽總認(rèn)得出。”

“嗨，平常吃的時(shí)候，包著果肉和膜，像個(gè)小紅鉆石似的，誰(shuí)能注意里面的籽兒什么樣。你家墻上的壁磚你天天見(jiàn)，但單獨(dú)拿一塊放在外面，也不見(jiàn)得認(rèn)得出來(lái)，一個(gè)道理。”

她像被什么噎住。她有些自我懷疑，熟悉的東西以陌生面目出現(xiàn)，“辨認(rèn)”就變得不可信。還有什么是盤(pán)踞她身側(cè)而她無(wú)法認(rèn)出的？“石榴”這個(gè)意外的結(jié)論更讓她心思復(fù)雜，她一直最討厭帶石榴的年畫(huà)，這些年愈甚，石榴于她而言是再明確不過(guò)的敵意象征。可為了那樣的目的去廟里祈求，卻帶回來(lái)一株石榴，這在當(dāng)時(shí)讓她萌生過(guò)一點(diǎn)希冀，把它視為或?qū)⑷缭敢詢(xún)數(shù)恼髡住５芸焖偷玫搅私Y(jié)果，醫(yī)生的話(huà)讓她和丈夫徹底絕望了，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)擁有一個(gè)自己的孩子。回頭再看到這株植物，她想這可能是來(lái)自神的嘲諷。人的嘲諷讓人惱火憤怒，但神的嘲諷只能接受。這株活生生的，來(lái)路不明的石榴就這樣在她的窗臺(tái)上生長(zhǎng)下去。甚至在某一次給它澆水時(shí)，她心底竟莫名涌起一絲微弱的，有些陌生的愛(ài)意來(lái)。

三、曹植

或許是那株植物突然結(jié)實(shí)帶來(lái)的新奇，或許是情緒的小蛇咬得她心神不寧，也或者單純因?yàn)檎煞蚧貜?fù)的消息讓她慍怒，總之是有一股推力讓她第二天一醒來(lái)就推開(kāi)那個(gè)房間的門(mén)，走了進(jìn)去。

那其實(shí)是一個(gè)很普通的房間。一半擺著雜物做儲(chǔ)物間，一半算是丈夫的書(shū)房，近幾年來(lái)也成了臥房。房間落了些灰塵，丈夫最近常出差或夜宿單位，她拿東西也只需要走到門(mén)廊，從不向內(nèi)里更深入。從不深入，婚后她總是這樣，尤其是關(guān)于自身的感受。她努力把自己投身在生活的忙碌中，投身于丈夫的想法、領(lǐng)導(dǎo)的想法，和瑣碎的每一寸細(xì)節(jié)?？涩F(xiàn)在她感到一種久違的孤獨(dú)，好像世界就剩下這個(gè)房間，這房間就剩下她自己，她終于能思索一個(gè)早就存在的問(wèn)題：這房間為什么讓她難受。

她坐在丈夫的單人床上，被子沒(méi)有疊，堆在一邊，床體上還隱約可見(jiàn)人睡過(guò)的凹陷。分床睡從很早前就開(kāi)始了，丈夫升遷后兼任兩三份工作，常半夜回家，回來(lái)也還要加班，怕影響她睡眠。她眠淺，容易驚醒。她也沒(méi)覺(jué)得不妥，畢竟十幾年的婚姻，睡在一起也沒(méi)什么激情可言。

她不厭倦性，甚至還有些渴望。每個(gè)月那幾天從陰道里流出的血液依然洶涌殷紅，昭告著這具身體正值盛年。她昨晚向他說(shuō)起那株植物竟結(jié)出果實(shí)的事情，并積極地暗示他，等他回來(lái)要不要“再試試”。當(dāng)然她指的不是試管，在幾個(gè)月前流產(chǎn)的時(shí)候這條路就被宣布堵死了。她絕望但天真地想，或許神能越過(guò)人體的障礙，賜予他倆一個(gè)孩子，以最原始的儀式，男女在床上合而為一，精子與卵子相遇。

這條帶有曖昧暗示的信息沒(méi)有得到理想中的回復(fù)，只在發(fā)出去兩個(gè)小時(shí)后才換來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的“好”字。

若丈夫沒(méi)興趣，她也便配合地表現(xiàn)得無(wú)所謂，索求性在她看來(lái)是可恥的。她是從關(guān)于其他事情的談話(huà)里洞察到丈夫厭倦于性愛(ài)的本質(zhì)原因的。一次朋友間的家庭聚會(huì)，她覺(jué)得丈夫話(huà)太少，回家的路上便和他提起。丈夫說(shuō)，他不是話(huà)少，是不說(shuō)沒(méi)意義的話(huà)，每句話(huà)說(shuō)出去都要有用，否則他寧可不說(shuō)，沒(méi)用又徒留話(huà)柄。

她早知道丈夫是個(gè)講究實(shí)用的人，但她覺(jué)得這句話(huà)話(huà)里有話(huà)。身體交流也是交流，他不想做愛(ài)，大概也是因?yàn)椤皼](méi)用”，生不出孩子在他看來(lái)就是沒(méi)用。她從此再不向丈夫索愛(ài)，她愛(ài)護(hù)她的尊嚴(yán)勝于欲望。她有那么一兩次想過(guò)，能不能有別人，尤其是有次和朋友聊天，朋友說(shuō)有時(shí)候不孕可能男女雙方都沒(méi)問(wèn)題，就是兩個(gè)人生理上不對(duì)付，換個(gè)男人就好了。換個(gè)男人，她被自己嚇住了，不許自己再想下去，危險(xiǎn)，她從不允許自己踏入危險(xiǎn)之地。她只能一次次寂寞地把手伸向自己的胯下。

丈夫發(fā)來(lái)微信，詢(xún)問(wèn)她是否吃飯，又匯報(bào)了明天到家的時(shí)間，好像在找補(bǔ)昨夜的敷衍。她認(rèn)真地回了，卻依然心慌氣短。這房間有種怪異的氣氛，仿佛魔鬼蒞臨過(guò)，她感覺(jué)有什么要涌出自己體內(nèi)。

是哪里不對(duì)呢，她俯身躺下來(lái)，對(duì)峙著眼前的靜物。要說(shuō)風(fēng)格，倒也確實(shí)不協(xié)。貓咪形狀的小書(shū)柜和帶有貓爪圖案的粉色小書(shū)桌，配了一把嚴(yán)肅的黑色老板椅；粉白相間的碎花墻紙延展到門(mén)口，倚著墻堆著包裝花花綠綠的米面糧油；單人床纖細(xì)可愛(ài)，有雕著淺黃色蝴蝶和淡粉色花朵的圍欄，床上卻鋪了簡(jiǎn)潔的深藍(lán)色床單被罩，床腳堆著男人換下來(lái)的臟襪子。

物品與物品之間存在著明顯的矛盾，讓這個(gè)房間無(wú)法被定義。但她很快明白，這種感覺(jué)是一種敵意，所有看似不協(xié)的靜物結(jié)成了盟軍，她是唯一的敵人。敵意從何而來(lái)？她想或許是意圖，每一件擺放在人類(lèi)生活空間里的物品背后都隱藏著人的意圖。這意圖默不作聲，但態(tài)度明確。

這房子是他們結(jié)婚第三年搬進(jìn)來(lái)的，如今已居住了十余年。丈夫一心想要女兒，這間屋子按照兒童房裝修，是預(yù)留給未來(lái)女兒的臥房。但他們沒(méi)有女兒，連兒子都沒(méi)有。最重要的是，這房間的一切都與她無(wú)關(guān)，它們都飽脹著丈夫的事業(yè)野心、丈夫關(guān)于女兒的愿望，那么她在哪里？她覺(jué)得自己被所有的物品排擠，比被當(dāng)作“敵人”更可怕的，是被當(dāng)作“外人”。她在她日夜居住的地方找不到自己。

她突然想起了什么，慌亂地掀起床板，厚厚的灰塵嗆得她后退幾步。在灰塵的高山底部，壓著一個(gè)陳舊的、蒼白的紙箱子。她也不管臟不臟，寶貝一樣地把它抱出來(lái)。她舒了一口氣，好像抱著一把寶劍，真正屬于她的武器，周遭的敵意被削弱了，不再不停歇地朝她發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。她癱坐在地上打開(kāi)那箱子。并沒(méi)有什么貴重的東西，只是她少女時(shí)期的“遺物”，沒(méi)舍得扔，父母去世后從老家運(yùn)過(guò)來(lái)。她起初看那些東西，覺(jué)得像是“別人”的，應(yīng)該屬于一位“女兒”，可是當(dāng)她的手觸碰那些遙遠(yuǎn)的物品，好像一層膜被沖洗出一個(gè)豁口，那些小蛇在她裸露的皮膚上跳舞，帶來(lái)一種奇怪的舒適和憂(yōu)傷。幾本詩(shī)詞小書(shū)，讓她記起少女時(shí)代她也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，她有種從未和人言說(shuō)的特異功能，她能在字縫里看到人，那些影影綽綽的古人影子，她好像能和他們通靈，在一詞一句里共享歡喜悲哀?？墒强即髮W(xué)時(shí)她沒(méi)有選擇文學(xué)系。她猶豫過(guò)，但她追尋絕對(duì)安全，把自己變成一架精確的天平，認(rèn)認(rèn)真真地權(quán)衡，把一切都簡(jiǎn)化成砝碼，最后她選擇了各種角度看起來(lái)都最完美的經(jīng)濟(jì)學(xué)。她突然覺(jué)得經(jīng)濟(jì)學(xué)就像自己的丈夫，都是在天平上勝出的那一個(gè)。

箱子里竟有一顆種子。像蕓豆那么大，是多年前曾經(jīng)流行過(guò)的帶字種子，叫魔豆，據(jù)說(shuō)種出來(lái)會(huì)在豆瓣上顯示種子上寫(xiě)的文字。這一顆上寫(xiě)著“安寧”，安寧，她覺(jué)得這是一個(gè)很好的祝福語(yǔ)，和安全不同，但哪里不同，她也不愿意去想。至于這種子，她不記得是誰(shuí)送給她的了。也或許她記得，但遺忘總是讓生活更方便些。

在箱子的最底部，她翻出了一個(gè)硬皮本，花朵的封皮，是那時(shí)候比較昂貴的樣式。里面摘抄著很多詩(shī)句。她記起那時(shí)候自己喜歡曹植。在她心里他是一個(gè)雪白的少年，她讀他的“白馬飾金羈，連翩西北馳”，讀他寫(xiě)洛神的“翩若驚鴻，婉若游龍”，她曾從這些字的縫隙間看到過(guò)十分美好的畫(huà)面。她也曾反復(fù)地用這些詞語(yǔ)來(lái)比喻一個(gè)人，一個(gè)男孩，離她不遠(yuǎn)不近。那些從古代而來(lái)的詞語(yǔ)像是有魔力，何況比喻本身就是危險(xiǎn)的東西，讓被喻之人擁有神性，變得輕盈，變得漂浮，以至于在她的天平上，永遠(yuǎn)無(wú)法占有被選擇的位置。

在摘抄本的某一頁(yè)，她意外地看到“石榴”二字，細(xì)看，是她抄寫(xiě)過(guò)的曹植的《棄婦詩(shī)》，第一句話(huà)就是“石榴植前庭”。她不記得這首詩(shī)，此時(shí)看見(jiàn)，覺(jué)得這個(gè)名字像一個(gè)不祥的征兆，一個(gè)草灰蛇線(xiàn)的讖語(yǔ)。

四、餃子

丈夫回來(lái)了，直接去了父母家，婆婆喊她下班過(guò)去包餃子。她討厭餃子，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)。她討厭所有帶餡兒的東西。

婆婆對(duì)她很好，吃喝都惦記著，就是嘴碎。她也早學(xué)會(huì)了過(guò)耳不過(guò)腦的本領(lǐng)。比起婆婆的絮叨，她更害怕公公。那個(gè)當(dāng)過(guò)小頭頭的老男人話(huà)少，要是他和你閑聊，你就得想想是不是有弦外之音。

公公一般不參與家務(wù)，但有一次例外，某次老公的小姑和表妹來(lái)吃飯，當(dāng)時(shí)表妹懷著孕，還有兩三個(gè)月就要生了。包餃子的時(shí)候，他湊過(guò)來(lái)，鄭重其事地拿過(guò)餃子皮，顫著枯干的手，塞了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)酿W兒進(jìn)去，朝著表妹說(shuō)：“這女人，生孩子之前是面皮，有了孩子就是餃子，就不一樣了，好看，好吃，有滋味。”

公公說(shuō)這句話(huà)時(shí)背對(duì)著她，看著表妹，婆婆從桌子下面踹了他一腳，嘟囔道：“你會(huì)不會(huì)包餃子？餡兒多得皮兒都快破了，等會(huì)兒下鍋全得散開(kāi)，你歇著去吧?！?/p>

公公沒(méi)理她，繼續(xù)低頭又包了三四個(gè)，一個(gè)比一個(gè)餡兒大，直到餡兒從捏的褶兒里跑出來(lái)，掉到地上，他才心滿(mǎn)意足地洗了手，進(jìn)屋喝茶去了。

那時(shí)節(jié)她和丈夫結(jié)婚七年，正商量著要不要做試管，公婆不太樂(lè)意，說(shuō)“人工”的不好，還是“自然”的好，讓她把工作辭了，回公公的老家休養(yǎng)一陣兒，據(jù)說(shuō)那兒有個(gè)老中醫(yī)，手里有偏方，很靈。

再過(guò)兩年，公婆就催她做試管了。后來(lái)就什么也不催了，近一年來(lái)也再?zèng)]推薦偏方或者靈驗(yàn)的送子觀音廟了。她因?yàn)樾蒺B(yǎng)和做試管丟了工作，公公又想辦法給她推薦去了更好更輕松的地方，她沒(méi)啥能抱怨的，她爸媽都沒(méi)了，就當(dāng)公婆是親爸媽。

她進(jìn)門(mén)的時(shí)候丈夫已經(jīng)在了，對(duì)待她還和以往一樣，客客氣氣的溫和。她邊包餃子邊想著公公那時(shí)的話(huà)，婆婆拌的餡兒油大，她涌出一種源自厭惡的惡心。她不得不想些七七八八讓自己抽離出來(lái)，然后她隱秘地笑了，有種復(fù)仇的快意，因?yàn)樗肫鹕弦淮稳R里求子的時(shí)候，丈夫跪在身側(cè)磕頭，自己也在磕頭，念叨著念了無(wú)數(shù)遍的祈語(yǔ)。可是她心里猛地涌出一句話(huà)，不辯音色但清晰的：“不要來(lái)，孩子，不要來(lái)?！彼蛔约簢樍艘惶?，又趕快把念出繭子的求子祈語(yǔ)加速反復(fù)，可是這個(gè)念頭在心里種下來(lái)，此刻又開(kāi)出花。她想著公公說(shuō)著“有了孩子就是餃子”那副皺紋都撐變形的嘴臉，那聲音在心里震耳欲聾：“不要來(lái)，孩子，不要來(lái)！”她被那無(wú)聲的喊叫嚇了一跳，隨即陷入了困惑：她到底想不想要一個(gè)屬于自己和丈夫的孩子？她求了那么多年，想盡辦法，難道這根本就不是自己的愿望？那這是誰(shuí)的愿望，為什么披上了自己心聲的外衣？

她去煮餃子，客廳里丈夫和婆婆還在繼續(xù)包。她察覺(jué)到今天丈夫和公婆都很高興，但這快樂(lè)很隱秘，沒(méi)有人大笑，話(huà)也都不多，但他們的動(dòng)作幅度和平日比有細(xì)微的增大，力度也是，像是在壓抑著興奮。她容易被氣氛感染，但此刻總覺(jué)得這快樂(lè)沒(méi)自己的份兒。

餃子煮好第一鍋，婆婆盛出兩飯盒，遞給丈夫，讓他給他表妹送去。表妹去年又生了二胎，丈夫的小姑在那里伺候。給孩子和產(chǎn)婦吃，需要清淡，便單獨(dú)包了一鍋，還燉了鯽魚(yú)湯。她愛(ài)吃魚(yú)，婆婆從魚(yú)湯里盛了一碗，另加了點(diǎn)鹽，端給她吃。

飯后丈夫回去加班，她散步回家。城市小，她家、公婆家、表妹家都離得很近，她到家后，想起同事出差帶回來(lái)的特產(chǎn)山東煎餅，小姑好這口，便拿上兩包，步行去表妹家，就當(dāng)消食了。

進(jìn)門(mén)時(shí)一家人還在吃飯，桌子上擺著一盒餃子，沒(méi)看到魚(yú)湯。她隨口問(wèn)怎么不喝鯽魚(yú)湯啊，小姑說(shuō)二寶對(duì)魚(yú)有些過(guò)敏，她這才想起有回表妹吃魚(yú)小外甥起了紅疙瘩的事情。她沒(méi)露聲色。臨走時(shí)，借口借一點(diǎn)干辣椒去了廚房，沒(méi)看到另一個(gè)飯盒。

明明應(yīng)該是兩盒餃子。

她心思雜亂，下樓時(shí)電梯又出了故障。煩悶的心緒在陰暗的樓梯間踢踏作響，從十樓緩慢地向下，她打量每一家的大門(mén)，門(mén)上的對(duì)聯(lián)，門(mén)口的鞋架，甚至垃圾袋，都泄露著這個(gè)家庭的狀態(tài)甚至秘密。她想著也許每一家都有一個(gè)女主人，她們都因?yàn)槭裁催x擇了這個(gè)家？是否都有了子女？她們快樂(lè)或者痛苦嗎？

在七樓左邊的門(mén)口，她看到垃圾袋里放著一個(gè)山東煎餅的袋子，和她送給小姑的一樣。她記得丈夫曾拿走兩袋說(shuō)給同事，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他同事有住這個(gè)小區(qū)的。

然而，山東煎餅，這種土特產(chǎn)哪怕是同一個(gè)牌子的，也不是什么限定款，出現(xiàn)在陌生人家門(mén)口的垃圾袋里，并不值得心驚膽戰(zhàn)。

她還在那個(gè)垃圾袋里看到一個(gè)吃完了的石榴。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第8期