童年時(shí)，山村露天放映過(guò)一部叫《追魚(yú)》的電影，電影里的書(shū)生因?yàn)榇罹攘艘粭l被捕獲的鯉魚(yú)，受到成精的鯉魚(yú)姑娘的報(bào)答，結(jié)成美好的緣分。

這成了維系我整個(gè)童年的美好念想之一。后來(lái)當(dāng)我在家鄉(xiāng)河流里開(kāi)始學(xué)習(xí)別人釣魚(yú)，直至目睹毒魚(yú)、炸魚(yú)、電魚(yú)，我漸漸淡忘了童年的念想，接受了人和魚(yú)、河流并不那么美好的關(guān)系，把它當(dāng)成現(xiàn)實(shí)固有缺陷的一部分。

直到有一天，家鄉(xiāng)大小河流上處處修起了引水式電站，河水被埋入山洞，河道完全枯干，籠罩滅絕魚(yú)類(lèi)的刺鼻腥臭，我再次感到震驚。我已經(jīng)了解江河上修筑水壩對(duì)生態(tài)的影響，但滅絕是另一回事?；仡^查閱資料，發(fā)現(xiàn)流程不過(guò)三千里的母親河漢水，干支流上已經(jīng)修建起上千座水電站，既有大型水壩，更有密麻麻的引流小水電。對(duì)于清潔能源這或許是好事，但對(duì)于這條河流的生靈——淡水魚(yú)類(lèi)，這是不折不扣的生態(tài)災(zāi)難。

從2014年開(kāi)始對(duì)漢水的系列探訪(fǎng)，我領(lǐng)略過(guò)鸕鶿捕魚(yú)場(chǎng)景的悠然，也見(jiàn)過(guò)水電站輪機(jī)切碎大魚(yú)的殘酷，觀察過(guò)電魚(yú)船的鬼魅、目睹過(guò)漁民一天所獲寥寥的無(wú)奈，聆聽(tīng)過(guò)學(xué)者對(duì)保護(hù)土著魚(yú)類(lèi)的疾呼，切身地了解到在漢江干流梯級(jí)筑壩、小水電開(kāi)花、南水北調(diào)、采砂采金、過(guò)度捕撈和電魚(yú)毒魚(yú)的多重背景下，千百萬(wàn)年來(lái)在漢江中繁衍生息的魚(yú)類(lèi)，正面臨如何沉重的生存困境。洄游路線(xiàn)阻斷、產(chǎn)卵場(chǎng)消失、種群數(shù)量萎縮都還只是常規(guī)危機(jī)，滅絕是很多種魚(yú)類(lèi)正在經(jīng)歷的命運(yùn)。在巨大的現(xiàn)實(shí)需求和主宰能力面前，人類(lèi)早已淡忘了這一常識(shí)：魚(yú)類(lèi)才是江河的真正主人，人是后來(lái)者。

和魚(yú)群一起被放逐的，還有以捕漁為生的漁民。他們是農(nóng)業(yè)社會(huì)的邊緣人，江河上的吉普賽人，在竭澤而漁的局面中有他們的份額，甚至越界違法，但最終，在惡化到不得不為了保護(hù)魚(yú)類(lèi)而十年禁漁的生態(tài)危局下，他們成了失去者，告別熟悉的船頭和江面，在不熟悉的岸上艱難求生。和漢江的魚(yú)群一樣，他們的命運(yùn)也不能被無(wú)視。

不論如何，眼下漢水的魚(yú)類(lèi)迎來(lái)了難得的十年休養(yǎng)生息期，我希望生息之后不光是種群的回升，還會(huì)帶來(lái)人與魚(yú)關(guān)系的回歸和改變。童年時(shí)“追魚(yú)”的美好念想，能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而非永遠(yuǎn)成為銀幕上的記憶。