跟著父母從城里遷到位于湘西山區(qū)的三線軍工廠那年，我還未滿7歲。在一個(gè)小孩子的眼中，湘西的一切都是新鮮的，那兒有一層疊一層的山，有一彎繞一彎的河，尤其對(duì)湘西人，我更是充滿著好奇。

一天放學(xué)回家，忽然發(fā)現(xiàn)家里端坐著一位老人。她穿著一件藏青色、長(zhǎng)度過(guò)膝的斜襟外衣，一條褲腳繡著花邊的肥大長(zhǎng)褲和一雙同樣繡了花的布鞋。頭上那個(gè)大大的黑絨布帽圈，與她瘦弱的身軀、細(xì)窄的臉龐極不相稱。看見(jiàn)我，她臉上露出一絲笑容，顯得十分慈祥。母親見(jiàn)我進(jìn)屋，忙讓我叫她“娭毑”（老奶奶，湖南北部對(duì)年老婦女的尊稱），我怯怯地叫上一聲后，她滿臉的皺紋便笑得綻開(kāi)了。我趕緊跑去里屋把門(mén)關(guān)上，然后開(kāi)條門(mén)縫偷偷打量她。

老人走后，我沖出門(mén)，問(wèn)母親她是不是湘西還活著的最后一位壓寨夫人？母親敲敲我的頭，說(shuō)你書(shū)看多了吧！母親說(shuō)，湘西娭毑姓張，因丈夫早逝，一直跟她唯一的兒子一起生活。母親還說(shuō)，娭毑非常勤勞，種田種菜供兒子讀書(shū)，辛辛苦苦支撐一個(gè)家真不容易。

那時(shí)，我們?nèi)€軍工企業(yè)配給的糧食大多是陳米，而且還要搭配一定數(shù)量的雜糧，比如紅薯、蕎麥面等，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收割的新米色澤鮮亮，煮出來(lái)的飯很香。工廠不知誰(shuí)帶了個(gè)頭，用陳米搭上點(diǎn)錢(qián)去換農(nóng)民的新米，這樣一來(lái)，我們有了新米吃，農(nóng)民手上有了活錢(qián)，各自歡喜。于是，許多家庭都結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐南嫖魅思摇?/p>

打那以后，湘西娭毑就成了我家的?？汀Ｃ看蔚竟仁崭畈痪?，她都會(huì)用背簍背上滿滿一筐新米來(lái)我家。她碾的米很干凈，一顆石子兒也沒(méi)有。母親每次除給她稱上足夠的陳米，再搭點(diǎn)錢(qián)外，常常還會(huì)送她幾包工廠家屬合作社做的面條。在當(dāng)時(shí)，面條對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)還是不可多得的，她眼里滿是感激。

湘西娭毑每次來(lái)我家都收拾得干凈利落，即使衣服上有補(bǔ)丁，仍顯得非常整齊。除送米之外，湘西娭毑還不時(shí)會(huì)送些小魚(yú)小蝦，以及山上采摘的樅菌、竹筍等當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。對(duì)我們這些饞嘴的孩子，她也不忘帶些時(shí)令的桃子、李子、杏子或者柚子，母親每次要付錢(qián)或留她吃飯，她總是謝絕，說(shuō)這樣就是看不起人。

一晃好些年過(guò)去了，湘西娭毑似乎成了我們家的遠(yuǎn)房親戚。那些年，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，她心里總記掛著我們，把我們當(dāng)作真正的家人。

一次，背著背簍來(lái)我家的是湘西娭毑的兒子，因?yàn)橹八蛫謿惨黄饋?lái)過(guò)，我們都認(rèn)識(shí)。母親問(wèn)他娭毑怎么沒(méi)來(lái)，他說(shuō)娭毑忙農(nóng)活不得空。直到后來(lái)幾次都是娭毑的兒子來(lái)，母親感覺(jué)不對(duì)勁，再三追問(wèn)，他才含淚告知，娭毑生病已經(jīng)不能下床了。

于是，在一個(gè)周日的上午，母親拉上我，匆匆踏上去看望湘西娭毑的路。娭毑的家離工廠有六七里崎嶇的山路，在一個(gè)山崖上。當(dāng)時(shí)我邊走邊想，她每次背東西去我家該有多累呀！

到了娭毑家，房間里光線很暗，以至進(jìn)門(mén)好久我才看清床上躺著的她。見(jiàn)我們來(lái)了，她忙不迭招呼兒子開(kāi)燈并扶她起身，當(dāng)母親把帶來(lái)的面條、餅干和罐頭放在床頭時(shí)，她流淚了，蠟黃的臉上掛滿渾濁的淚水。我母親勸她到工廠醫(yī)院去住院治病，說(shuō)我們可以照顧她，她強(qiáng)擠出幾分笑顏說(shuō)，快好了快好了，等能下床了我再給你們送米送菜。聽(tīng)到這，母親也忍不住落淚了。

趁她們說(shuō)話的空兒，我走出屋子，站在山崖邊，眺望著遠(yuǎn)方山連著天、水倚著山的壯觀景象。此刻，我覺(jué)得自己真正認(rèn)識(shí)了湘西人，他們的骨子里有著山一般的剛烈，同時(shí)也充滿了善良、純樸。