一

成都的雨夜，適合思接千載心游萬(wàn)仞，酣眠似乎成為一種浪費(fèi)。而我對(duì)這座常有夜雨的城市，更喜歡她另一個(gè)別名——錦城。

錦城自古養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)達(dá)，古蜀王名為“蠶叢”，西漢揚(yáng)雄在《成都賦》中也稱成都為“錦官城”。東漢時(shí)期，蜀錦是當(dāng)時(shí)成都的支柱產(chǎn)業(yè)，朝廷在這里配置了專門管理這一產(chǎn)業(yè)的錦官。蜀錦暢銷全國(guó)，成為朝廷重要的貢賦來(lái)源，于是成都又被稱為“錦官城”或“錦城”。

錦，意識(shí)中與之成詞的大多是讓人沉醉的美好事物，比如錦緞、錦繡、錦書、錦心，錦上添花、繁花似錦、錦囊妙計(jì)、錦繡前程……念及這個(gè)錦字，我的舌尖便仿佛噙著一片桑葉，暗自生香，綢般絲滑，清新怡人。但向來(lái)的認(rèn)知，“錦”既是嬌嫩華貴的，也是柔弱至極的，它不是勇猛大漢手中揮舞的流星錘，而是二八佳人纖手輕執(zhí)的檀香扇。成都既然自古被稱為“錦城”，她是如何從內(nèi)里生長(zhǎng)出這種風(fēng)流婉約氣質(zhì)，來(lái)堪堪匹配這個(gè)“錦”字的呢？

地理上看，成都屬于亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候，雨量充沛，適于種桑養(yǎng)蠶。早在商周之時(shí)，古蜀先民就在這片廣袤肥沃的土地上，創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的絲綢文明，并由此開拓了中國(guó)最早的對(duì)外貿(mào)易通道南方絲綢之路，使絢麗多彩的絲綢享譽(yù)中外。漢唐以蜀錦、蜀繡為代表的成都紡織業(yè)，號(hào)稱“女工之業(yè)，覆衣天下”。十三世紀(jì)，意大利旅行家馬可·波羅旅行來(lái)到成都，贊嘆這里是“錦繡之都”。遙想那歷史氣象，錦之城，麗之都，頓覺熠熠生輝。

李白曾歌詠“九天開出一成都，萬(wàn)戶千門入畫圖，草樹云山如錦繡，秦川得及此間無(wú)”。讀此瞬間覺得滿目錦繡，純真自然，尤其這個(gè)“錦”字，立時(shí)仿佛整個(gè)成都都流光溢彩，隨處都是風(fēng)景。而若深究“九天”是如何“開出一成都”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，成都的出現(xiàn)，是造物主的恩賜，是大自然的杰作，似險(xiǎn)峭懸崖上開出的一朵絕世雪蓮。

當(dāng)滄海變成桑田，大海退去波濤，成都平原周圍的大山漸漸隆地而起。放逐于漫漫歷史長(zhǎng)河去追尋，海山之變，有多么驚心動(dòng)魄，就有多少愛恨糾葛。當(dāng)成都所有的創(chuàng)痛隨風(fēng)而去，她用嶄新的形貌，來(lái)默默承載當(dāng)下的褒貶。

我瞬間明白，錦城的夜雨，其實(shí)來(lái)源于一場(chǎng)天際的奔赴和邂逅。

白天的錦城，空氣潮濕，云層擋住了部分太陽(yáng)的輻射，云上和云下的氣溫不會(huì)相差太多。到了夜里，云層以逆輻射的方式，給地面輸送熱量，云層出現(xiàn)上冷下暖的現(xiàn)象。偏熱的潮濕空氣上升，遇到冷空氣，冷凝成小水滴，但小水滴聚集成大水滴，就會(huì)從云層中掉落地面，便形成了雨水。

如果以浪漫之心來(lái)解讀，錦城上空的云，既矜持又熱情。白天她文靜安然，寵辱不驚，一派平和，到了夜深人靜之時(shí)，揣著熱切而雀躍的念頭上升，再上升，仿佛要將一腔話語(yǔ)向星星和月亮傾訴，讓心思變成歡愉的雨水，拋灑人間。夜雨洗塵，花木皆精神，給錦城帶來(lái)了空靈之氣，芬芳有加，嬌顏顧盼，似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)大自然的約會(huì)。

杜甫在《水檻遣心》中寫道：“蜀天常夜雨，江檻已朝晴”。一句“蜀天常夜雨”，代表著久久不歇，淅淅瀝瀝，多少纏綿悱惻，多少此情此景，都在這短短一句話里，有了景的動(dòng)態(tài)，也有了情的波瀾。杜甫抒發(fā)這樣的情感，將空間和時(shí)間融為一體，將所見和所思熔于一爐，皆因蜀雨一落就是數(shù)日連綿，弦歌不斷，在成都的天空之下，“雨夜”成為一種“常見之態(tài)”。

成都平原地勢(shì)平坦，越是往西，海拔越高。由于地勢(shì)起伏頗大，來(lái)自太平洋的東南季風(fēng)和來(lái)自印度洋的西南季風(fēng)，攜帶暖濕氣流，與來(lái)自西部高原上的冷空氣在此交匯相遇。落差極大的地形，阻擋了暖濕氣流前進(jìn)的步伐，水汽被迫抬升，使得成都平原降水量十分豐富，被稱為獨(dú)特的“華西雨屏帶”。

“交匯”二字，無(wú)論天文還是地理，抑或幾千年來(lái)錦城這座城市的人文氣質(zhì)，都格外看重。它是氣流的交匯、空氣的交匯，同樣也是人與錦城的交匯。相逢相依，爾后匯融，無(wú)數(shù)傳奇在錦城上演，歷史的筆觸在云淡風(fēng)輕之間，已匯就了傳世的名章和詩(shī)篇。

我喜歡錦城夜雨落地的聲響。窗外雨水無(wú)盡，夜空格外纏綿輕柔，雨霧和燈光相裹。房前的芙蓉和紫薇，銀杏和梧桐，洋槐和香樟，水杉和雪松，羅漢松和黃葛樹，廣玉蘭和懸鈴木，無(wú)分你我，都會(huì)浸潤(rùn)在朦朧的雨夜。雨絲從天而降，從枝葉樹莖，流淌歷朝歷代的文人佳句。蒼蒼莽莽的世界，古與今不再重要，當(dāng)下和往昔一舟飛渡。

一滴水來(lái)自天上，一滴水墜向人間，一場(chǎng)雨澆濕唐磚漢瓦，一場(chǎng)雨沖淋高樓大廈。夜雨，錦城四季輪換，春秋交替，時(shí)光篤定了性子，穩(wěn)穩(wěn)朝前行走，綿綿雨絲或烈烈雨柱，也循了自然的規(guī)律，該灑時(shí)灑，該落時(shí)落。我不禁揣測(cè)，倘若沒了這從古到今的夜雨，錦城還是那個(gè)錦城嗎？帶著濕漉漉的深情，浸著三千年的詩(shī)意，在磚瓦木石之中，成都還能生長(zhǎng)出另一種靈秀出塵的輪廓和肌理嗎？

二

一場(chǎng)春雨在夜間飄散，清晨才止歇腳步，在那個(gè)乍暖還寒時(shí)分，我走進(jìn)了浣花溪的杜甫草堂。腳下的石板像吸飽了墨汁的宣紙，濕得恰到好處，黑的路白的天，終究不是寡淡的水墨畫，竹籬笆的迎春兀自金黃，月季也依舊嫣紅?？拷@里的茅屋，我眼前仿佛浮現(xiàn)了杜甫的背影，他就在蒙蒙雨霧中穿行，灰衫舊袍，踽踽獨(dú)行。踏著春雨的濕痕而來(lái)，我就是為赴一場(chǎng)隔世的崇敬之約。

沐浴過(guò)夜雨的草堂，薄薄的水氣，氤氳出一個(gè)久遠(yuǎn)蕩而動(dòng)的時(shí)代。頂戴雨珠的小草搖搖擺擺，大唐的高樓傾了，廟堂散了，寶座上的巍巍帝君早已剩下一把白骨，而詩(shī)句還在流淌，還在生長(zhǎng)，超越了時(shí)間和空間，成為一種頑強(qiáng)而永恒的存在。我踏著昨晚的雨痕，縈繞于心的卻是大唐千年不散的詩(shī)篇。

當(dāng)詩(shī)圣杜甫輾轉(zhuǎn)入川時(shí)，已人到中年?？伤P下所書寫的錦城夜雨，卻大有青春氣息，詩(shī)作誕生的奧秘，和實(shí)際年齡無(wú)關(guān)，與心理年齡有關(guān)。此時(shí)的杜甫，多年漂泊，四下流徙，終究一家大小能在成都團(tuán)聚，妻兒繞膝，家人有了一處安身立命的草堂，無(wú)論富貴或貧瘠，那都是杜甫珍愛的家。睡在自己家中，夜雨落下的感覺真好，有屋檐遮頭，有寒室棲身，曾經(jīng)的浪漫因子，在悲苦吟哦的詩(shī)人心中復(fù)活。他并非不懂得浪漫，不懂得審美，而是生活極少為他創(chuàng)造相宜的機(jī)會(huì)。感謝成都，容留了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的詩(shī)人，也用一場(chǎng)春天的夜雨，滋潤(rùn)出一派天真純粹的喜意。錦城夜雨，是杜甫安定生活的鮮明注腳，每個(gè)毛孔都書寫著他對(duì)當(dāng)下的滿足和愜意。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！惫雌鸲鸥ο矏傊榈囊褂辏袷菈?mèng)之精靈，周身澄澈通透，只閃爍一點(diǎn)魚鱗般的水光，在錦城的街巷游走，洗琉璃瓦之塵，拂青石路之灰。即使側(cè)耳去聽，也難以捕捉她灑向地面的聲音，她靈動(dòng)活潑，腳步輕巧細(xì)碎，一個(gè)“潛”，一個(gè)“潤(rùn)”，實(shí)在是神來(lái)之筆。

在杜甫離開一千多年后，我離川讀書，又回川工作，如今在成都一待就是二十多年。剛到成都，驚訝于這里春雨的“含蓄”與“體貼”，像是含羞帶怯的深閨女子，輕易不肯見人，非要等到夜里，雨絲才如繡花針一般，輕輕飄靜靜舞，在清寂寥廓的空間，盡情抒發(fā)自己的喜悅。加班晚歸的路上，遇到這樣的雨，都不用打傘，任由她清涼多情地柔撫，撫過(guò)夜行人的衣衫，在發(fā)梢綴上晶瑩的雨珠。橘色路燈的光，映亮了紛飛的細(xì)雨，如同細(xì)末鹽粒，沒有雨的凌厲，只見水的溫柔。

那一刻，我驟然懂得了千年前的杜甫，懂得了他的歡喜，也懂得他清晨望見“曉看紅濕處，花重錦官城”的盛大喜悅。若沒有這漫不經(jīng)心的春雨細(xì)撫，又哪有“紅濕處”，引人看雨后之花，花瓣潔凈無(wú)塵，草葉精神抖擻，更顯千嬌百媚。不用說(shuō)，待到晨曦微露，“曉看”之時(shí)，千年前和千年后的夜雨都不見蹤跡，空氣如洗，天地間到處都有“好雨”來(lái)過(guò)的痕跡，卻難以見到她的真容實(shí)貌。

錦城春天的夜雨，我感覺總有一種滯后與延宕的戲劇效果，她的出現(xiàn)和別離、到來(lái)和散場(chǎng)，都是寂靜的。恰恰是這份靜，讓人魂?duì)繅?mèng)縈，讓人心生憐愛，更加認(rèn)定她是錦城春季缺不了的“女角”，唱著一首無(wú)字的歌，也能激發(fā)詩(shī)人無(wú)限的情愫。

夜雨和杜甫相逢，將年輕還給他，將欣喜還給他，讓他在一夜好夢(mèng)之后，驚訝于花葉清雅的眼前盛景。雨雖停了，薄霧未散，萬(wàn)物得以沐洗滋養(yǎng)，蓬勃生機(jī)，詩(shī)人也在剎那感受到了內(nèi)心歡愉的力量。這力量和他泣血摧肝地吟老兵、唱征夫、哀流民不太一樣，這是另一種美，自然而純粹，剔透而純真，讓他暫時(shí)忘記了世間的苦難深重、哀鴻遍野。夜雨似乎是無(wú)情的，她并沒有與百姓血淚混流一處，也沒有故作時(shí)代的大悲之音，她就這樣安靜地出場(chǎng)，淡然地落幕。她的清淡內(nèi)斂，卻又是最大的憐憫，幫助一個(gè)詩(shī)人找回內(nèi)心蟄伏的浪漫溫柔，也用亙古不變的從容，夜夜叩訪，將錦城浴洗一新。

三

春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人。

這句出自漢代《說(shuō)苑》的成語(yǔ)，背后藏著春秋時(shí)期齊國(guó)國(guó)相的深刻喟嘆：如果我不能像春風(fēng)一樣溫暖人，像夏雨一樣滋潤(rùn)人，那么處于困境是一定會(huì)發(fā)生的事了。

倘若“天街小雨潤(rùn)如酥”說(shuō)的是“春雨貴如油”，到了夏雨，便是一種“重”。是重要，亦是渾厚，象征著生命必不可少的“滋潤(rùn)”。

錦城不是火爐，但一到夏季依然酷熱，如果在備受烈日炙烤的綠色植物上扔一根火柴，可能就會(huì)噼噼剝剝地燃燒起來(lái)。日頭擠干了植物身體的水分，它們的生命，壓迫成一張張蒼白的紙。

人們汗水淋漓，就像一叢焦慮的灌木，渴望一場(chǎng)雨。甘霖的滋養(yǎng)，成為一切生命迫切的等待。

錦城夏日的夜雨，在人們的期盼中，伴隨閃電撕裂黑色幕布，不打招呼說(shuō)來(lái)就來(lái)，讓涼爽的夏風(fēng)吹拂人間。

在雨聲中安靜躺臥，我需要的正是這種酣暢的痛快。窗外雨水盡情傾瀉灑落，悶熱壓抑之感頓覺消失。蘇軾寫夏季暴雨，聲勢(shì)浩大，磅礴如斯：“游人腳底一聲雷，滿座頑云撥不開。天外黑風(fēng)吹海立，浙東飛雨過(guò)江來(lái)?！被匚稏|坡詩(shī)詞，仿佛目見其景。即便此刻我躺在夜色之中，也能與詩(shī)人眼中的浩蕩暴雨達(dá)到共鳴。

錦城夏季的夜雨到來(lái)之前，閃電雷聲在天際爆開，雨柱銀白，雨霧繚繞，揮散不開?？耧L(fēng)驟雨如萬(wàn)馬奔馳，鐵蹄踏踏，對(duì)飽受酷熱折磨的人而言，仿若天外佳音，送來(lái)平和靜怡。

夏日夜雨不是都會(huì)挾裹雷霆萬(wàn)鈞而來(lái)，也有緩緩而至的時(shí)候。歐陽(yáng)修也曾寫過(guò)輕柔之夏雨：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲?！绷滞猓瑐鱽?lái)輕響的雷聲，池塘上細(xì)雨綿綿，雨水滴落，在荷葉上發(fā)出細(xì)碎的聲音。錦城夏日的夜雨，也有歐陽(yáng)修筆下珠落玉盤的意境，清掃炎夏燥熱煩憂，格外惹人憐惜。此情此景，頗似江南梅子雨，攪動(dòng)人們的柔腸萬(wàn)縷，正如趙師秀詩(shī)中所說(shuō)：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！毕挠甑捏w內(nèi)，蘊(yùn)藏的不僅僅是電閃雷鳴，是恣肆磅礴，亦有綿綿不絕的詩(shī)意，生生不息，屋外雨滴叩擊池塘，蛙聲一片，屋內(nèi)走棋輕震燈花，子落棋盤的聲響與雨聲相呼相應(yīng)。

錦城的夜如帷幕，落下的雨滴不再是雨水，而是永恒的思緒。嬗變的時(shí)光行走雨簾之中，漸漸褪去外殼，袒露出柔軟的底色，千年光陰自在流淌，好像手中持了雨的密信，大可一朝飛渡，去感知大宋年間的“天外黑風(fēng)”或者“柳外輕雷”。搖曳多姿的雨，驚艷了泛黃的卷冊(cè)，一場(chǎng)文學(xué)與審美的雨，下得繾綣多姿，為歷史留下一頁(yè)微涼而潮濕的痕跡。

錦城夜雨百變多面，熱情如她，矜持亦如她?？刹还芩菤鈮焉胶佣鴣?lái)，還是輕叩屋檐而至，都能帶給人間滋養(yǎng)和潤(rùn)澤，洗去塵埃碎屑，應(yīng)和人們的期望，帶來(lái)一個(gè)清爽的世界。

四

一層秋雨一層涼，錦城秋雨纏綿，人們?nèi)滩蛔√砑右路?。道路旁邊種植的芙蓉樹，經(jīng)過(guò)秋雨清洗，花瓣琉璃薄脆，如美玉明凈，墜留的雨滴，帶著惆悵的情思，將落未落。

入夜時(shí)分，夜雨如傾如訴再度飄零。

雨點(diǎn)落在屋瓦、窗欞、臺(tái)階，也落向草尖、樹葉、花瓣。夜雨如同身形苗條的舞姬，踮著足尖翩翩起舞。她與春雨既相似，又不同，都一樣纖細(xì)清麗，柔若無(wú)骨，潤(rùn)物無(wú)聲。若春雨是絲縷流蘇，秋雨就是拂塵無(wú)色，安靜與安靜之間，清瘦與清瘦之間，有微末的差異，有情緒的起伏，都是蜿蜒蕩開了一個(gè)季節(jié)的序曲。秋天的夜雨以落葉為背景，以枯枝為基調(diào)，是一種略顯粗莽的撫摸，是一聲略帶哀婉的喟嘆，也會(huì)帶來(lái)生命深處的戰(zhàn)栗和疼痛。但唯有痛，才讓人更加感知四季變換，更迭不休，這時(shí)的夜雨也就有了錚錚鐵骨，有了一番倔強(qiáng)意氣。

夜里雨聲叩窗，我從書房望向窗外。夜色深沉，淅瀝有聲，而我檢視飄落錦城的秋雨，手中握住的這點(diǎn)蒼涼與溫暖，心中驚起的微微漣漪，已跨越了詩(shī)詞的荏苒時(shí)光，在美學(xué)的時(shí)空浮蕩。

清朝著名的佳公子納蘭性德曾寫《減字木蘭花》：“相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨?！卞\城這個(gè)季節(jié)的芙蓉，于秋雨中早已舒展，嬌肢弱軀，仿佛無(wú)力承受冷雨涼風(fēng)，一夜連著一夜，秋雨不歇，仿佛沒個(gè)盡處，漫不經(jīng)心之間，賦芙蓉冰肌雪骨。我不知道花朵是否也曾在雨中暗泣，怨恨世上所謂的憐香惜玉，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。夜雨并不因?yàn)閼z憫自己而少落一滴，卻又因?yàn)橛甑南礈?，芙蓉才?huì)變得煥然一新，嬌俏動(dòng)人，幽幽花香與雨水微寒交織一處，明早不知是怎樣一種冰清玉潔的景象。它盛開凋落，正如我們的生活，總要?dú)v經(jīng)過(guò)曲曲折折的漫長(zhǎng)道路，總要體味過(guò)寒涼加身的刻骨銘心，才叫一個(gè)完整。

別人都道秋雨無(wú)情，而我卻認(rèn)為，秋雨和秋芙蓉沒有什么區(qū)別，只不過(guò)是在夜里讓清冷遇見了清冷，寂寞疊加了寂寞。如此想來(lái)，真讓人心生憐惜，又不乏敬畏，仿佛是從一派冷意中生長(zhǎng)出來(lái)的禪意，鋪排了倔強(qiáng)的風(fēng)景。窗外雨絲成線，是金鉤鐵畫一般的瘦骨嶙峋，好像行草的流利，在錦城平平仄仄的夜里，更添一份書香墨韻。我久久凝望，舍不得動(dòng)彈半分，真想將那些愁情別緒，敲打成瀟灑的走筆。

張耒是“蘇門四學(xué)士”之一，他曾在《九月末風(fēng)雨初寒二首》中寫道：“老肌畏寒苦，幸此手足溫”。秋雨淅瀝，我想，是誰(shuí)最先有所感應(yīng)呢？也許是觸動(dòng)了“老懷”之人，已經(jīng)在世間走過(guò)半生，有所過(guò)往和閱歷，才會(huì)為清冷秋季的夜雨著迷，身體長(zhǎng)出敏銳的觸須，看過(guò)春雨的綿綿多情，聽過(guò)夏雨的雷霆萬(wàn)鈞?，F(xiàn)在，愿意一邊忍受“秋雨生涼，老肌畏寒”的苦楚，一邊打撈生活中的點(diǎn)滴詩(shī)意。

我忽然明白，真的要走過(guò)這漫漫歲月，才會(huì)懂得夜雨之美，看昏黃路燈，構(gòu)建一個(gè)寒素的舞臺(tái)，簡(jiǎn)樸卻不失詩(shī)意。院內(nèi)的燈光，映襯得雨絲紛飛，從光亮中伸出無(wú)數(shù)雙手，撫摸錦城千百年的容顏，溫柔而執(zhí)著，要將時(shí)間滯留的塵灰全都抹去。錦城夜雨，才能敲打窗欞，這份清脆的聲響，也就成了我行至中年的淡淡梵音。

錦城秋日的夜雨初歇，早晨的路面鋪上金黃的銀杏落葉，像一枚枚歲月遺落的書簽，像一行行妙筆寫就的詩(shī)句。她們?cè)谟曛腥绾熙滠]如何旋舞，如何燦爛如何凋零，終究成為不可考的秘密，但一個(gè)季節(jié)的背影，就這樣被時(shí)光的變遷遺忘。

五

曾經(jīng)宦居錦城的陸游，聽過(guò)無(wú)數(shù)次冬雨綿密。他熟悉那樣的聲響、那樣的節(jié)奏，在雨夜做夢(mèng)，也許還握著一柄寶刀，躊躇滿志，豪情萬(wàn)頃?！包S金錯(cuò)刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒?！贝丝?，詩(shī)人是寶刀，猶如夜雨是戰(zhàn)曲，慷慨激昂，熱血沸騰，刀鋒刺穿雨簾，珠玉濺落，好一個(gè)快意人間。

到了“僵臥孤村”的晚年，陸游在風(fēng)雨冬夜中勉強(qiáng)睡著了，夢(mèng)卻不是美夢(mèng)，是自己孤身一人，騎著鐵甲的戰(zhàn)馬，跨過(guò)冰封的河流。

我暗自思忖，“孤村”不是錦城，如果能讓晚年的陸游自行選擇，他也許更愿意在錦城度過(guò)生命中最后的日子。夜空在我的記憶中撕開一道道口子，雨線帶著冰雪凜然的寒意，飄飄灑灑，如清亮的釘子，無(wú)悔無(wú)怨地鍥入大地。夜雨不疾不徐，不像春雨那般細(xì)柔，不似夏雨那么暴烈，沒有秋雨那么凄寒，帶著一點(diǎn)看過(guò)季節(jié)變換、如今已有寵辱不驚的念頭。冬日夜雨平靜而從容，猶如一個(gè)老人，腿腳不如年輕時(shí)輕便，但拄著拐杖，依舊能將腳下每一步走得扎實(shí)穩(wěn)妥。

更何況，成都的冬天，還有讓放翁迷戀不已的梅花。陸游曾說(shuō)：疏梅已報(bào)先春信，小雨初成十月寒。

就因這一場(chǎng)場(chǎng)雨水的滋養(yǎng)，古往今來(lái)，不知多少文人墨客，對(duì)錦城流連忘返，沉醉抒懷。

我想，下雨怕什么，歲暮始寒又怕什么呢？稀稀疏疏的梅花已在枝頭綻放，梅已開，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？陸游是樂(lè)觀的、積極的、豁達(dá)的，縱然受多少打擊和挫敗，但內(nèi)心始終擁有一種打不垮壓不彎的力量。夜雨簌簌而落，恐怕還會(huì)給梅花添了別樣的冷香。

前幾天的一個(gè)傍晚，錦城依然細(xì)雨翻飛。我坐車回家途中，視線透過(guò)車窗，與夜雨中傲然挺立的梅樹相觸相接。那些從枝頭從花瓣不緊不慢墜落的雨滴，是輕盈的，自有一種內(nèi)在的活潑音韻，并不一味墮入哀痛沉淪不起。錦城冬日的夜雨，是一首舒緩慢板的歌，像是給一生的奔波勞碌寫下注解，不是為了讓人心酸，恰恰相反，是教人釋然。雨腳慢慢行，我就緩緩聽，屈起指頭，為這樂(lè)音配一點(diǎn)伴奏，內(nèi)心繃緊的弦線，漸漸放松。

我躺在床上，俗世煩事，沉沉如鉛，依然難以入眠。窗外夜雨飄散，冬日樹枝清瘦，沒有初夏雨打芭蕉的聲音，沒有你來(lái)我往熱切交流的接納，冬雨也就遇不見寬闊肥沉的枝葉，但卻敲擊出了空曠的骨感回音。

我翻身起床，在書房打開電腦，翻看還未結(jié)束的文稿。窗外的冬雨正以透明之身，與樹上枯枝反復(fù)纏斗，瞬間墜地散弭。我忽然生發(fā)一份悲涼，夜雨在清冷之中，多了一份命運(yùn)的無(wú)可奈何?？v然是這樣，雨還是依著自己節(jié)奏落下，不曾搶一步，也不曾快一秒。

我點(diǎn)上一支香煙來(lái)到窗邊。此時(shí)的夜雨通透而敞亮地?fù)肀碎g萬(wàn)物，張開的雙臂，收獲的都是空空懷抱，但雨還是要落下，還是要一次次去面對(duì)新的相遇和接觸，無(wú)奈和消逝。夜雨將心中結(jié)冰的淚化成了水，在自然的宿命中，誰(shuí)都是過(guò)客，無(wú)力挽住光陰，不能改寫既定的命運(yùn)。也許，守護(hù)內(nèi)心的溫暖，放開那份傷感，是我最好的選擇。

這個(gè)雨夜，讓我眼角逐漸潮濕。

到底是誰(shuí)在天上操控了雨，我不再去思考。但命運(yùn)的巨手，讓人世的這場(chǎng)雨，從詩(shī)意走到了哲理，從白霜覆瓦走到了桃紅柳綠，又從三月景明走到了料峭寒冬。經(jīng)歷甘苦聚散，見證繁華滄桑，讓夜雨和歲月一并去積淀和打磨，化為我與錦城深刻的血脈基因。

杜陽(yáng)林：中國(guó)作協(xié)會(huì)員、四川省作協(xié)主席團(tuán)委員、小說(shuō)專委會(huì)副主任；著有《驚蟄》《長(zhǎng)風(fēng)破浪渡滄?！返刃≌f(shuō)和散文集。