虹影，著名作家、編劇、詩(shī)人、導(dǎo)演、美食家。代表作有長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》 《好兒女花》 《K―英國(guó)情人》 《月光武士》 《上海王》等重寫“海上花”上海小說系列。作品被譯成30多種文字在歐美出版，多部作品被改編成影視作品。2005年獲意大利的奧斯卡文學(xué)大獎(jiǎng)“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年獲《亞洲周刊》全球中文十大小說獎(jiǎng)。

 

焰火世界（節(jié)選）

虹 影

1981 年 失眠

那天下午一直下雨，待公共汽車停在北碚銅仙鎮(zhèn)站時(shí)，天晴了，幾束陽(yáng)光從烏云中鉆出來(lái)， 非常燦爛，非常不像重慶。十九歲的我扛著鋪蓋卷提著行李箱走下車，車站離輕工業(yè)學(xué)校的大門不遠(yuǎn)，上一坡陡峭的土馬路就到了。

站在高處，下面是嘉陵江，依山而建的學(xué)校映入眼簾：一幢幢陳舊的灰磚平房中有兩幢紅磚的七層新樓，大小兩個(gè)操場(chǎng)，好多黃葛樹、夾竹桃，青石板路長(zhǎng)滿青苔。看門師傅是一個(gè)胖胖的中年男人，圓圓的臉，熱情地跟我介紹，這兒原來(lái)是重慶一家老機(jī)械廠，五年前才改為學(xué)校。除了教室、圖書館和食堂，兩幢紅樓是學(xué)生宿舍和教師宿舍，是我們當(dāng)?shù)刈罡叩?。了不起，妹兒呀，好好學(xué)習(xí)。

我謝了他。這時(shí)又來(lái)了幾個(gè)新生，我們一起朝里走。報(bào)名后，我被分到宿舍樓 709 房。

那是樓梯左邊最里面的一間，四張上下鋪，卻只住六人，兩個(gè)空床位放行李箱。我是靠窗的上鋪。709 房，除我一人來(lái)自重慶城南岸外，還有一位來(lái)自市中心，其他四個(gè)姑娘都是巴縣或渠縣的。

男生住樓下三層，女生住樓上四層，女舍監(jiān)住一層進(jìn)大門后右側(cè)的一個(gè)房間，管收發(fā)，偶爾上樓來(lái)巡房。好在學(xué)生們都是十六歲以上的人，生活自理不成問題。食堂憑錢購(gòu)票，早餐有粥、油條、花卷， 有時(shí)還有肉包和豆?jié){；中餐有肉片、燒白和青菜；晚上有紅燒肉、牛肉絲炒酸豆角和粉蒸肉， 每天都不太一樣，但都是麻辣味道的。我不吃早飯，中飯也吃得少，一是節(jié)省錢，二是習(xí)慣，所以 人瘦得像晾衣竿。食堂邊上是淋浴室，男一間女一間，每間設(shè)二十五個(gè)水龍頭。淋浴時(shí)間是每晚五點(diǎn)半到八點(diǎn)半，七點(diǎn)時(shí)最是人擠人。開水老虎灶開整天，晚上八點(diǎn)半關(guān)門。我這才明白看門師傅說的話， 相比別的中等學(xué)校，這里就是那三頓飯的收費(fèi)，花樣還那么多，真是撞上好運(yùn)。

我在這個(gè)新環(huán)境待了半個(gè)月，說不上喜歡，也說不上不喜歡。因?yàn)槲也粣壅f話，709 房室友互相之間也不說話，周遭氣氛怪異。某個(gè)晚上，熄燈后，我睡了一陣子就被哭聲弄醒了，是下鋪的人在睡夢(mèng)中哭泣。她翻了一個(gè)身，笑起來(lái)，笑醒了，起床倒水喝。我再也睡不著，打開手電筒看書，對(duì)面鋪的室友破口大罵：“夜不收，你做鬼呀！”

我搬了一張矮凳子到走廊。樓梯口在走廊中間的位置，每層有個(gè)漱洗室，里面有一排帶門的陶瓷蹲坑，中間有道半人高的木門。雖然清潔工打掃得很干凈，幾乎沒有廁所慣有的臭味， 我還是盡量離那兒遠(yuǎn)一點(diǎn)，在窗口邊有路燈的地方坐下，看狄更斯的《霧都孤兒》。

奧利弗和別的孤兒餓得不行，他要求喝粥，結(jié)果被關(guān)進(jìn)了小黑屋。比起小說里的世界，我幸運(yùn)多了，可是看到這兒，我的肚子咕咕叫起來(lái)，真想吃點(diǎn)什么。

“我也餓，我們?nèi)メ烎~吧。這江里有好多魚，可以用火烤?！币粋€(gè)軟軟的聲音說。我抬頭看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)苗條秀氣披著長(zhǎng)發(fā)的姑娘站在走廊上，離我有兩步遠(yuǎn)，正盯著我。她何時(shí)走近我的？居然一點(diǎn)聲音也沒有。

“你不認(rèn)識(shí)我了？”她一笑，“我是玉子，與你同年級(jí)，都是會(huì)計(jì)專業(yè)。”

“玉子？”我喃喃地說。

“你三班，我二班。”她整個(gè)人靠在墻上，在地上投下一道影子，“烤魚，我最喜歡放鹽和辣椒面，我媽媽做得很好吃。釣魚，你會(huì)嗎？”

“我小時(shí)候跟我爸爸釣過?！?/p>

“你在我們家時(shí)也去釣過魚。我記得你們當(dāng)時(shí)釣到了老鼠魚。” 我想不起來(lái)，覺得沒有這回事。

“那是長(zhǎng)江，嘉陵江要是能釣到老鼠魚，就可以吹牛了。因?yàn)槟鞘墙镒詈贸缘聂~，頭像老鼠，味美肉嫩，人間奇貨，用郫縣豆瓣醬炒香后，放泡姜泡海椒紅燒，非常下飯?！?/p>

我聽得肚子更餓了。

“你喜歡釣魚嗎？”她問。

“釣魚有點(diǎn)枯燥?！蔽艺f。

“你不懂，釣魚的樂趣就是在等待中，等著你的魚兒上鉤?！?/p>

“現(xiàn)在去釣魚？快半夜了?！?/p>

“我有釣魚的工具，夜里當(dāng)然也可以釣。”她拿出一根紙煙，一頭在墻上碰碰，然后含在嘴里，又拿一只綠色的舊打火機(jī)按了好幾下，把煙點(diǎn)上，抽了起來(lái)。

學(xué)校不允許抽煙，不過私下里，總有男生躲在角落里抽，但很少有女孩子抽煙。玉子抽煙的姿勢(shì)很老道，夾煙的手指長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉側(cè)向走廊的窗，一股風(fēng)吹來(lái)，她的身體飄出一種如薄荷的味道。不知怎么，我覺得這味道有些熟悉。她的脖頸有顆痣。她像誰(shuí)呢？我想不起來(lái)。我收起書本，準(zhǔn)備跟她去釣魚。

“還可以游夜泳，裸泳?！?/p>

“是嗎？你敢嗎？”

“我是故意嚇唬你。”

“那你贏了，我的膽子很小?！蔽倚α?，“我們?nèi)メ烎~吧?！?/p>

“可以，但不是現(xiàn)在。學(xué)校的大門鎖了，除非我們翻大門?！?/p>

聽玉子這么說，我心里升起一絲兒失望，我說：“翻，我不怕。”

“我也不怕學(xué)校，我是怕水鬼將我們兩個(gè)大姑娘抓去做新娘?！?/p>

她長(zhǎng)吸一口煙，優(yōu)雅地抖落煙灰。她把煙遞給我，我有些驚訝，取過來(lái)，抽了一口，遞還給她。她意味深長(zhǎng)地看著我。她穿著淺灰色的上衣，下面是一條棉布褲子，洗后縮水短了一大截，赤腳，有些不修邊幅，有些調(diào)皮，加之頭發(fā)松散，她整個(gè)人顯得神秘莫測(cè)，強(qiáng)烈地吸引了我。

她撩撩頭發(fā)，說：“我頭發(fā)多，洗了不容易干。”她俯下身，像要親我的樣子，我條件反射地轉(zhuǎn)過臉。

“你在看啥書？”

我把書的封面朝向她。她說：“哎呀，《霧都孤兒》，聽說是英國(guó)的一個(gè)大文豪寫的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你看完了，借給我?！?/p>

“我在學(xué)校閱覽室借的，到時(shí)你從那兒借吧?！?/p>

她看著我，沒有說話，把燃著的香煙遞給我。我搖搖頭。她扭著腰肢慢慢地往樓梯口走去， 卻沒下樓，而是繼續(xù)朝前走，推開里面的一個(gè)門。我掃了一眼合上的門，上面寫著 705。

我回到寢室，躺在冰涼的鐵床上，腦子里翻騰得厲害，玉子撩頭發(fā)的樣子始終在我眼前。窗口斜對(duì)著大操場(chǎng)，有人走動(dòng)，也有人說話，夾有咳嗽聲，遠(yuǎn)處有狗在狂吠。

回想起來(lái)，我第一次知道玉子這個(gè)名字，是剛進(jìn)學(xué)校不久，她在食堂主動(dòng)和我搭訕，說她叫玉子，是二姨的女兒。太巧了，也許是我收到這學(xué)校的錄取通知書時(shí)，寫信告訴過二姨，于是玉子也報(bào)了這學(xué)校。二姨與我母親沾親帶故，據(jù)她們說，在重慶解放前，也就是20世紀(jì)40年代，她倆都是從忠縣鄉(xiāng)下的唐家寨跑進(jìn)重慶城的姑娘，同姓不說， 關(guān)系還親過同胞姐妹。玉子說她有個(gè)哥哥葉子，多年前失蹤了。那天她說的事，跟我的記憶不符。我記得葉子失蹤多年后，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，一個(gè)叫唐慶芳的女人承認(rèn)了葉子是她所害，可人們卻始終找不到葉子的尸體。唐慶芳的老公董江，一心一意放在二姨身上，嫉妒讓唐慶芳發(fā)了瘋。我記得唐慶芳當(dāng)時(shí)還想害我。

那是十二年前，1969年的事，當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)不到七歲的小孩。我記得在二姨家，我從未遇到過玉子，也沒聽說過她。

我可以給二姨寫信，可是她家門牌是幾號(hào)？也許，我有必要回一下二姨家去問問。二姨家住的山坡上的紅磚房子，在我的記憶中全是對(duì)稱的，有一坡石梯，左右都是一模一樣的黃葛樹， 舊舊的紅磚房，一樣的綠窗，門前幾級(jí)石階。二姨家的后窗外，就是西區(qū)動(dòng)物園，一堵院墻，在陽(yáng)光下泛著一片灰色。

我的頭開始痛。

葉子，他的模樣模糊，我沒準(zhǔn)備將他從心的深處撈出來(lái)。

低年級(jí)的教室在一坡石梯上面，一邊臨嘉陵江，一邊靠坡，坡下有兩幢平房打通，那是圖書館。早操時(shí)，我沒看到玉子。我打聽了一下，玉子姓唐。二姨也姓唐，玉子跟母親姓，也正常。說實(shí)話，我從未見過二姨夫，對(duì)他的情況也一無(wú)所知。上午頭兩節(jié)是語(yǔ)文課，我上得心不在焉。

“上次我布置的課外作業(yè)，是讓你們讀哪一個(gè)外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)？”語(yǔ)文老師問。

我課桌下的抽屜里放了一本巴爾扎克的小說，我正偷偷看著，語(yǔ)文老師點(diǎn)了我的名字。我慢慢站起來(lái)，答道：“是俄國(guó)詩(shī)人普希金?！?/p>

“普希金最有名的詩(shī)是什么？”

“《假如生活欺騙了你》《致大?！??！?/p>

“那他最有名的小說叫什么？他是怎么死的？”

“他最有名的小說是《葉甫蓋尼·奧涅金》和《上尉的女兒》。他是跟人決斗，受了傷死的?！?/p>

語(yǔ)文老師看著我，沒言語(yǔ)。我坐了下來(lái)。我敢保證，能回答這些問題的同學(xué)只有少數(shù)。對(duì)中專學(xué)生來(lái)講，讀課外書一般會(huì)挑金庸、古龍的武俠小說。而我喜歡普希金，在整個(gè)少女時(shí)代，我抄他的詩(shī)和小說中的金句，當(dāng)作我的精神食糧。文學(xué)是我苦悶生活的救星，沒有飯吃，我不怕，沒有文學(xué)，我活不了。

下課鈴響后，是課間操時(shí)間。有個(gè)個(gè)子高高的男生走過我身邊，腳步停了一下，又繼續(xù)朝前走， 走出好一段，回頭看著我。我與他離得有些遠(yuǎn)，刺眼的陽(yáng)光晃動(dòng)在眼前，我覺得那男生有點(diǎn)像班長(zhǎng)常彥。當(dāng)我再看時(shí)，他已走開了。

我朝操場(chǎng)走去，一只柔軟的手抓住了我，我知道是玉子。

 

江 邊

綿長(zhǎng)的嘉陵江從秦嶺流下來(lái)，在重慶朝天門融入長(zhǎng)江，之前途經(jīng)北碚銅仙鎮(zhèn)。學(xué)校的院墻其實(shí)也是原工廠的，我們從大門外繞了一圈到達(dá)江邊，望不到邊的沙灘上，不時(shí)有漲水時(shí)江水沖出的溝壑，里面生長(zhǎng)著茂密的蘆葦。我和玉子如兔子般穿梭其中，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，學(xué)校的大喇叭廣播里傳出的激情澎湃的女音已漸遠(yuǎn)。

“我感覺他恨我們這些活著的人。”玉子停下說。

“誰(shuí)？”

“葉子?！彼锶酉乱粔K石頭，石頭在江面跳了起來(lái)，正中一艘過路的小貨輪，船身隨之晃了一下，“你覺得他埋在哪里？所有的地方都找了，就是找不到?！?/p>

“害葉子的人曉得?！?/p>

“我問你，他可能在哪里？”

“對(duì)了，那個(gè)人姓唐，叫唐慶芳。她沒說老實(shí)話。我雖然想不起她長(zhǎng)啥子樣子，可是我記得她的眼睛充滿火焰。噢，她真的死了？”

玉子一愣，繼續(xù)問：“當(dāng)時(shí)唐慶芳把葉子埋在后窗下的那塊地里，對(duì)著動(dòng)物園的院墻。她不會(huì)說謊?！?/p>

“那個(gè)女人是個(gè)魔鬼！”我說。

“她那樣是有原因的。”

“你還幫她說話？”

“事物總有另一面，才能說得通。所有的人都忽視我，他們的眼里只有葉子，兒子才是傳宗接代的，是家人，女兒不是。封建腦袋。”

“我爸爸當(dāng)我是家人。”我說。

“你媽媽模樣很靚，不像我們這種工人階級(jí)。我媽說，她是一只不死鳥?！彼酒饋?lái)， 突然打了我肩膀一下，“怎么樣，這周跟我回家？小環(huán)子?！?/p>

我嚇了一跳。我的小名，除了我母親沒人知道，家人或親戚都叫我小六。

母親就是一只不死鳥，這個(gè)比喻太形象了，我完全沒想到。我呆呆地看著玉子，心情黯淡，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“猶豫啥子？”玉子扔塊石子到江面，石子落入水中，蕩出好一陣水花，有魚游動(dòng)在其中。

“真的有魚，我們可以釣魚。”她問，“你現(xiàn)在游泳水平如何？”

“不太好，只敢在淺水里撲騰?！?/p>

她聽了，反倒安慰我：“我也不太會(huì)游泳?！?/p>

江面起的風(fēng)鉆入薄衫里，涼涼的，夏天已經(jīng)結(jié)束了，秋意漸深。我的頭發(fā)亂得蓋住眼睛，我看不到玉子的表情。她和我說了一聲再見，就往學(xué)校方向走去。

江面浮著一個(gè)木盆子，一直往下流。這兒的情景很像我小時(shí)候見過的，長(zhǎng)江發(fā)大水，江面上什么東西都有，木盆、木椅和竹床，也有人頭。我喉嚨像著火一樣難受，我吞了吞口水。

這一切恐怕都不是真的?？晌矣檬种钙?，即刻有了痛感。

與長(zhǎng)江相比，嘉陵江一向是綠綠的，在夏天漲水時(shí)才變黃，可那只是很短的時(shí)間。我喜歡這苔蘚一樣的色澤，尤其是陽(yáng)光直射時(shí)，江邊小草或樹葉沾上水汽和露珠，有種心里珍藏的東西留下印記的感覺。這江里肯定有魚，聽玉子說起釣魚，我心情陡然變好。坐在江邊礁石上垂釣，捧一本小說，戴一條花頭巾，看幾章小說，魚竿拖著線移動(dòng)，那頭是充滿危險(xiǎn)的魚餌。這好像并不枯燥。

我對(duì)釣魚有了興趣，也有了期待。

江對(duì)岸有不少沙丘，有半人高的雜草，有叢叢蘆葦，雖然也有礁石和成片的沙灘，但怎么看都怪異：天色青黑，云朵卷曲著，壓得很低，像冥界的牛頭馬面，甚至像大象的形狀；灌木叢中有大片芭蕉，起起伏伏的山巒看不到邊緣。當(dāng)我注視時(shí)，感受到對(duì)岸有股吸力，讓我手腳有一絲發(fā)涼。我急忙收回目光，發(fā)現(xiàn)江岸上一個(gè)中年男人從礁石上朝我走近。

是祁老師，他穿著西服外套，頭發(fā)剪短了，戴著眼鏡。他是我中學(xué)時(shí)的代課老師，數(shù)學(xué)課老師有事，他可代；語(yǔ)文老師生病了，他可代；有時(shí)也代別的年級(jí)。所以，我們經(jīng)常在學(xué)校里遇見。祁老師聲稱他坐了幾個(gè)小時(shí)的車來(lái)看我，要我隨他在河岸上走走。

我們走了一段路，祁老師說起我以前的事，說我?guī)缀蹰T門功課好，就是不愛上體育課，不愛和同學(xué)說話，還有，總從他那兒借小說看?？赐辍兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》和《破壁記》，我又向他借《茶花女》《簡(jiǎn)愛》等外國(guó)小說。他借給我，說最好寫寫讀后感。我寫了，他看后，說你看書和別人不同，寫些故事吧。我其實(shí)早寫了，但我不準(zhǔn)備給人看，包括他。他繼續(xù)借書給我，有一次我向他借《金瓶梅》，他遞書給我，順勢(shì)拉我到他懷里，要親我。我推開他，從此不理他，也不向他借書。

江面漂過黃菊和白菊，平常清明或過年時(shí)，人們追思逝去的親人才往江里放花，這時(shí)節(jié)不該有。

“悼念人，不分時(shí)間。對(duì)不對(duì)？”祁老師讀出我的眼神，靜靜地說。我問他：“你怎么知道我在這兒讀書？”

“你是上大學(xué)的料。我查了，你高考就差兩分，太可惜了。中專兩年，出來(lái)再考也未嘗不可。其實(shí)，大學(xué)可以自己讀，知識(shí)吸取靠書本。”他有點(diǎn)不好意思地低下頭來(lái)，“我也查到你被這個(gè)學(xué)校錄取，便找來(lái)了。”

“有事嗎？”

“就是想確認(rèn)你在這兒一切都好。”

“你看到了，我很好。你走吧。”我冷淡地說。

“我想你。你那么愛書中的世界，是因?yàn)槟愎陋?dú)得要命，這點(diǎn)跟我好像。你愛憎分明， 又有同情心，我總覺得你心里有好多傷口，我真的想你告訴我。我可能不能治好你，但你說出來(lái)，心里會(huì)好受一些。”

我嚇了一跳，祁老師的眼睛太厲害了，可以讀到我的內(nèi)心。

“跟你說了這些，我整個(gè)人輕松多了，我不想我的生活是死水一潭。他指指對(duì)岸說，“我要到對(duì)面去，因?yàn)槟阍谶@兒，我想在去之前看看你?！?/p>

對(duì)岸這時(shí)浮有濃淡不一的霧氣，幾只寒鴉落在枯枝上，從我站在這兒起，就沒看到另一個(gè)人經(jīng)過。我說：“那兒是另一個(gè)世界。”

“有一個(gè)鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大的好多老師住在那兒，你喜歡的作家蕭紅也在那兒。”

“傳說罷了，連輪渡也沒有一艘。”我沒有興趣。

“過河，每個(gè)人的方式不同。有人坐船，有人涉水，有人飛?！?/p>

我轉(zhuǎn)過臉來(lái)看他。他的眼睛有神，鼻梁挺直，整個(gè)臉有一點(diǎn)《巴爾扎克傳記》里大作家的風(fēng)韻。但他瘦， 也比重慶人高。他穿著白襯衣。一個(gè)男人最好的年紀(jì)：成熟、有魅力、已婚，對(duì)少女來(lái)說，這是致命的誘惑。

不過，祁老師卻不是我理想中男人的樣子。從上初中開始，我的心思都在一個(gè)頭發(fā)卷曲的男生身上，因?yàn)樗难劬ο袢~子一樣單純，閃閃發(fā)光。他的五官跟葉子相似，如若做出雕像，兩個(gè)人便是孿生兄弟。他的聲音比葉子好聽，亮爽，葉子的嗓音有些低沉。我的注意力時(shí)時(shí)在那個(gè)男生身上，我寫了好多紙條給他，但都沒有回應(yīng)。沒回應(yīng)，我也不放棄。直到有一天我們?cè)趯W(xué)校的樓梯口迎面相遇，他突然將所有的紙條塞到我手里，接著拔腿跑開。我站在樓梯口，把一張張紙條撕成碎片，朝樓梯外的欄桿撒去。我決定忘掉這個(gè)男生。畢業(yè)時(shí)， 他朝我走來(lái)，遞給我一幅素描，畫的是我，梳著兩條辮子。我很激動(dòng)，可是臉上沒表情。他便走開了。我連著好幾天心神不寧，竟然順著他放學(xué)回家的路走去。我很清楚他住在哪個(gè)院子里， 我尾隨他許多次，他都沒有發(fā)現(xiàn)。這天傍晚，我在他家的窗下站了半天，哪怕有人經(jīng)過看到我，我也不臉紅。之后，我想給他寫信。后來(lái)聽說他考上了成都一所最著名的大學(xué)，而我呢， 高考落榜，差三分。第二年我又考，差兩分，一所中專學(xué)校錄取了我，我向命運(yùn)投了降。他對(duì)我而言，仿佛是在另一個(gè)世界了。而祁老師，之前我沒料到會(huì)再和他相遇，還會(huì)同他站在這江邊。他看我的眼光很濕潤(rùn)，見我打量，他急忙掉轉(zhuǎn)目光。

我一直沒往超出師生關(guān)系的方面想，這不是我的錯(cuò)?，F(xiàn)在，我對(duì)他也沒興趣。我輕聲說再見，便走開了。

他沒有追，待我走出好長(zhǎng)一段路，他高聲喊：“小女子，后會(huì)有期！”

 

后 街

學(xué)校圈的地很多，院墻劃出了范圍，前門靠公路，去江邊要走后門。后門是大鐵門，即使關(guān)著，我們也會(huì)翻過去。

果不其然，先前開著的大鐵門鎖了。我正準(zhǔn)備翻，忽然瞥見巷子口有道靈巧的身影一閃。玉子！我馬上跟了上去，她穿了一件藍(lán)花襯衣，下身是一條牛仔短裙，腳上竟然是一雙黑色橡膠雨靴。

我隨她在巷子里拐進(jìn)拐出，沒一會(huì)兒便進(jìn)入銅仙鎮(zhèn)后街。這算得上是一條大街，人聲嘈雜，有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挑著擔(dān)子出售新鮮的蘿卜、絲瓜、枝枝花，也有黃菊白菊。后街有幾家小餐館，還有肉店、雜貨鋪?zhàn)雍桶儇浬痰?，人們都說本地方言。有個(gè)小販在賣黃鱔，面前蹲了一個(gè)老婆婆。小販捉著一根筷子長(zhǎng)的黃鱔按在案板上，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘釘住黃鱔的頭，從頭下一刀，一拐，往下拉。黃鱔還在掙扎，血順著刀往下滑，小販用手一刮，腸肝肚肺全扔進(jìn)案板下的一個(gè)鐵桶里。

小時(shí)候隨母親上街買菜，常會(huì)看到這樣的情景，那時(shí)母親會(huì)拉開我，不讓看。這么近看全過程， 尤其與一個(gè)老婆婆一同觀看，我感覺有點(diǎn)匪夷所思。我轉(zhuǎn)身，左看右看，街上都沒有玉子的身影。有個(gè)年輕姑娘站在石階上，但不是她。

玉子居然也沒回課堂，她也逃課。

我沒精打采地走在街上，天色一剎那亮得可當(dāng)鏡子了。我肚子餓得咕咕叫，考慮買個(gè)花卷吃。邊角有家餐館，門臉不太大，名字與眾不同，叫銅仙，木牌子寫的草書，很有王羲之的風(fēng)范。門前有灶，灶上蒸籠是包子、花卷和白糕。一雙雨靴站在門檻上，我的目光移到那個(gè)人的臉上，正是玉子，她和柜臺(tái)里的女收銀員說著話，指著門口冒著熱氣的花卷，伸出兩根手指。

等她走開，我才走過去。

這家餐館其實(shí)比別的餐館大，二層吊腳樓，不少當(dāng)?shù)厝嗽诖司奂?。門前放了幾張桌子凳子，我坐了下來(lái)，打量里面：大約十張桌子，坐了不少人，我看到玉子走到一個(gè)靠墻的桌前坐下。那兒還有一個(gè)人，我認(rèn)出來(lái)是董江，二姨的相好。他的相貌沒變，只是頭發(fā)灰白了。坐著的女收銀員起身，是個(gè)半老徐娘，頭發(fā)燙過，穿件向日葵圖案的薄毛衣，腳上蹬了雙紅色高跟鞋。她走到我面前，問我要什么。

我隨口說一碗豌豆面，并給了錢。

收銀員離開后，我繼續(xù)看里面，董江低頭抽煙，玉子提起桌上的老蔭茶壺，給兩個(gè)杯子倒茶。她背對(duì)著我，邊喝茶水邊說著什么，神情很嚴(yán)肅。

我想聽清他們說話的內(nèi)容，但里外聲音雜亂。兩個(gè)人的樣子像在吵架，董江讓著玉子，他低頭不語(yǔ)。

一個(gè)十八歲左右的女服務(wù)員端來(lái)豌豆面。我往面里倒了醋，加了一勺辣椒，快速吃完。趁著人多雜亂，我走入餐館里面。我不敢看玉子，邊上有樓梯，我走下去，發(fā)現(xiàn)餐館還有負(fù)一層， 里面只有一桌坐了一對(duì)夫妻。我走過去，坐在靠窗的桌前，這兒完全聽不到樓上那兩個(gè)人的談話。我正在想怎么辦時(shí)，身后有腳步聲，玉子來(lái)了，她坐在我對(duì)面，輕聲說：“真是你，你在這兒做啥子？”

我沒說話。

她站著，說：“你不會(huì)早來(lái)了吧，你在監(jiān)視我？”

“他是不是董江？”

“你看錯(cuò)了?！?/p>

“你跟他在一起？”我站了起來(lái)。

“你得了臆想癥。可惜他已經(jīng)走了，不然讓你看個(gè)清楚?！庇褡诱f，“那個(gè)人只是我媽媽的一個(gè)熟人，給我?guī)聛?lái)。天氣涼了，我衣服帶得少了?！?/p>

我看到她的藍(lán)花布襯衣上面套了一件手工織的黑毛衣。為什么她不承認(rèn)那男人是董江？董江認(rèn)不出我，大約是因?yàn)槲矣尚」媚镩L(zhǎng)成了大姑娘，樣子大變?？墒怯褡釉趺凑J(rèn)得出我？我應(yīng)該走到董江面前，自我介紹。我好奇，想聽到他們說話的內(nèi)容，結(jié)果偷雞不成，倒賠了米。

 

旋轉(zhuǎn)樓梯

那個(gè)中午，雷聲轟隆，震得窗子和桌子搖晃。樓上響起急促的腳步聲，不是害怕下雨而跑，是統(tǒng)統(tǒng)跑到這個(gè)餐館來(lái)了，有人邊跑邊喊：“待在家里還害怕，人多不怕雷，打牌耍嘛！”腳步聲太響，老朽的房子顫栗著，感覺隨時(shí)要垮掉。

玉子說：“下面還有一層，我們下去看看。”

我跟著她下樓梯，樓梯有點(diǎn)陡，而且是旋轉(zhuǎn)形的，下面有兩間房，一間放有床，一間有吃飯的客人。樓梯還在向下延伸，我探頭往下望，突然眼睛一花，腳踩空，整個(gè)人滑下樓梯。我摔得好疼，輕聲叫了起來(lái)。

四下一看，玉子不在，雷聲也停了。

我站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)這兒有桌凳，也有灶，是一個(gè)廚房。一個(gè)頭發(fā)梳成髻的老女人，正在把一碗豆花放在一個(gè)竹籃里，她拉了三下繩子，竹籃升上樓。靠窗的是一口大鐵鍋，剛點(diǎn)好的豆花散發(fā)出黃豆的香味。那老女人臉上生了麻子，看我的眼神有點(diǎn)兇。我看有道門敞開，就走了出去。

巷子窄窄的，連著一條街，是長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯。走著走著，雨停了，陽(yáng)光突然異常燦爛，周邊的房子是紅磚，跟中專學(xué)校的紅磚房很像，會(huì)不會(huì)是我抄了近路回去了？但我馬上否定了這個(gè)想法，因?yàn)榉孔邮菍?duì)稱的，在石梯兩邊，跟我小時(shí)候二姨家的房子相同。

六個(gè)戴尖帽的棕衣人抬著一口竹編的棺材，棺材中間搭了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)布，有點(diǎn)像哈達(dá)， 給人一種肅穆的感覺。從紅磚房的門和窗里探出幾個(gè)腦袋看稀奇，棺材后面并沒有送喪的人跟隨， 更是增加了一種神秘氣氛。

抬棺人走著走著，一個(gè)大個(gè)子突然開口說：“走得好，這世界有啥好？！羨慕他比我們?cè)缫稽c(diǎn)到另一個(gè)世界?！?/p>

他旁邊的人接過話：“對(duì)呀，他到哪里都是快樂的！就是到陰間，也會(huì)有一番作為?！?/p>

后面一個(gè)抬棺人插嘴：“他安排自己的后事，不讓人參加，三個(gè)心愛的女兒早就在臨終時(shí)道別了。他最愛動(dòng)物。想想吧，連動(dòng)物們都喜歡他。嗅到他的氣味，無(wú)論多狂燥，它們都安靜了?！?/p>

“他多活一天是罪過！”

“好吧，我們唱他心里想的那首歌?！贝髠€(gè)子笑起來(lái)，“我能讀懂他的心。”

另一個(gè)人說：“你懂個(gè)錘子?！?/p>

他們唱起一首巴蜀小調(diào)，我跟著他們走到石梯頂。他們順著水泥路的小道向右走，歌聲減弱到無(wú)。我看不到他們了，面前是紅磚房的綠窗，門前生有苔蘚的幾級(jí)臺(tái)階和洗衣槽，小廚房伸出來(lái)。沒錯(cuò)，就是二姨家，門上有號(hào)碼，靠水槽那兒立著一把竹竿掃帚。

門虛掩著，我走進(jìn)去。大房間有圓桌和凳子、柜子和涼椅，一切依舊。墻上貼著兩張宣傳畫，紙邊有些泛黃。

廚房里面?zhèn)鞒鲭u蛋的香氣，我走了進(jìn)去，鐵鍋里是雞蛋炒飯。

二姨聽見聲響，回過頭，定定地看我?guī)酌牒?，遞來(lái)一條毛巾，給我擦頭發(fā)，又拍拍我的身上， 說：“怎么這么大的雪？”

我這才發(fā)現(xiàn)身上全是雪花。

“重慶百年也遇不上下雪，我們竟然碰上了，一定會(huì)有好事發(fā)生！正巧今天是元宵節(jié)?！?我心里暖暖的。沒一會(huì)兒，二姨把雞蛋炒飯放在兩個(gè)碗里，往灶上蓋了一個(gè)薄鐵板，以保持溫度，又放了一個(gè)盛滿水的鐵壺在上面。她從碗柜里拿出干咸菜，我跟著她回到正房桌上，兩個(gè)人開始吃飯。

二姨的雞蛋炒飯，加上咸菜，太好吃了。這久違了的熟悉的氣氛，我盯著她，很想告訴她我的感受。她看了我一眼說：“我感覺你會(huì)來(lái)?！?/p>

我的眼淚流下來(lái)了。心心相印，地理距離和流逝的時(shí)間都不是問題。二姨塞給我一條白手絹，邊角繡了竹子，我擦眼淚。這屋子沒變，跟小時(shí)候一樣。

“你媽媽還好嗎？”二姨問。我盯著她，點(diǎn)頭。

“我的意思是，她跟你爸爸……”

“還好吧，媽媽年紀(jì)大了，即使跟爸爸生氣，也不會(huì)離家出走。在家里摔鍋砸盆的， 一會(huì)兒就好了?！?/p>

“不吵架的不是夫妻?！?/p>

“葉子找到了嗎？”我問二姨。我好多次都?jí)粢娙~子，他對(duì)我說，為什么不走近我？我想告訴二姨，可是我忍住了，因?yàn)槲乙膊恢浪f的是什么。

她看著我，我看著她，沉默在空氣里凝固。二姨站起來(lái)，走到廚房前，對(duì)我說：“今天晚上想吃啥？”

“你做啥都好吃?！?/p>

二姨笑了，仿佛年輕了好多。

我和她包湯圓，是芝麻餡，里面加了臘肉粒。一人六個(gè)，她說六六大順，正好和你的名字合上。她說老家的人現(xiàn)在生活好了，都不進(jìn)城來(lái)要錢要糧票了。她還做了回鍋肉和豆腐菠菜湯，很豐盛。

生平頭回吃帶肉的湯圓，甜糯，有臘肉香氣。二姨在水未沸時(shí)，將包好的湯圓在冷水里浸一下，然后放入鍋里。湯圓浮上鍋面，她居然加糖水淋。她說這樣煮湯圓，有彈性，口感更好。這是我吃過最美味的湯圓，比母親做得好。我們吃完，早早地睡了。她睡帶有蚊帳的床，我睡對(duì)面的單人床。我沒看到董江，也沒有聽到她提。我的心好亂，我想問她，玉子是她的女兒?jiǎn)?？我想問葉子的事，我想問她這些年是怎么過的。她有多久沒見我母親了？我差點(diǎn)出事，她倆還是好朋友嗎？我想問，她的情人董江的老婆唐慶芳，真的死了嗎？窗外的月色披灑下來(lái)， 沐浴在我的臉上。高墻外，傳來(lái)一聲老虎的吼叫。

尖耳朵。我坐了起來(lái)。

是尖耳朵。

對(duì)面大床上的二姨在熟睡。我起身，輕輕地穿衣穿鞋。我打開房門，月光濃濃地鋪滿水泥地的小街。我站在小街中心，這里一個(gè)人也沒有，也沒有多年前的滑輪車。當(dāng)然也沒有葉子。我沒有走到動(dòng)物園的院墻前，而是順著這小街往前走。樹葉嘩嘩響，幾個(gè)孩子手提自做的燈， 唱著歌謠從我面前經(jīng)過。那些燈都是裝糖果的鐵罐，挖個(gè)洞，再貼上彩色玻璃紙，插上蠟燭。

太不真實(shí)了！他們的燈像螢火蟲一串串相連，在暗夜里閃亮。好多年前聽母親說過，朝天門碼頭和解放碑過節(jié)放焰火，滿天都亮晶晶的，五顏六色的。跟做夢(mèng)一樣，江水上空是一團(tuán)團(tuán)火焰，掉下去就成了一條條閃金光的魚，游得整條江都懸空舞蹈起來(lái)。

我一直在等這個(gè)時(shí)刻，卻一直沒等到。有一年過春節(jié)放了焰火，可是我睡著了。還有一年是國(guó)慶節(jié)放的，我也睡過去了。山城遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的手提燈越來(lái)越多，似乎整條街，不，整個(gè)地區(qū)的孩子們都悄悄出門來(lái)了，他們?cè)诎狄怪刑釤粜凶?，像一只只踮著腳尖的貓。

如此美的景致，連天上的星辰都出來(lái)探視，夜空下的小街一下子亮堂起來(lái)。七歲時(shí)，我走在這條街上，沒有朝前走。對(duì)啦，夢(mèng)里葉子說的，是不是指這條路？當(dāng)年我很想朝下走，走到底，聽說那兒是另一條街，似乎還有一條江。聽說那兒有連接動(dòng)物園的人工湖，又或是一堵墻或倉(cāng)庫(kù)，或是一段公路。

我想知道那兒到底是什么。

空中的焰火飄灑下來(lái)，整個(gè)鋼廠宿舍區(qū)和動(dòng)物園如同白晝，我前面的路也清晰無(wú)比，我踩著那些耀眼的火花朝前走。漸漸地，我的腳步加快，踩著風(fēng)一樣。我的頭發(fā)飄揚(yáng)起來(lái)，淡霧在身邊涌現(xiàn)，霧幾乎遮擋住我的視線，我對(duì)自己說，走，不要停。

我的前面是岸，遠(yuǎn)處水波蕩漾，忽然天上滾動(dòng)出好多東西，有鳳凰牌自行車，有重慶牌洗衣機(jī)，有蝴蝶牌縫紉機(jī)，龍卷風(fēng)卷著好多家具，甚至有一座小房子。夾著霧氣的有紅嘴白身鶴，有帶角的牛羊，有海馬、斑馬，還有一只兇狠的豹。霧氣淡掉，一只龐大的虎站在路盡頭，渾身橙黃，一道道黑橫紋。它盯著我。它就是尖耳朵，眼里閃著光芒。一個(gè)少年，下身是青色長(zhǎng)褲，上身是短袖?；晟溃碱^有一道小小的傷疤，從左岸穩(wěn)穩(wěn)走來(lái)。他的腿是好的， 背挺得直直的。他到了虎跟前，用手撫摸它的脖頸，然后矯健地一躍而上。騎著虎，他掉頭往正前方去，卷裹著一陣風(fēng)。我大聲叫：“葉子!”聲音震得滿天的星星飛濺，躲在樹后房檐下的蟲兒亂飛。

……

（全文載《清明》2022年第3期）