趙瑜，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《戀愛(ài)中的魯迅》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。

大海手記（節(jié)選）

趙 瑜

白沙門

白沙，細(xì)的、寬闊的意象。門，一種哲學(xué)的打開(kāi)。而白沙門，是我住處附近的公園名稱。冬天的?？?，白云濃烈，風(fēng)好日暖，頂適合情緒的釋放。每天傍晚，我均會(huì)跑步到白沙門公園，沿著南渡江入?？诘慕叄恢迸艿酱蠛５难匕?。我跑得極慢，大多數(shù)時(shí)間塞著耳機(jī)，在風(fēng)中聽(tīng)柴可夫斯基，是的，那首最為著名的鋼琴協(xié)奏曲，也聽(tīng)通俗的久石讓。鋼琴曲有波浪感，又有斷裂的勇氣，和身邊的大海很是般配。

如果一個(gè)人堅(jiān)持同一時(shí)間段在同一條跑道上跑步，生活便有了電影幕布感。跑步的人大多規(guī)律，同一時(shí)間段大抵是相似的幾個(gè)人。大海的劇情也是重復(fù)的，只有風(fēng)是多樣的。傍晚時(shí)分，晚霞跳入一框油畫，讓人不由想停下來(lái)，拍幾張照片。我無(wú)數(shù)次在跑步時(shí)停下來(lái)，加入拍攝者的隊(duì)伍。偶爾也會(huì)心血來(lái)潮，走到海邊，錄一段視頻給遠(yuǎn)在鄭州的孩子趙當(dāng)當(dāng)，他才六歲，喜歡大海的聲音。

通過(guò)大海，我獲得許多大于生活的豐富。不只是視野的寬闊，還有波浪起伏的內(nèi)心，以及心跳加速后感官的靈敏。最為重要的，是我對(duì)大海的日常閱讀和依賴。日常閱讀，是指，我已經(jīng)熟悉了白沙門的沙灘、石礫下面的寄居蟹、泊在岸邊的船在夕陽(yáng)中的樣子，以及河流對(duì)岸的小島上，那些高樓是如何一層一層疊加的。每天奔跑著路過(guò)沙灘時(shí)，人聲中總有幾個(gè)孩子在大聲叫著媽媽，海邊直播的女主播正對(duì)著大海唱傷感的歌。

跑道年份已久，一些塑膠的表層剝落，真跑上去，卻也平坦。人間的事大抵相似，需要親自涉過(guò)，才能理解有些殘缺并無(wú)大礙。海邊的樹多是防風(fēng)的，棕櫚樹居多，也有冬青球和椰子樹。椰子樹上掛滿青澀的椰子，每一次跑步時(shí)，都擔(dān)心它們會(huì)落下來(lái)。臺(tái)風(fēng)天到來(lái)之前，照例會(huì)有園林工人開(kāi)著有云梯的車子摘椰子，有孩子在下面仰著頭看，落下來(lái)一個(gè)，他們便鼓掌，像是在看一場(chǎng)無(wú)比精彩的演出。

我的體力可以支撐五公里。我借用一個(gè)跑步軟件計(jì)算速度。跑步之前，我會(huì)先做熱身；跑步結(jié)束，又會(huì)再做拉伸。我不追求速度，只想借著出汗釋放一些身體里多余的東西，比如荷爾蒙，比如貪欲。跑步讓身體處于某種平衡，身體在疲倦過(guò)后的快感無(wú)疑是一種自我閱讀。這種輕度的自虐，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是一種道德上的自我干預(yù)，是一種目的模糊的自我治療。在?？谂懿?，大海的波濤是重要的參照，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在大海邊奔跑和閱讀一部哲學(xué)書差不多，都是一種內(nèi)心感受的累積。

在海邊跑步和在內(nèi)陸城市跑步不同，在海邊，人的肉身的漂浮感更加強(qiáng)烈。海風(fēng)吹去諸多人身體上的虛榮，讓人回歸到跑步本身。在一個(gè)島嶼上生活久了，會(huì)有大海依賴，覺(jué)得，一個(gè)人跑步總要遇到一陣海風(fēng)才好。當(dāng)然，這只是一種生活的矯情。然而很難解釋，我特別喜歡在一條河或一個(gè)湖邊跑步，在大海邊奔跑時(shí)的那種吸納感特別強(qiáng)烈，仿佛我所有的想象都會(huì)得到滿足。大海既是磁場(chǎng)的總和，又是詞語(yǔ)的總和；是海水的總和，也是藍(lán)色的總和；是鳥叫聲的總和，更是我呼吸的總和。

在海甸島（海口市區(qū)北邊的一個(gè)島嶼），海是一本人文雜志，內(nèi)容豐富。據(jù)我每天跑步時(shí)統(tǒng)計(jì)，大海的發(fā)行量極大。每一個(gè)撿貝殼的人都是大海的讀者。那些光著腳在海水里奔跑的孩子，也是大海的讀者。近海的地方，白沙門沙灘，永遠(yuǎn)有放風(fēng)箏的人、騎沙灘車的年輕人，以及坐在海邊發(fā)呆的情侶，他們都是大海的讀者。跑步累了的時(shí)候，我也會(huì)坐在海邊，看著海平線與夜色融為一體，那消逝的過(guò)程讓人不舍。而此刻，我也是大海的讀者。

夜色先是靛藍(lán)色的，如一匹藍(lán)綢布浸入大海，將天空與?？p在了一起。陽(yáng)光在云彩后面，海風(fēng)吹不動(dòng)那些云彩，遠(yuǎn)處的建筑在光線里漸漸變暗，像一幅剪影。海并不拒絕人類，它們友好地將一棟樓包圍在海天一色里。如果沒(méi)有幾棟海邊的建筑，大?？臻煟鄙賲⒄?。而有了這些建筑，大海有了緯度，有了世俗生活的命名。比如，我每天路過(guò)的這片海，叫作白沙門。白沙，細(xì)的、寬闊的意象。對(duì)，我的確在重復(fù)地描述它。門，一種哲學(xué)的打開(kāi)。尤其是在傍晚時(shí)分，建筑里的燈光微弱地亮起，大海被最后的霞光染紅。海成為人間故事的結(jié)尾。一些人懶洋洋地收拾東西回家，也有一些散步的人，此刻才興沖沖地來(lái)到海邊。這些大海的老讀者和新讀者，都是大海的組成部分。海從來(lái)都包括岸邊的生活，人類、村莊、樹木、云朵、風(fēng)、音樂(lè)，生活中一切可以延伸出來(lái)的故事，都是大海的組成部分。甚至也包括一場(chǎng)事故、一段悲傷的消息。

通常，我在距離大海兩公里處的河邊開(kāi)始跑步。在起步階段，我會(huì)故意放慢腳步，想象內(nèi)心里也儲(chǔ)存著一小段河流（有時(shí)候想，我隨身攜帶的這段河流應(yīng)該是黃河的下游，我的出生地），此刻，它成為我身體的一部分。我和一段身邊的河水（身邊這條小河的命名很不嚴(yán)肅，叫作橫溝河，是南渡江的一個(gè)支流，大概是橫向流出，成為一個(gè)小溝壑，從而得名）同時(shí)流向大海。

我調(diào)整呼吸的節(jié)奏，平復(fù)內(nèi)心的雜念，將一個(gè)又一個(gè)小念頭轉(zhuǎn)移到身邊的河流上。河流是綠色的——河水的顏色和河水里的礦物質(zhì)有關(guān)。然而，向著大海奔跑不久，便發(fā)現(xiàn)，河水的綠正在被海水的灰藍(lán)中和。那顏色曖昧不清，非要描述，可能需要借助一段音樂(lè)，比如交響樂(lè)，河水的部分是低音大提琴，是的，我第一時(shí)間想到了久石讓的曲目《The Rain》，略有些喑啞的旋律。河水在流向大海的時(shí)候充滿未知，因?yàn)榇蠛５拇_是一個(gè)巨大的未知。這像極了我們做一個(gè)重大選擇時(shí)的心情，猜測(cè)、猶豫、不決。

河水與海水交叉的部分是大于河水而又小于海水的。在入海口的這一段河道內(nèi)，淡水中有海水里的鹽分，而海水里又被注入了河水的清澈。這像極了一種人生的時(shí)態(tài)，一個(gè)人的青春期，如果是河水，那么，走上社會(huì)幾年后，便成為海水的一部分。對(duì)于具體的某個(gè)人來(lái)說(shuō)，很難評(píng)價(jià)，河水與海水的人生狀態(tài)哪個(gè)更好。每一個(gè)人都是不同的生活標(biāo)本，每一個(gè)人都必然擁有一條河流，而這條河流，又必然會(huì)通向自我的大海。所以，人生大概就是這樣的過(guò)程。人與人之間的差異，也正是流動(dòng)過(guò)程中的差異吧。有人選擇將自己的身體和思想分出不同的支流，有人則選擇吸收別人的支流。所有的釋放與吸收，都應(yīng)該是一個(gè)人自我成長(zhǎng)和擴(kuò)大的過(guò)程。

而對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更喜歡河水和海水的交匯處，這是一種模糊的人生態(tài)度。既不排斥河水的清澈，也不拒絕海水的混濁。這樣的闊大，有助于人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的判斷。我的個(gè)體的感受是，人生來(lái)均是有限的，我們所接觸到的信息、所看到的事件的背景，都有可能是片段的、不完整的。所以，如果有機(jī)會(huì)獲得更加寬闊的視野，我內(nèi)心的河流即使變得混濁，我也覺(jué)得是一種豐富。人到了中年，不再拒絕模糊不清的事物。對(duì)所有的事實(shí)，我不再喜歡用“對(duì)”或“錯(cuò)”來(lái)做區(qū)分，因?yàn)椋瑢?duì)錯(cuò)都過(guò)于簡(jiǎn)單和絕對(duì)了。我會(huì)用是否恰切來(lái)梳理世事，每一個(gè)個(gè)體都有自己的恰切，都有自己的生存語(yǔ)境；每一個(gè)人都需要在自己的內(nèi)心里挖掘、疏通自己的河道，以讓河流盛滿世事的經(jīng)驗(yàn)和色澤，最終慢慢地流向大海。

我奔跑的速度極為普通，我照顧的是呼吸，奔跑會(huì)改變?nèi)说暮粑?，奔跑?huì)讓人與地球的關(guān)系變陌生。一公里我一般耗時(shí)七分五十秒。耳機(jī)里男聲用極慢的語(yǔ)速播報(bào)我的速度，一公里以后，我身邊的河流已經(jīng)變得青黃，綠色的河水里摻雜著倒灌的海水。風(fēng)吹著河面，河流遠(yuǎn)離最初的樣子，成為被海水接受的河流，就像一首詩(shī)被朗誦者用陌生的節(jié)奏朗讀出來(lái)，與作者的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，成為朗誦者理解的版本。

有時(shí)，跑完步，我坐在海邊的臺(tái)階上，看不遠(yuǎn)處撿貝殼的孩子，又或者是看捕魚的小船一艘艘地歸來(lái)，覺(jué)得，大?？赡苁且环膺b遠(yuǎn)的來(lái)信。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，貝殼自然是一封大海的來(lái)信。而對(duì)于那些漁民來(lái)說(shuō)，所有的魚，都是大海寄給他們的。

我讀過(guò)一首詩(shī)，作者已經(jīng)忘記，有一枚句子是這樣的：

深夜里我反復(fù)閱讀著一封來(lái)信，

那奪眶而出的一滴淚珠也許便是海。

這樣的詩(shī)句真好，把人和海的關(guān)系說(shuō)得那么親密。這樣的句子適合跑完步以后靜坐在海邊的我。我的手機(jī)里有數(shù)百?gòu)埓蠛５恼掌?，?xì)浪、濁浪、中浪、大浪。我也錄下過(guò)無(wú)數(shù)的大海的聲音，在沙灘邊，在礁石上，以及在有風(fēng)的傍晚。我拍下的大海，自然是海的片段，是局部，也是偶然的，一個(gè)龐大故事的側(cè)面或切片。然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我更喜歡我拍下的這些片段。大海像一段正在進(jìn)行的歷史，擺脫不了被各種各樣的人描述的命運(yùn)。這樣的描述，一定包括過(guò)度的贊美，又或者是偏頗的詆毀。

然而，這一切對(duì)于大海來(lái)說(shuō)，似乎并無(wú)影響。大海在意的是風(fēng)，是天空的藍(lán)，以及遙遠(yuǎn)地方的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀。

海水和天空的顏色關(guān)系密切，晴朗的時(shí)候，海平線和天際線平行。遠(yuǎn)處的大海，像一杯靜止的水。陰天時(shí)，大海變得深沉，和天空距離很遠(yuǎn)，海水的遠(yuǎn)處住著另外的海水，就像人類的遠(yuǎn)方依然有人類一樣，庸常、平靜。

?？谶@個(gè)城市的名字起得極為隨意，因?yàn)槭且粭l江的入海口，所以，城市就叫?？?。這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)人在臘月出生，就起名叫臘月。江的名字叫南渡江，海南島上最大的一條水流，江水湯湯，支流極多。南渡江將海南島大部分流水都帶到了大海。而我每天所看到的，是南渡江的尾聲。

一個(gè)插曲是，我竟然在南渡江游過(guò)泳。多年前的夏天，我和同事一起，計(jì)劃游過(guò)南渡江到江的對(duì)面去。跳到水里才知道，即使是盛夏，江水依然很涼。江面上看起來(lái)溫和而平靜，江水的下面暗流涌動(dòng)。我和同事，每人身上都綁著一個(gè)救生圈，往江中心地帶游弋的時(shí)候，水流的沖力極大。只一會(huì)兒，我們便被入海的水流沖向了下游。越往江心游，水流沖擊的速度越快。我們兩個(gè)慌了神，不敢再涉險(xiǎn)，拉過(guò)身后的救生圈，趴上去，狗刨著往回走，小心翼翼地泅水回了停車的地方。等靠岸才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)被水流向下游的方向沖走了一公里的路程。

那次在江水現(xiàn)場(chǎng)游泳，讓我明白了一些自然風(fēng)物的道理——萬(wàn)物相通，物的道理，也是人的哲學(xué)——那些表面寧?kù)o的事物，極有可能藏著暗流；以及，所有龐大的群體都不可挑釁，因?yàn)椋覀儤O有可能被卷走，甚至失去方向。

一條江河如此，一片森林如此，一段歷史如此，一群人可能也是如此的吧。

每一次從小區(qū)東門出來(lái)，再向東走一百米，便是河邊。跑步道上有各個(gè)小區(qū)里的人。跑步的人也像一條又一條支流，匯聚在河邊的小路上，最后流到了白沙門公園附近。

跑步的時(shí)候，我曾替一條又一條河流覺(jué)得遺憾，那么豐富的河流，流入大海以后，是得到了永生，還是消滅了自我？

作為人類，我可能更看重“自我”，在這一點(diǎn)上，我對(duì)大海的態(tài)度是矛盾的。我既喜歡它的寬闊，卻也隱約擔(dān)憂著它的寬闊會(huì)成為一種抹殺個(gè)體的能力。

自然，大海不能用一條河流的規(guī)則來(lái)評(píng)價(jià)，它是另外的審美系統(tǒng)，是理解世界的另外一種維度。比如，大?？梢越o人類美好的景色，也可以瞬間吞沒(méi)人類。大海是無(wú)法擬人的，大海遠(yuǎn)大于個(gè)體的人，大海不信任人類的描述，贊美或者詆毀，對(duì)于大海都是無(wú)效的。人類喜歡說(shuō)?？菔癄€，然而，大海何曾枯過(guò)？大海用無(wú)邊無(wú)際的深邃抵抗著一切描述，大海是抒情的，也是憤怒的，是清澈的，也是混濁的。大海反對(duì)一切簡(jiǎn)單的定義。大海喜歡什么？大海又厭倦什么？我看了數(shù)月的海水，仍然不知，我需要給它寫一封很長(zhǎng)的信，問(wèn)詢它。

在海邊跑步時(shí)，我時(shí)常會(huì)想起童年時(shí)的奔跑。那個(gè)地處內(nèi)陸的偏僻村莊，平原上的炊煙、冬雪、秋葉，既美好又平庸。和平原上的四季分明相較，大海給我很多陌生的觀感，大海的陌生在于它沒(méi)有邊界，沒(méi)有句號(hào)，沒(méi)有未來(lái)。大海和夢(mèng)境有什么區(qū)別？仿佛沒(méi)有。我奔跑在一個(gè)夢(mèng)境的旁側(cè)。只是這樣一想，便覺(jué)得在島嶼上活著，有了生活的陌生感。跑步的時(shí)候，我路過(guò)的所有人，都是一部電影中沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員。他們用衣著、沉默的表情，又或者是歡快的動(dòng)作來(lái)表達(dá)個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。那一枚跌落在大海中的風(fēng)箏，是孩子的夢(mèng)想被大海識(shí)破了，還是海風(fēng)的惡作??？那個(gè)在海風(fēng)中堅(jiān)持拉小提琴的人，他停頓時(shí)的表情是微笑的，他是在為自己的青春演奏嗎？微風(fēng)時(shí)，燦爛陽(yáng)光下細(xì)小的波浪，和風(fēng)起時(shí)兇惡的巨濤，卻是同一片海水的不同形態(tài)。是的，風(fēng)不一樣，海浪的樣子不一樣。就如同一個(gè)人，經(jīng)歷過(guò)不同的風(fēng)，便會(huì)成為不同的人。

每一次被大海的陌生擊中，我耳朵里的鋼琴曲就會(huì)消失。我一邊奔跑，一邊在想，如果此刻，我停下來(lái)，用筆記下那些突然到來(lái)的閃光的詞語(yǔ)，該有多好。那些被波浪擊中的心境，有青澀的，也有欲望的；有濃烈的，也有黯淡的；有優(yōu)美的，也有丑陋的；有甜蜜的，也有哀傷的。這些碎片仿佛只屬于我跑步時(shí)大海的饋贈(zèng)，一結(jié)束，我便又回到了日常生活中，飲食和生存、某些事物的價(jià)格、孩子的教育，都會(huì)撞破我內(nèi)心里的河流。我的河流干涸了，最終沒(méi)有流到身體的大海里。

人能否在自己的身體里筑造一個(gè)大海，我沒(méi)有設(shè)想過(guò)。可能造價(jià)太高吧。

說(shuō)到底，我的出生地、原生家庭、閱讀史，以及對(duì)萬(wàn)物的欲望塑造了我，并限制了我。我對(duì)大海的理解，始終是淺表的、物理的，又或者說(shuō)是中原的、鄉(xiāng)土的。而盡管如此，重復(fù)的閱讀仍然是理解陌生事物最有效的方法。大海有時(shí)候是落日映照下的大海，有時(shí)候則更像是我在鄉(xiāng)村生活時(shí)無(wú)法理解的觀念、人群以及爭(zhēng)吵。大海大于我童年時(shí)的五棵柳樹和一座池塘，卻小于我的記憶。我的記憶是另外的海，是沙灘，是饑餓的天空。

慢跑三公里后，我會(huì)再放慢一些速度，調(diào)整呼吸。跑步的哲學(xué)在于呼吸，如果呼吸亂了，跑步便失敗。三公里以后，汗水會(huì)浸濕衣服，身體里的河流奔向大海，奔跑著，思想里潛藏的陰郁也在此刻溢出。人既受制于身體，又可以借助身體獲得精神上的安慰。對(duì)于一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)，欲望不只是肉體一個(gè)出口，奔跑、舞蹈，甚至是一場(chǎng)可以調(diào)動(dòng)精神的交流，都是內(nèi)心河流的入?？?。

我所住的海甸島，本是一個(gè)漁村，后來(lái)，這個(gè)島上建了大學(xué)，再后來(lái)，街道延伸，公園搭建，四十年的變化，漁村已經(jīng)擴(kuò)大為原來(lái)的數(shù)倍。白沙門公園就在小島的最北側(cè)，公園容納大海以外的一切，榕樹成林，群鳥飛翔。在海邊奔跑四公里以后，最后一公里，我會(huì)在公園里進(jìn)行。公園里的人與海邊跑步的人截然不同。大海接受地上的河流以及人內(nèi)心里的河流，而公園接納舞蹈以及人內(nèi)心里的舞蹈。

我更喜歡在大海邊奔跑的自己，海風(fēng)吹拂我多少次，我內(nèi)心的河流便涌動(dòng)多少次，每一次涌動(dòng)，都是我改變的開(kāi)始。

玉包港

七月的海南，云厚，海闊，魚好吃。

半下午，我們一行四人到達(dá)了玉包港村。每年，我都會(huì)和同事來(lái)這個(gè)漁村一次，吃“公期”。

村口有年輕人值班，他們負(fù)責(zé)安排外來(lái)車輛的停放。這幾天，從城里回來(lái)的親戚增多，村頭的幾塊空地被臨時(shí)劃作了停車場(chǎng)，但依然不夠用，路邊臨時(shí)停放的車輛上必須要留一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。本村子里的三輪摩托車，在村口的道路上停了一排，是為了給外來(lái)的車輛留出更多的位置。

我們被村口停放的車輛驚呆了，說(shuō)，我們這些人都是大海的俘虜。

這是一個(gè)真正的漁村，只在村口便能聞到一股曬魚干的腥臭味。在此之前，我從未想過(guò)，魚和臭味有關(guān)系。然而，當(dāng)數(shù)不清的小魚干晾曬在地上的時(shí)候，腥味疊加，成為一種侵略人的腥臭。

過(guò)度的熱烈，大約也和這晾曬在地上的魚干一樣吧。這是這個(gè)村莊給我們上的第一節(jié)課。

同事帶了他的釣魚裝備，決定趁著海邊無(wú)風(fēng)，到海灣的淺水區(qū)去釣魚。太陽(yáng)暴烈，同事的遮陽(yáng)帽有護(hù)耳的耳帕，遠(yuǎn)看著很是滑稽。他帶的魚食適合一種叫作海干索的魚。說(shuō)是這種魚在近海比較多，吃食猛，智商不高，容易上鉤。

我們?cè)诎哆吙礉O船停泊的海灣。眼前是一幅天然的油畫，凡·高，抑或是馬蒂斯？既有現(xiàn)實(shí)主義的狀物，又有抽象派的色澤。我覺(jué)得更像是凡·高的畫作。漁船錯(cuò)綜排列，空間感強(qiáng)烈。船體的顏色是絳灰色，那是海水浸泡以后的色澤。船上的桅桿上五顏六色的旗子低垂著，偶爾一陣風(fēng)吹掠過(guò)來(lái)，旗子唰唰作響，像一段從遠(yuǎn)處飄來(lái)的音樂(lè)。

近海與遠(yuǎn)海之間顏色的差異，像是油畫被一束光叫醒。動(dòng)人的是岸邊堆著的漁網(wǎng)和泡沫。漁網(wǎng)或盤成一團(tuán)，或拖成長(zhǎng)長(zhǎng)的繩狀。漁網(wǎng)有多種類型的網(wǎng)格，看得出來(lái)，那種粗網(wǎng)是專門在深海里用來(lái)捕獲大魚的。漁網(wǎng)的樣子總讓我想到我日常穿著的網(wǎng)格襯衣，我相信很多日常審美都與勞作有關(guān)，比如，我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴，網(wǎng)絡(luò)上，一條信息與另外一條信息之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，每一條信息背后都有可能暗藏著價(jià)值判斷和視野的拓展。所以，人類自從上了網(wǎng)，便不可能再退回到信息簡(jiǎn)潔的書信時(shí)代。

漁網(wǎng)大抵是日常生活中的一切網(wǎng)絡(luò)的源頭，古人發(fā)現(xiàn)，要想捉更多的魚，必須占有更大的水域，于是用繩子結(jié)成網(wǎng)，然后在水中捕撈魚類。漁網(wǎng)中，每一絲每一縷線都一樣重要。我們不能因?yàn)槟骋粌蓚€(gè)格子里網(wǎng)到了魚，而認(rèn)為其他網(wǎng)格無(wú)用。漁網(wǎng)的每一根絲線都是有用的，都需要認(rèn)真編織。這幾乎是人類社會(huì)平等的基礎(chǔ)。

人類社會(huì)中，人與人其實(shí)也是被各種各樣的繩子編織在一起，成為親人、戀人、同事，或者朋友。而人類的網(wǎng)有時(shí)候不如這漁村里的漁網(wǎng)，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的網(wǎng)總會(huì)被各種各樣的欲望打破，有人會(huì)因?yàn)槔娴年P(guān)切而破壞掉網(wǎng)格的平衡。

和漁網(wǎng)堆在一起的泡沫球也被絲網(wǎng)包裹著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，像是岸邊墨綠色的礁石。泡沫球有半人高，大小不一，很有層次感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地堆在一起，像是一座睡著了的小山；被風(fēng)吹動(dòng)了，又像是大海的呼吸。

這些泡沫球的用途，大概能猜得出，是為了船只靠岸時(shí)用來(lái)減緩撞擊用的。不論是漁網(wǎng)的擺放，還是泡沫球的堆積，在這樣一個(gè)凌亂而安靜的碼頭上，都有一種大于日常生活的審美。那些長(zhǎng)年出海的漁民，根據(jù)他們的生活習(xí)慣隨意處置的這些閑置的物品，既方便他們下次出海的時(shí)候拿取，又充滿了藝術(shù)感。

如果是一個(gè)攝影愛(ài)好者，走到這里，會(huì)欣喜不已。每一個(gè)角度都是藝術(shù)大片。那些遠(yuǎn)離日常生活的船上的用品，像電影道具一般讓人生出莫名的歡喜。

我費(fèi)了很大的力氣，爬上了泡沫球堆出來(lái)的一個(gè)山頭。從這樣的高度再來(lái)遠(yuǎn)眺大海，覺(jué)得比站在岸邊的人們多了一份視野上的收獲。那遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)是夕陽(yáng)下的海平面，海平面與近處的船只交錯(cuò)，有如夢(mèng)幻一般的場(chǎng)景。

玉包港的船只都有編號(hào)，船艙里偶爾會(huì)鉆出一兩個(gè)村民，大概是在收拾船艙里的衣物。陽(yáng)光正好，這個(gè)港灣停泊的船只大小不一，同事說(shuō)，大一些的船有時(shí)候會(huì)遠(yuǎn)渡到南沙，小船則在近海作業(yè)。

有小孩子不停地在岸邊點(diǎn)燃爆竹，同事釣不到魚，說(shuō)，魚這兩天也聽(tīng)得見(jiàn)人間的熱鬧，不靠岸。正說(shuō)話間，有一條魚咬了魚鉤，浮在水面上的魚漂被魚拉入水下，那一瞬間，我們這些觀眾齊聲大呼，是條大魚啊。

結(jié)果，同事用力拉竿，收獲了一條小雜魚，雖然不大，但這條魚像是大海的一條消息。同事本來(lái)計(jì)劃收竿回村里看看戲臺(tái)的，這一下，又有了信心。重新上了餌食，說(shuō)非要釣一條白鯧魚或是海干索才罷手，晚上的時(shí)候便吃他釣的魚。

漁村的味道果真是單一的，除了魚的味道、海洋的氣息，這里沒(méi)有更復(fù)雜的味道。不像草原，有百花的香味，也不像內(nèi)陸平原，泥土和莊稼的味道四季變化。玉包港空氣中散發(fā)的都是波浪的聲音以及魚類堆積在一起的咸腥味。

這樣的味覺(jué)侵略，是一堂氣味課。單一的氣味像一種價(jià)值觀，需要用我們自身的理解能力來(lái)稀釋它。當(dāng)然，如果深入地介紹這氣味的組成部分，可能還需要打開(kāi)感官和個(gè)人史，來(lái)兼容它們。我對(duì)單一而重復(fù)的氣味略有積累，雖不愉悅，但并不致命。每年春天，我在?？诘淖√幬骞舾浇?，有一排開(kāi)花的樹，花香過(guò)于濃郁，聞過(guò)以后，頭會(huì)很暈眩。我第一次懂得，原來(lái)氣味也是可以攻擊人的。而在玉包港，盛夏的小魚干的腥臭味，也是一種觀念的極端化。如果將地上的小魚干，只取少部分，帶到城市里，晚上佐餐，會(huì)覺(jué)得它美味之極，那是剛剛好的一種海洋的味道。大于綠色植物的味道，生澀，微微的腥氣就像一場(chǎng)性事過(guò)后男女身體的氣息，讓人感覺(jué)新鮮，有滿足感。而濃度一旦超出人類的日常經(jīng)驗(yàn)，那么，氣味便成為侵略，在玉包港，我深刻地體味到了邊界或者是刻度的重要。

碼頭不遠(yuǎn)處，便是村里的公廟，也叫媽祖廟，廟門前不斷燃放著爆竹，這是去了外地工作的村子里的人回來(lái)以后要做的課業(yè)：上香，燃放爆竹，許下心愿。于是漁村上空多了一股硝煙的氣味，還有汽車在停車場(chǎng)里掉頭轉(zhuǎn)彎時(shí)排出來(lái)的尾氣，村莊又多了一些汽油的味道?；蛘呤俏覀?cè)诖遄永锎镁昧?，那嗆人的魚干的腥臭味漸漸淡去。

同事釣到了一條大魚，果真是海干索，個(gè)頭很大。我們之前打邊爐時(shí)吃過(guò)，魚肉鮮美，只是肉質(zhì)沒(méi)有白鯧魚細(xì)膩，但幾乎沒(méi)有刺，特別適合孩子吃。

同事說(shuō)，昨天晚上他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到釣了一條魚。所以，今天無(wú)論如何要試一下。我們先是祝賀他，然后又打趣他，既然夢(mèng)是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的，看來(lái)夢(mèng)里的理想太小了，應(yīng)該更大一些。

村子里的戲臺(tái)剛剛搭好，演奏器樂(lè)的演員們?cè)谠囈繇懶Ч灿袥](méi)化妝的演員在戲臺(tái)上熱身。表演的劇目在村子里的墻上張貼著，是瓊劇的傳統(tǒng)劇目，我們這些外來(lái)的人聽(tīng)不懂。村子里的墻上貼著許多有趣的內(nèi)容，除了公期前后的一些通知、捐款名錄，以及戲劇表演節(jié)目預(yù)告，還張貼著一些治療不孕不育的廣告、三輪摩托車廣告以及尋老婆和尋牛啟事。如果在一個(gè)又一個(gè)村莊的墻上看下來(lái)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的故事。

村子里的老人早已經(jīng)坐在了戲臺(tái)下面，他們不只是為了看戲，還為了坐在一起聊聊天，回憶過(guò)往。我抓拍了幾張戲臺(tái)下坐著的老人，他們個(gè)個(gè)表情歡喜。這表情很有傳染性，讓人覺(jué)得，人一定要活在某種可以回憶幸福的氛圍里，才會(huì)如此自然歡欣。

村莊的公期表演還沒(méi)有開(kāi)始，這是全村人最為期待的。

戲臺(tái)的旁邊是一個(gè)空曠的場(chǎng)地，空地的后面是一個(gè)坡道，下面臨海，便是村莊的公廟。

漁村的格局大都是如此，廟宇比村莊要低一些，廟里住著掌管天氣和海洋的神仙，所以，廟如果安全，村莊便無(wú)虞。

廟宇里鞭炮聲大作，一陣接一陣之后，突然安靜。再然后銅鑼聲起，嗩吶聲加入，鄉(xiāng)村音樂(lè)讓人莫名陶醉。我們正坐在主人家里喝茶。每一年公期，玉包港村里都會(huì)來(lái)很多城里的朋友，他們不論和村民關(guān)系親疏，只要認(rèn)識(shí)的，都可以到家里來(lái)吃飯。舊時(shí)的鄉(xiāng)村，會(huì)在公期的時(shí)候，大擺三天宴席，誰(shuí)家來(lái)的人多，門口停的車子多，說(shuō)明這一家人丁興旺。我和同事是這一戶主人家王姓女婿的友人，屬于充數(shù)的親戚。

一群人趕往村子中間的戲臺(tái)那里，戲臺(tái)旁邊的小廣場(chǎng)上已經(jīng)堆滿了人。幾個(gè)年輕人頭上扎著飄帶，進(jìn)入了抬神龕的隊(duì)伍。鑼鼓聲大作，戲臺(tái)后面有一小徑，自廟宇出來(lái)的隊(duì)伍，一列一列全都到小廣場(chǎng)集合了。公期表演馬上就要開(kāi)始了。

所謂公期表演，對(duì)于我們這些城里人來(lái)說(shuō)，最吸引人的，不是鬼怪上身后那些鬼神附體的人醉酒一樣的表演，我們喜歡看的是穿杖表演。戲臺(tái)下面坐著的老人，依然悠閑地坐在原地沒(méi)有動(dòng)。村莊里的公期，他們已經(jīng)司空見(jiàn)慣。他們正借著這熱鬧回憶年輕時(shí)的村莊。有老人站起來(lái)望向公期表演的隊(duì)伍，也只是望了一望，又坐了下去。世界與他們已經(jīng)沒(méi)有太多的關(guān)系，熱鬧他們?cè)缫呀?jīng)看過(guò)了。所謂過(guò)來(lái)人，大概就是像玉包港村的這幾個(gè)老人一樣，沒(méi)有了好奇心，經(jīng)歷過(guò)了熱鬧。

前排圍觀的人越來(lái)越多，我們一群人站在外圍，漸漸被人群擋在了外面。只聽(tīng)見(jiàn)一聲聲吶喊和掌聲，我們便又往人群里擠了一下，同事說(shuō)，可能已經(jīng)開(kāi)始穿杖了。

穿杖有些駭人。早些年只在一些影視作品中看見(jiàn)過(guò)，這一次在海南島卻目睹了這樣一種儀式感極強(qiáng)的表演。表演者大多是年輕人，也有個(gè)別的中年男人。表演者需要將一根長(zhǎng)達(dá)兩米的鋼釬從一側(cè)的腮部穿入嘴內(nèi)，并從另外一側(cè)的腮部穿出。穿杖，很直接的詞語(yǔ)。這樣自我殘害，本身便有巫術(shù)的成分參與。我無(wú)法理解這樣一種表演形式可以持續(xù)這么多年，但是，在一陣急急奏響的鑼鼓聲中，這樣的表演卻有了合理且震撼人心的效用。

村子里的一些人家，如果收成不好，或者是出了災(zāi)禍，會(huì)往這些穿杖的年輕人的鋼釬上串錢，許愿，可以免除災(zāi)禍。

這自然也無(wú)法從邏輯上解釋，這涉及鄉(xiāng)村的倫理和信仰。然而，在儀式感強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)中，一切都變得順理成章。

海南的公期和內(nèi)地的春節(jié)一樣隆重?！肮笔青l(xiāng)民們對(duì)于村莊里的神的稱呼。公的生日，便是這個(gè)村莊的公期。對(duì)一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，村莊里的公期就是這個(gè)村莊一年中最盛大的節(jié)日，遠(yuǎn)比這個(gè)村莊的春節(jié)要緊。

而公期里穿杖這樣的表演，一年才有一次。所以，越是熱鬧，越是隆重，村民們便對(duì)下一年出海或者農(nóng)耕越有信心。尤其是出海捕撈，每一次漁民外出，都有可能是他這一生最后一次出海。這種對(duì)于未知的恐懼伴著漁民的一生，每一個(gè)漁民都可能會(huì)遇到一場(chǎng)根本無(wú)法預(yù)測(cè)的臺(tái)風(fēng)或者災(zāi)難。所以，他們借助于村莊里的神來(lái)護(hù)佑自己，承認(rèn)個(gè)體在大自然面前的弱小，這是很容易理解的事。

公期表演最興奮的是孩子，他們跟著隊(duì)伍跑來(lái)跑去，相互叫著對(duì)方的名字。手里嘴里都滿是吃的東西，這樣的節(jié)日，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是家長(zhǎng)徹底不再過(guò)問(wèn)他們的野生成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。他們奔跑在村子里的每一條小路上，爬墻、上房、爬樹、摘野果子、追逐雞鴨和野貓、在墻壁寫上同伴家人的名字……

我一直和同事在討論，那幾個(gè)年輕的穿杖表演者，等表演結(jié)束以后，鋼釬從嘴巴里抽出來(lái)，會(huì)不會(huì)留下疤痕？以及，這樣的表演，一定會(huì)有不少的收入吧？這樣的判斷自然是基于城市邏輯，以及世俗的想象。而同事說(shuō)，說(shuō)不好，這些年輕人極有可能是附近幾個(gè)村莊里的志愿者，喜歡做這樣的事情。

鄉(xiāng)村社會(huì)總有一些事情不能套用城市的價(jià)值判斷，所以，我們的討論并沒(méi)有深入。

每一次到玉包港，我都會(huì)重復(fù)閱讀這海邊村落的景致，怎么看，都覺(jué)得是一部電影中的鏡頭：碼頭，漁村，滿地晾曬的海魚干，鄉(xiāng)村戲臺(tái)，墻上的公告，奔走嬉笑的孩子，鄉(xiāng)村路邊的木瓜樹上掛著一摞摞的木瓜，椰子樹之間大多綁了供人躺臥的休閑吊床。

到玉包港吃公期，最重要的項(xiàng)目，是吃魚。這個(gè)村莊吃到的魚，是當(dāng)天剛捕撈上來(lái)的魚。那種魚的味道打破世俗生活的沉悶，每一條魚的身體里都儲(chǔ)藏著數(shù)千個(gè)形容詞，每次到玉包港吃公期，我都被食物的鮮美教育。魚的味道像一場(chǎng)舞蹈一樣，熱烈，色彩斑斕。

需要特別注釋的是，在鄉(xiāng)村吃魚，并不會(huì)做特別的加工，只是把各種各樣的魚，切成魚塊，或者是魚片，放入一個(gè)火鍋內(nèi)，一鍋一鍋地煮了吃。在海南，這樣的火鍋叫作“打邊爐”。

火鍋并不復(fù)雜，只有半只雞作為湯底，有姜片和鹽巴以及幾片檸檬片去腥。

玉包港捕撈上來(lái)的魚品類頗多，比如海干索、白鯧魚、馬鮫魚、墨魚和石斑魚。白鯧魚在城市里吃到的機(jī)會(huì)并不多，大抵是白鯧不便養(yǎng)殖。每次去玉包港，讓我們最歡喜的是吃到魚唇、魚肚、魚雜，以及大量的魷魚和海蝦。

那天晚上，趁著大家吃飯的間隙，我和同事登樓看了一下整個(gè)村莊吃飯的情形，每一家都擺了四五桌，桌上全都擺滿了切好的魚塊魚片。有月亮掛在木瓜樹的上頭，墻頭的貓對(duì)地上的魚骨并無(wú)興趣。在這樣一個(gè)漁村里生活的貓是挑剔的，它們?cè)缫呀?jīng)學(xué)會(huì)辨認(rèn)哪些魚是可口的。

白鯧魚肉質(zhì)細(xì)膩，魚片在火鍋里不需要煮太久，大概十五秒便可以撈上來(lái)吃了。白鯧魚無(wú)刺，重要的是，白鯧魚的細(xì)膩與石斑魚不同，石斑魚有膠質(zhì)，是普通的魚肉和魷魚混在一起的味道。而白鯧魚和淡水魚中的鱸魚很像，但比鱸魚還要軟，像一首鄧麗君的歌曲，甜蜜蜜、甜蜜蜜。我第一次吃白鯧魚就被這魚的豐富味道拯救了，覺(jué)得，我原來(lái)可以如此清晰地區(qū)分出一條魚來(lái)，它叫作白鯧。

那天晚上，同事釣上來(lái)的那條海干索也被切片吃掉了。海干索個(gè)頭壯碩，肉質(zhì)比鯧魚自然是粗一些，但是，全身只有中間一根主刺，再無(wú)細(xì)刺。這樣的海魚對(duì)不擅長(zhǎng)吃魚的老人和孩童非常有善意。所以，海干索在?？诘氖袌?chǎng)上多見(jiàn)。然而，同事釣上來(lái)的這條魚，也格外的不同。因?yàn)?，夏天的海水溫度舒適，這條魚游動(dòng)的時(shí)間較久。所以，肉質(zhì)緊實(shí)，加上，同事釣魚的區(qū)域在淺水區(qū)，珊瑚礁很多，這條魚吃藻類長(zhǎng)大，比起深海中的魚多了一些世俗生活的味道。該怎么形容這種世俗之味呢，我想了想，應(yīng)該是：溫飽之魚。因?yàn)楹８伤鞯娜饨Y(jié)實(shí)而價(jià)格便宜，完全可以讓人不必?fù)?dān)心價(jià)格。

石斑魚中的老虎斑最為清高，虎斑魚的味道像一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)的高潮部分，讓人難忘。也就是說(shuō)，如果在玉包港吃了一鍋魚，事先不告訴食客這些魚的名字，吃過(guò)以后，問(wèn)這些食客，哪種魚最好吃。那么，大多數(shù)人憑記憶選出來(lái)的味道冠軍，一定是虎斑。虎斑個(gè)頭不大，肉質(zhì)純粹。吃虎斑魚之前不管你吃了多少種魚類，只要一吃到虎斑，你會(huì)立即感覺(jué)到，這是一種不太合群的魚，它是一條有獨(dú)立思想的魚，不然的話，它為何如此別致？同樣生活在海水里，虎斑魚的味道介于魷魚和白鯧魚之間。湯越清淡，魚肉的味道越是豐富。它就像一本哲學(xué)書一樣，熱鬧時(shí)讀它是一層意思，而夜深人靜的時(shí)候讀它，是另外一層意思。

貝殼自然也是公期美食必備的，有一種血螺，吃了之后，食客滿嘴血紅，像是流了血一般。血螺竟然是生吃的，用酒腌了一下，生吃下酒，除了鮮美，仍是鮮美。

貝殼中有一種雙頭怪物叫雙頭蟶子，配了辣椒炒了，也是上好的下酒菜。但是在玉包港，依然是一盤子端上來(lái)，煮到了鍋里。

而肥美的蟹，和個(gè)頭適中的鮑魚有時(shí)會(huì)煮在粥里。酒菜三巡之后，喝上一碗海鮮粥，覺(jué)得人生那么飽滿、富足。

夜色漸濃時(shí)，我們吃完了魚筵，就著夜色，到村子里的戲臺(tái)那里去看瓊劇，沒(méi)有翻跟頭的戲，也沒(méi)有小丑。劇情自然是看不懂的，便和村里的人看了一會(huì)兒熱鬧。村民中也只有年齡大的中老年人在看。孩子們?cè)趹蚺_(tái)邊上燃放煙花，年輕的男女就著月色在暗黑的角落里說(shuō)笑。

在過(guò)去，公期時(shí)，也是青年男女定情的日子。這一點(diǎn)，倒是和內(nèi)地的廟會(huì)相似。幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化的根部，在鄉(xiāng)村到底是保留了一些。

等我們離開(kāi)玉包港，回到?？诘娜粘Ｉ罾?，碼頭和廟宇的樣子被風(fēng)吹遠(yuǎn)，穿杖的年輕人的形象也慢慢淡忘。偶爾在城市里遇到奔波不停的王兄，便會(huì)想起那一鍋魚的味道?？傆X(jué)得那些魚是玉包港碼頭的備忘錄。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年06期）