自媒體真是個(gè)好東西。有了它，任何一個(gè)角落發(fā)生的事，只要有點(diǎn)新聞性，很快便傳遍角角落落。那種因人與人的沖突而產(chǎn)生的悲劇，不用隔三差五，隔一差二便能在自媒體上出現(xiàn)，又總是受到人們的熱議。這類(lèi)事情，在剛發(fā)生時(shí)，輿論常常是“一邊倒”。人們據(jù)以表達(dá)同情、傾瀉憤怒、作出判斷的，是兩種東西：一是已經(jīng)披露的事實(shí)，二是沖突雙方的社會(huì)地位。

這類(lèi)事件一發(fā)生，我當(dāng)然也很關(guān)注，但我總不敢輕易發(fā)聲。我總怕那業(yè)已披露的經(jīng)過(guò)并非全部的事實(shí)；我總疑心事情的真相并不完全像人們普遍認(rèn)為的那樣。事情越離奇，是非越顯然，我越是覺(jué)得事情并非像表現(xiàn)出來(lái)的那樣簡(jiǎn)單，在人們已知的事實(shí)背后，說(shuō)不定有幽微的蹊蹺，有未能顯露的曲折，有著只有一個(gè)人知曉甚至根本無(wú)人知曉的隱情。至于依據(jù)當(dāng)事人的社會(huì)地位判斷是非，那就像僅憑個(gè)頭挑選打籃球的，僅看臉蛋挑選演戲的，更是荒謬了。正義一定在弱勢(shì)的那一邊，這是人們的思維定勢(shì)。這種思維定勢(shì)的形成當(dāng)然是有原因的，但又并不是很理性的。那個(gè)人權(quán)勢(shì)煊赫，一貫欺壓良善，那么，在這件事上，就一定也是他在欺侮別人——這樣的習(xí)慣性認(rèn)知，是可能誤解和冤枉人的。在其他所有的與他人沖突中，都是他無(wú)理，但偏偏在這件事情上他應(yīng)該得到更多的同情——這種可能性也是存在的?！都t樓夢(mèng)》中的薛蟠，那可真是頭頂生瘡、腳底流膿的角色，一天不凌辱他人，他就覺(jué)得日子不是日子。但是，他也有被誤解、遭冤枉的時(shí)候。那件壞事，太像是薛蟠干的；揆情度理，不可能不是他干的；于是，人們，包括他的母親和妹妹，都認(rèn)定是他干的，但還真就不是他干的——這樣的事情，也是有的。

連薛蟠這樣的人都會(huì)被冤屈，升斗小民就更不會(huì)沒(méi)有冤屈。其實(shí)，任何一個(gè)人，活到一定年歲，都會(huì)積累些冤屈，就像茶杯水瓶用久了，杯底瓶壁上總要粘附些水垢?；畹教烀?、耳順之年腹中還無(wú)冤屈的人，大概是沒(méi)有的。

被誤解、遭冤枉，不同于被栽贓、遭誣陷。被誤解、遭冤枉，是無(wú)意間錯(cuò)拿了別人的錢(qián)包而被認(rèn)為是偷；被栽贓、遭誣陷，則是有人把錢(qián)包塞進(jìn)你口袋并指控你偷。前者像掏糞工掉進(jìn)泥水溝，身上的東西不是糞也是糞；后者則是有人把糞抹到你褲襠里，不是你的東西也是你的東西。

被誤解、遭冤枉，是被人無(wú)意地置于道德的窘境。這種被置于道德的窘境的事情，什么時(shí)候想起來(lái)，都會(huì)令我們有些氣憤。有時(shí)候，正高興著，突然想起這樣一件事，我們會(huì)臉一沉，哪怕這件事過(guò)去數(shù)十年。但，一個(gè)人，活到一定歲數(shù)，也總會(huì)做過(guò)讓他人被誤解、遭冤枉的事情。既然讓他人被誤解、遭冤枉時(shí)，我們往往并不知道事情的真相，那就誰(shuí)也無(wú)法證明自己絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)這樣的事。但是，有時(shí)候，我們是知道自己的行為讓他人陷入了道德的窘境的，雖然并非有意栽贓、誣陷。那件發(fā)生在許多年前的事，只有你一個(gè)人知道全部真相。這樣的記憶，則總是伴隨著愧疚。

我有過(guò)多次被誤解、遭冤枉的經(jīng)歷，也肯定多次置他人于被誤解、遭冤枉的境地。在記憶中，置他人于被誤解、遭冤枉境地的事情，發(fā)生更早，那就先說(shuō)說(shuō)我對(duì)不起他人的事。

在我的生涯中，第一個(gè)對(duì)不起的人，是一個(gè)卡車(chē)司機(jī)。當(dāng)然，這里的“第一”，是指順序，不是指程度。

我五六歲時(shí)，家在一個(gè)小鎮(zhèn)上。一條青石街橫貫小鎮(zhèn)。這青石街年代很久遠(yuǎn)。青石街的一頭，與一條公路相接，形成一個(gè)“丁”字。這公路據(jù)說(shuō)是國(guó)道，那時(shí)還是石子鋪路。從青石街往這石子路走，到盡頭，左手是一個(gè)有點(diǎn)高度的土坡。坡上面有兩家人家。靠近青石街的是一戶(hù)姓董的瓦匠，左邊是我家。兩家并排相鄰，家門(mén)都正對(duì)著公路。這里應(yīng)該本來(lái)就是一處山坡，那公路從左邊延伸過(guò)來(lái)時(shí)，也是一條下坡路。在我的記憶里，那坡很有點(diǎn)陡。五六歲時(shí)的一個(gè)冬日，我正坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛藍(lán)色的卡車(chē)從左邊坡頂出現(xiàn)。我突然想要與卡車(chē)來(lái)個(gè)比賽：爭(zhēng)取在卡車(chē)駛過(guò)前穿過(guò)公路。這個(gè)念頭電光火石般一閃，我便立即從小凳子上站起，先是飛奔著下了土坡，然后左轉(zhuǎn)向公路對(duì)面跑去。而卡車(chē)也從坡上直沖下來(lái)。幾乎在我穿過(guò)公路的同時(shí)，卡車(chē)也在我身邊急吼一聲剎住。我跑過(guò)公路，便站在路邊，也就是站在卡車(chē)左前輪邊。我看看卡車(chē)輪子，再看看自己的腳，車(chē)的腳和我的腳真是緊緊挨著啊，可到底沒(méi)能挨上。我看著車(chē)輪和我的左腳之間幾乎沒(méi)有距離的距離，像在欣賞自己的偉大戰(zhàn)果。我贏了！我感到驕傲，我感到自豪，一陣喜悅涌上心頭。公路離我家大概幾十米，急剎車(chē)聲把在家里的外公、外婆和母親都喚出了門(mén)。外公、外婆和母親一看，便知道卡車(chē)是為我而急剎車(chē)，便一齊沖下坡?？ㄜ?chē)司機(jī)也下了車(chē)。外公、外婆和母親把司機(jī)圍住，對(duì)著司機(jī)大喊大叫。我正驕傲、正自豪、正喜悅著呢，他們的大喊大叫很掃我的興。不是沒(méi)有壓著嘛，你們叫喊啥呢？我當(dāng)時(shí)穿著棉鞋，系著紅色的鞋帶，左腳的鞋帶松了，拖在地上。外公、外婆和母親叫喊的話(huà)，我都忘記了，總之是對(duì)那司機(jī)的質(zhì)問(wèn)、斥責(zé)，只有一句話(huà)記住了：“車(chē)輪都?jí)褐瑤Я?！”意思是再差一點(diǎn)點(diǎn)，就傷著人了。一個(gè)五六歲的孩子，被大卡車(chē)的輪子一碰，那結(jié)果還用想嗎？

我記人臉的能力，差到常常讓自己羞愧的地步。幾個(gè)月前在一起喝過(guò)酒的人，你敬我來(lái)我敬你，甚至互留了電話(huà)、加了微信，甚至稱(chēng)兄道弟，幾個(gè)月后再見(jiàn)面，我也許就完全不記得他是誰(shuí)。這容易被認(rèn)為是傲慢，是目中無(wú)人。這實(shí)在也是冤枉。我有什么好傲慢的呢？我憑什么目中無(wú)人呢？記不住別人的臉，實(shí)在是因?yàn)橹橇τ腥毕?。但我一直記得五六歲時(shí)在我家門(mén)前急剎車(chē)的那位司機(jī)的臉。這是一個(gè)細(xì)高個(gè)子的男子，當(dāng)時(shí)是三四十歲吧，有一張長(zhǎng)臉。他下車(chē)后，臉色煞白，像撲了一層石灰，他看了看我，并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)半句話(huà)。這時(shí)，我的家人就圍上來(lái)了。當(dāng)我家人開(kāi)始對(duì)他大喊大叫時(shí)，他想分辯。但剛一開(kāi)口，就被壓制住了?！凹议T(mén)口三尺硬地?！边@是在人家家門(mén)口，他也確實(shí)差點(diǎn)把人家的孩子壓死，他還有什么可分辯的呢？他能說(shuō)的話(huà)，也就是：“這伢突然跑著穿過(guò)公路呢！”但這句話(huà)即使說(shuō)出口，也絲毫不能減輕我的家人對(duì)他的怨怒。在被劈頭蓋臉地罵了一頓后，這位司機(jī)開(kāi)著他的車(chē)走了。他和他的車(chē)，都是帶著委屈走的。他委屈，實(shí)在因?yàn)槭俏彝蝗槐寂苤鴻M穿公路，打了他個(gè)措手不及。他實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)，但驚嚇之余，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了幾個(gè)人的罵。他一定以為我是在沒(méi)有看見(jiàn)汽車(chē)的情形下跑過(guò)公路的。他以為這就是事情的真相。他不知道事情的真相是一個(gè)五六歲的男孩在看見(jiàn)卡車(chē)從高坡上駛下來(lái)時(shí)要以橫穿公路的方式，與卡車(chē)一比快慢。這位司機(jī)不知道，我的家人也不知道。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)他們講，后來(lái)也沒(méi)有。這真相只有我一個(gè)人知道。在我的家鄉(xiāng)，把孩子死后變成的鬼稱(chēng)作伢鬼。我那天如果變成輪下伢鬼，這位司機(jī)可能要負(fù)全部責(zé)任。就連我突然跑過(guò)公路，他都無(wú)法證明呢！

這位司機(jī)師傅的臉，一開(kāi)始是煞白，后來(lái)則有些紫漲。我一直記得這張臉。我一直懷著對(duì)這位師傅的愧疚。

……

（選讀完。以下略，全文刊載2022-3《收獲》）

王彬彬，南京大學(xué)教授。