一

很多人都在研究李忠忠的背景，研究半天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)個(gè)子丑寅卯。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，李忠忠的父母都是一所普通中學(xué)的老師，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)。所以李忠忠能當(dāng)上市委劉書記的秘書都很出人預(yù)料。后來(lái)知情人講，劉書記在大學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)的時(shí)候，李忠忠是學(xué)校的團(tuán)委書記，很受劉副校長(zhǎng)的青睞。這個(gè)解釋依舊行不通，太簡(jiǎn)單了，因?yàn)樵诠賵?chǎng)上能有這么一個(gè)位置背后一定是有背景的。李忠忠從來(lái)不對(duì)別人解釋，誰(shuí)問(wèn)什么就嘿嘿一笑，所以在市委都有人當(dāng)面喊他是笑面虎。李忠忠作為男人長(zhǎng)得不算帥氣，一張不怎么被人注意的臉，扔在馬路上很容易就找不到了。他個(gè)子不算高，腿有些短，走路拽拽著。五官還算端正，尤其是那兩只眼睛黑白分明，總是純潔無(wú)邪的樣子。李忠忠給劉書記當(dāng)了六年的秘書，他這個(gè)秘書是大秘書，就是負(fù)責(zé)寫材料和講話稿的。他三十四歲才結(jié)婚，結(jié)婚沒(méi)兩天就離開劉書記，去了市人力資源局當(dāng)了一名處長(zhǎng)。對(duì)這個(gè)安排，關(guān)心背景的人松了一口氣，分析他肯定不是劉書記的貼心人。因?yàn)閯浬险{(diào)到鄰省當(dāng)了副書記，走的時(shí)候沒(méi)有帶走他，而是在鄰省安排了一個(gè)新秘書，卻把自己的司機(jī)帶去。再有，市委書記的秘書下來(lái)一般都會(huì)當(dāng)了副局長(zhǎng)什么的，這么平調(diào)下來(lái)就顯而易見(jiàn)是沒(méi)受到重視。很多人當(dāng)面跟李忠忠抱怨，李忠忠還是嘿嘿一笑，充其量說(shuō)一句，安排我到人力資源局已經(jīng)夠疼我了。

李忠忠結(jié)婚那年也不知道趕上了什么日子，扎堆兒的特別多。新婚妻子叫劉麗麗，一個(gè)比較俗的名字，在市農(nóng)商銀行當(dāng)人事部主任。劉麗麗的父親在外事局當(dāng)局長(zhǎng)，母親是市樂(lè)團(tuán)的鋼琴獨(dú)奏演員。劉麗麗個(gè)頭比李忠忠高，皮膚也顯得很細(xì)嫩，像春筍般亮亮的。人比較瘦，像一根竹竿似的?？扇思以摴牡牡胤蕉脊某鰜?lái)，比如乳房圓圓的脹脹的，比如臀部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。唯一不足的就是頭發(fā)不算茂密，只能蓬松著。兩個(gè)人據(jù)說(shuō)是劉書記做的媒，有次劉書記在外事局開會(huì)，吃飯時(shí)看到了劉麗麗進(jìn)來(lái)，就問(wèn)她父親，你閨女有對(duì)象了嗎？劉麗麗父親說(shuō)，沒(méi)人敢跟她，談了幾個(gè)都崩了，說(shuō)這丫頭太厲害，哪壺水不開提哪壺，噎得人家翻白眼。劉書記哈哈大笑，說(shuō)，跟我秘書李忠忠吧，他人老實(shí)，怎么欺負(fù)他都不會(huì)有脾氣。說(shuō)著劉書記把李忠忠喊過(guò)來(lái)，又讓劉麗麗過(guò)來(lái)，拉著兩個(gè)人坐在一張餐桌上，談笑風(fēng)生地說(shuō)，我看你們倆挺般配的，湊合一起過(guò)吧。劉麗麗滿不在乎地走過(guò)來(lái)，一屁股坐在李忠忠跟前打量著，嘻嘻哈哈地說(shuō)，長(zhǎng)得夠寒酸呀。劉書記笑得前仰后合，劉麗麗的父親哼著，拽了拽閨女。李忠忠也不說(shuō)話，就是嘿嘿笑著。劉書記問(wèn)李忠忠，你看這丫頭怎么樣呀，你這幾年一直挑。李忠忠看著劉書記，您看著好就行唄。劉書記更是笑了，我是給你小子找對(duì)象，你問(wèn)我干什么。李忠忠說(shuō)，您了解我呀。劉麗麗瞇縫著眼睛問(wèn)李忠忠，你怕癢癢嗎？李忠忠沒(méi)明白，劉麗麗繼續(xù)問(wèn)，就是問(wèn)你有癢癢肉嗎？李忠忠不高興了，說(shuō)，我有沒(méi)有癢癢肉跟我們有關(guān)系嗎。劉麗麗一本正經(jīng)地問(wèn)，我是問(wèn)你有沒(méi)有癢癢的感覺(jué)，就是神經(jīng)敏感不敏感。李忠忠說(shuō)，我就是怕疼，誰(shuí)要是擰我一下得疼半天。劉書記說(shuō)，行了，有沒(méi)有緣分靠你們自己，反正結(jié)婚了就告訴我，我給你們當(dāng)證婚人。

李忠忠和劉麗麗結(jié)婚那天，劉書記食言了，因?yàn)樗诒本╅_會(huì)。接替他的市委高書記倒是來(lái)當(dāng)了證婚人。劉麗麗母親給他們彈奏《結(jié)婚進(jìn)行曲》，李忠忠按照劉麗麗叮囑，把皮鞋的腳后跟多釘了半寸，顯得跟劉麗麗一般高。市委高書記突然來(lái)了，結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)一下子變得很熱鬧。李忠忠的父母坐在那很拘束，李家來(lái)的客人也不多。這是兩家談判的結(jié)果，劉麗麗家的人多，李忠忠家的人少，劉麗麗父親說(shuō)，只能訂六桌，就意味著六十人。就這個(gè)人數(shù)市委高書記都叮囑李忠忠不能再多了，因?yàn)樘莩蘖司惋@得風(fēng)氣不好了。李忠忠所在單位的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有來(lái)，來(lái)的都是李忠忠的朋友和同學(xué)。劉麗麗的單位也是如此，閨密們來(lái)了一撥又一撥。市委高書記過(guò)來(lái)，出乎所有人的預(yù)料，高書記說(shuō)他是受劉書記的托付，要在臺(tái)上講幾句勉勵(lì)的話。講完他就轉(zhuǎn)身走了。李忠忠的父親什么也沒(méi)說(shuō)，只能呆著臉。李忠忠心里不是滋味，父母辛辛苦苦把他拉扯大了，到他結(jié)婚的時(shí)候連上臺(tái)說(shuō)幾句話的份兒都沒(méi)有。他覺(jué)得很窩火就突然對(duì)老丈人說(shuō)，是不是讓我父親也說(shuō)幾句，畢竟代表家長(zhǎng)啊。老丈人揮了揮手，說(shuō)，算了吧，上臺(tái)的人越少越好，這么做也是為了你們今后好。最后是老丈人上臺(tái)說(shuō)了幾句，本想感謝高書記的，可面對(duì)著高書記的空椅子也不好再說(shuō)什么。桌上的菜也很簡(jiǎn)單，李忠忠和劉麗麗到各桌謝酒的時(shí)候，看見(jiàn)大家連忙道歉，說(shuō)，上邊有規(guī)定的，不能超標(biāo)，有機(jī)會(huì)再單請(qǐng)大家。閨密們不在乎餐桌上怎么簡(jiǎn)單，只想借這個(gè)機(jī)會(huì)跟李忠忠鬧酒，劉麗麗發(fā)現(xiàn)不管怎么鬧，李忠忠都沒(méi)有醉態(tài)，臉不紅，氣不喘，還是一副笑呵呵的憨厚樣子。一個(gè)閨密對(duì)劉麗麗開玩笑，你先生好酒量啊，別看臉上顯得那么老實(shí)，心眼兒可比你多多了，你今后得小心再小心哦。劉麗麗看著依舊笑容滿面的李忠忠，內(nèi)心突然動(dòng)了一下，閨密這句開玩笑的話她留在了心里邊。這句話讓李忠忠陡然青著臉，劉麗麗想胳肢他，但怎么胳肢也沒(méi)見(jiàn)他笑一下。劉麗麗喊著，你真是不癢癢嗎？李忠忠小聲告訴她，我他媽的心痛！

在婚禮上，老丈人距離李忠忠很近，笑著又把劉麗麗拉過(guò)來(lái)神秘地說(shuō)，在你們大喜的日子里告訴你們一個(gè)好消息，兩個(gè)月后要提拔李忠忠副局長(zhǎng)，公示都擬好了。劉麗麗夸張地?fù)肀ё±钪抑?，李忠忠發(fā)現(xiàn)周圍的人都在看著他和劉麗麗。其實(shí)，關(guān)于提拔這個(gè)消息他一個(gè)禮拜前就知道了，是已經(jīng)到鄰省當(dāng)副書記的老領(lǐng)導(dǎo)告訴他的。兩人在電話里只聊了三分鐘，老領(lǐng)導(dǎo)最后一句話說(shuō)，我臨走時(shí)表達(dá)了一個(gè)意思，就是給你一個(gè)副局長(zhǎng)，你得替我當(dāng)好，干出一個(gè)樣子來(lái)，只要?jiǎng)e出錯(cuò)就能有進(jìn)步。喝酒的時(shí)候，李忠忠的岳母走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，我喜歡你的低調(diào)，但愿你不是做樣子，而是從心里真正能做到。你選擇我閨女是你的命好，你不知道你老丈人和劉書記是同窗呀，跟劉書記游泳時(shí)還救過(guò)他的命呢，算是劉書記的救命恩人。李忠忠愕然地看著眉飛色舞的岳母回答，我真不知道。岳母聽罷生氣了，問(wèn)，你是不是給我演戲呀？李忠忠解釋，我剛聽您說(shuō)的。岳母悻悻地說(shuō)，我看你外表老實(shí)巴交，你鬼心眼兒卻不少。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，肩膀抖抖著。李忠忠覺(jué)得很壓抑，老丈人和岳母先后警示自己，弄得大喜的日子跟開會(huì)一個(gè)樣。他聽到劉麗麗閨密桌上不斷有笑聲傳來(lái)，他親友這邊卻顯得格外沉寂。這時(shí)，在岳母朋友的那桌上，一個(gè)漂亮女人站起來(lái)，款款地走到李忠忠身邊，臉面緋紅，對(duì)著李忠忠說(shuō)，當(dāng)了新郎官就不認(rèn)識(shí)我了吧？李忠忠怔怔地看著，脫口說(shuō)，你是張靚彩吧？女人吃吃笑著，然后對(duì)全桌人炫耀著，在學(xué)校，他比我大三屆，我們?cè)谝粋€(gè)朗誦團(tuán)，他還追過(guò)我呢。說(shuō)完，她自己笑，可全桌人沒(méi)有一個(gè)笑的，因?yàn)榇蠹叶伎匆?jiàn)劉麗麗冷眼審視著對(duì)方。張靚彩依舊不去理會(huì)，繼續(xù)跟李忠忠開玩笑，說(shuō)，記得你給我朗誦你寫的那首情詩(shī)，說(shuō)云彩沒(méi)有月亮就不漂亮，沒(méi)有太陽(yáng)就沒(méi)色彩，你說(shuō)我就是月亮和太陽(yáng)，你就是那云彩。李忠忠知道必須離開，于是哼哼唧唧地跑了，腳步多少有些踉蹌。他發(fā)現(xiàn)劉麗麗沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，老丈人卻站在他跟前，小聲地說(shuō)，那些與你毫無(wú)關(guān)系的人，就是毫無(wú)關(guān)系的。從今天開始其實(shí)你就知道，就算笑得甜甜蜜蜜，就算你努力經(jīng)營(yíng)這段關(guān)系也是過(guò)去的事了。李忠忠忽然有點(diǎn)氣憤了，他打斷老丈人的話，與我有關(guān)的，就是與我有關(guān)，逃也逃不掉的。老丈人笑了，說(shuō)，有些人注定是你生命里的癌癥，而有些人只是一個(gè)噴嚏而已。李忠忠覺(jué)得老丈人說(shuō)的話很詭異，心里頭涌上一片陰云。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2022年第6期）