葛水平，山西省沁水縣山神凹人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級作家，山西文學(xué)院專業(yè)作家。出版有小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》 《地氣》 《所有的想念都因了夜晚》 《一時(shí)之間如夢》等。有作品被翻譯為英、法、德、日、蒙文。《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

 

我們都是瓊結(jié)雪的人，

是雅魯藏布江邊的人，

是瓦罐里種大蒜的人，

是靠手指找生活的人，

是靠天空曬太陽的人。

1. 一模一樣的孿生兄弟降臨到了人間

太陽，高高在上，它的光芒陡峭得無法讓人們望見最高處的天空，太陽銀針一樣亮晃晃扎得人睜不開眼。這是雅魯藏布江畔一個(gè)叫“俗坡卡當(dāng)村”的地方。這里生長著一片寬廣的水柏枝森林，因?yàn)樯竭B接著山，所以，就有了道班站修路工人——養(yǎng)護(hù)段日常生活的故事。在這一群養(yǎng)護(hù)工人的故事里因?yàn)橛幸粚σ荒Ｒ粯拥膶\生兄弟，他們的成長讓俗坡卡當(dāng)村道班站養(yǎng)護(hù)工人們吃盡了苦頭，也享盡了快樂。

道班站在俗坡達(dá)拉雪山下距離俗坡卡當(dāng)村有五十米的公路邊，“俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站”是它的全名。他們負(fù)責(zé)雅拉香波雪山山口一帶二百多公里的公路養(yǎng)護(hù)。工區(qū)的負(fù)責(zé)人叫扎西旺杰，他是俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站說話算數(shù)的人，人們親切地稱呼他為“工區(qū)長”。

孿生兄弟就出生在俗坡卡當(dāng)村，他們的爸爸扎西旺杰正是俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工區(qū)長，媽媽桑吉卓瑪在道班站給養(yǎng)護(hù)公路的工人們燒牛糞做飯。

俗坡卡當(dāng)，在羊卓雍錯(cuò)和普姆雍措湖水東面。俗坡達(dá)拉雪山和雅拉香波雪山默默伏臥在蒼穹之下，在清晨旭日的照耀下，世代居住的藏族人沿著蜿蜒山路來往。兩座雪山綿延相連，在山頂連成一片高地草原，融化的雪水滋養(yǎng)著山下的聶久牧場。

俗坡達(dá)拉雪山的海拔有5030米，常年積雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像盛開的雪蓮花。說起俗坡達(dá)拉村，在樹影斑駁的墻根下，那些玩耍嬉戲的孩童，每個(gè)人的腦仁子里都住著一頭豹子，有時(shí)歌唱，有時(shí)怒吼。當(dāng)他們眺望高處的俗坡達(dá)拉雪山時(shí)，手搭涼亭看雪山和環(huán)繞著雪山的云朵，常常他們會(huì)喊：看，那里的云朵不穿褲子。

扎西旺杰在屋外聽到倆兄弟降臨的消息，搓著大手蹲在地上，養(yǎng)護(hù)工人們走來吊著嗓子道喜“恭喜你啊工區(qū)長”。扎西旺杰笑得合不攏嘴，此刻仰望天空，有白色的鳥飛過，蒼茫詩意的天空，人神共舞的天空，一切悲喜都在其間發(fā)生。白色的鳥就是上傳下達(dá)的天使，他看著它們飛往更遠(yuǎn)處，白色的鳥帶走了他的擔(dān)心，懸在嗓子眼的心跌落入肚子里。母子平安是他最大的愿望。一對雙胞胎兒子，如同英雄牽手。他和道喜的工人們打哈哈，接受他們真誠的祝福。

扎西旺杰在地上用樹枝劃著兒子的名字，聽到屋子里的哭聲，哭聲喚醒了內(nèi)心深處某種感情，他在地上寫下了：哥哥澤仁朗結(jié)，弟弟澤仁朗追。

陽光照耀在地上的滋味可真好，沒有一寸陰影，兩個(gè)名字像編號一樣，經(jīng)過他的腦子進(jìn)入他的設(shè)計(jì)程序，這意味著他要認(rèn)真對待這件事，雙胞胎兒子的出生和成長比養(yǎng)護(hù)一段雪山上的道路還要艱難。

哥哥澤仁朗結(jié)比弟弟早見到母親20分鐘，等弟弟澤仁朗追睜開眼睛看見世界時(shí)，他第一眼和第一次聽到和看到的是澤仁朗結(jié)在那里光著屁股哇哇大哭。那時(shí)的弟弟澤仁朗追睜開眼睛很享受此刻人間的清爽空氣，此刻親人們圍攏在一起的笑聲蓋過了澤仁朗結(jié)的哭聲，那時(shí)間周圍布滿了歡聲笑語和吉祥如意的祝福。

他們共同的爸爸扎西旺杰正在屋子外面拿著鼻煙壺美滋滋看著地上的名字吸食鼻煙，一些漢族道班養(yǎng)護(hù)工人圍攏著扎西旺杰說：“工區(qū)長有了雙胞胎兒子，工區(qū)長請我們吸食一點(diǎn)鼻煙吧。”

搭訕的漢族年輕人長得就像剛結(jié)成的果實(shí)那樣精神，從心底深處對扎西旺杰產(chǎn)生了羨慕，卻假裝只是為了想吸食一口鼻煙。

扎西旺杰說：“我這鼻煙壺里跟別的鼻煙確實(shí)不同。這里頭，有治鼻炎的箭頭唐松草，有治寒病的冬蟲夏草，有益于身、口、意的檀香味兒，有補(bǔ)腎的野牛血，有益于百病的白獅奶汁等等，這么好的東西怎么舍得讓你們嘗嘗。”

漢族養(yǎng)護(hù)工人中有人說：“啊呀，工區(qū)長，今天的日子可不普通，今天對工區(qū)長可是大好的日子，用藏族的觀念解釋就是，工區(qū)長得了一對小英雄。所以，工區(qū)長所說的鼻炎和寒病我們都有，那包治百病的白獅子奶汁，我們也可吸一點(diǎn)兒，為的是預(yù)防以后生病。哪有不生病的人呢。當(dāng)然啦，如果工區(qū)長不想讓我們吸食，那就把你的雙胞胎兒子送給我們漢族人撫養(yǎng)吧?！?/p>

扎西旺杰仰起頭咧開嘴哈哈大笑，這樣子，鼻煙壺就搶到了漢族養(yǎng)護(hù)工人手里，一陣子后，鼻煙壺里的鼻煙就被吸空了。吸食鼻煙后的舒坦勁兒讓養(yǎng)護(hù)工人們一鼓勁兒打噴嚏，“啊——嚔”，噴嚏打得不依不饒，搔弄得養(yǎng)護(hù)工人“眼觀鼻、鼻觀心”地止不住癢，唯有不停“啊——嚔”來痛快解之。

俗話說，在別人的土地上灌狗腸子不會(huì)有好結(jié)果。扎西旺杰怎么舍得把自己的雙胞胎兒子送給他們。

雙胞胎兄弟的姐姐央金聽見了，沖出大門掐著腰指著漢族養(yǎng)護(hù)工人說：“你們少打我雙胞胎弟弟的主意。”

扎西旺杰的女兒更厲害。

漢族養(yǎng)護(hù)工人只是想開開玩笑，不過心里也確實(shí)有人想領(lǐng)養(yǎng)這一對雙胞胎兄弟，不過他們也知道沒有戲，能夠吸食到有白獅奶汁的鼻煙也算是滿足一下羨慕的心理吧。

這時(shí)候從俗坡卡當(dāng)村上空再一次飛過一行白色的大鳥，大鳥隱隱地低鳴著，它們有力的翅膀肆無忌憚的扇起來，天空開始暗下來了，似乎是白色的鳥扯過一塊黑色的布匹，絲絲涼氣悄沒聲息地從人們眼睛的縫隙流過，同時(shí)也流過了幾絲斜斜的墨色的夜。

遙遠(yuǎn)處俗坡達(dá)拉雪山讓夜色的空間太逼迫，那白白的雪越發(fā)升起在高處不勝寒的黑之上。

屋子里的人喊扎西旺杰可以進(jìn)屋去看他的孩子們了。

這兩個(gè)四肢在空氣中滑翔的小寶貝，他們臉上的皺紋開始舒展，似乎聽到了草兒隨風(fēng)搖擺的聲音，山雀的歌唱，甲蟲的忙碌，當(dāng)他們看到眼前這個(gè)男人時(shí)，他們掙扎著盡量不去看父親扎西旺杰的臉，忍不住看了一眼后很不情愿的開始哇哇大哭。

他們的母親桑吉卓瑪用干瘦的胳膊摟著他們，讓他們把腦袋靠在媽媽的肩膀上。媽媽桑吉卓瑪用嘴唇貼在他們的小耳朵上溫柔地和他們說著什么，他們粉撲撲的臉慢慢平靜下來。

姐姐央金接過接生婆手里的紅綠絲線，紅色的絲線拴在哥哥澤仁朗結(jié)的右手腕上，綠色絲線拴在弟弟澤仁朗追的左手腕上，這樣就可以分辨清楚哥弟倆了。

可是扎西旺杰無法分辨兩個(gè)人誰是哥哥，誰是弟弟，就算是有紅綠絲線他也會(huì)看錯(cuò)，他的腦仁子里裝著的都是養(yǎng)護(hù)工人在雪山上修路的事。此刻他很想抱抱兒子們，他輕聲呼喚著自己給兩兄弟起下的名字，從妻子桑吉卓瑪懷窩里接過他們，他們倆再一次哇哇大哭。

扎西旺杰感覺兩兄弟有一種不安分的血液在脈搏里來回奔突，對抗他的胳膊，讓他心情很煩，想著啥時(shí)間就長大了呢？結(jié)果兩潑尿撒了他一身。他快速放下他們，心不在焉地站在窗戶前，就那么站了一會(huì)兒，在酥油燈灰暗的燈光下，聽見屋外有人喊他喝酒。他毫不猶豫地走了出去，在他心里，和朋友喝酒比兒子的降臨更重要。

2. 他們的成長就像給生活添加了胡椒面兒

雙胞胎兄弟成了俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站有趣的風(fēng)景。

因?yàn)楦绺鐫扇世式Y(jié)和弟弟澤仁朗追的五官、體形相似度猶如“克隆”，別說外人分不清，有時(shí)就連媽媽桑吉卓瑪和姐姐央金也會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

姐姐央金和俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們說：“我的雙胞胎弟弟很神奇，只要一個(gè)生病，過不了一兩天，另外一個(gè)也會(huì)中招。他們長得太像，我也曾鬧過喂錯(cuò)藥的笑話?！?/p>

有一次，央金和媽媽桑吉卓瑪打賭指認(rèn)哪個(gè)是哥哥，媽媽桑吉卓瑪不同意央金的看法。姐姐央金看著雙胞胎弟弟，想讓他們背誦一首“踢毽子的兒歌”來分辨，要求弟弟站起來背誦。哥哥澤仁朗結(jié)故意盯著弟弟澤仁朗追看，弟弟也看著哥哥不站起來，姐姐央金當(dāng)場就懵了，最后只好叫著兩個(gè)人的名字兩個(gè)站起來一起背誦。

一厘藏幣，八錢“拉唐”。

流水和魚，聚集在橋下；

針兒和線，聚集在衣領(lǐng)；

刀和碗套，聚集在腰間。

再踢一個(gè)毽子，一二三四五，切百斯！

媽媽和姐姐發(fā)現(xiàn)辨認(rèn)他倆是一件令人頭疼的事，但作為最親密的人，姐姐央金的辨認(rèn)方法依舊是手腕上的絲線。可是，這時(shí)候，姐姐央金發(fā)現(xiàn)弟弟們手腕上的絲線要么是一樣的顏色，要么什么也沒有。

媽媽桑吉卓瑪指認(rèn)其中一個(gè)說：“澤仁朗結(jié)?！蓖蝗慌赃叺囊粋€(gè)答應(yīng)了。結(jié)果姐姐也糊涂了。打賭的事情就在腦仁子疼痛中結(jié)束了。

媽媽桑吉卓瑪曾想過買不同的玩具，這樣兩個(gè)人可以換著玩，結(jié)果卻常常鬧得不可開交。為公平起見和避免爭搶，媽媽會(huì)讓爸爸扎西旺杰給兩個(gè)兒子買一樣的東西，澤仁朗結(jié)有什么，澤仁朗追也有什么。家里所有同款的玩具車、恐龍等都一式雙份。衣物也是如此，就算購買同一款式不同顏色的鞋子或襪子，且在購買時(shí)征求過兩兄弟的意見，但沒過多久，總會(huì)有一人變卦，一場“爭奪戰(zhàn)”在所難免，而結(jié)果常常讓人哭笑不得：兩雙不同顏色的鞋或襪子，兩兄弟各穿一只混搭出門。

俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們常常拿兩兄弟當(dāng)開心果，兩兄弟在工人們面前經(jīng)常打鬧，但彼此又特別依賴，每天都是在哭哭笑笑、吵吵鬧鬧中度過。

在成長的過程中，媽媽桑吉卓瑪發(fā)現(xiàn)了弟弟澤仁朗追是個(gè)聽話、規(guī)矩、安靜、內(nèi)斂的小男孩，平時(shí)最愛看繪本，也最愛提問一些值得深思的問題，比如太陽為什么照在臉上是滾燙的？鳥兒為什么能生出翅膀飛向天空？雪山上的雪為什么常年不化？弟弟澤仁朗追不僅愛思考也非常細(xì)心和貼心，手上有飯粒粘著，他會(huì)立即讓擦掉，媽媽桑吉卓瑪疲憊時(shí)，他會(huì)跑來幫媽媽捶捶腰。

有時(shí)半夜弟弟澤仁朗追起床下地撒尿，回來看到床上的枕頭擺歪了，弟弟澤仁朗追會(huì)將枕頭擺正后再躺下蓋上被子。規(guī)矩、自律到讓人有些驚訝，吩咐他整理好的東西，他也一定會(huì)做到。哥哥可不是，怎么省事兒怎么來，卻鬼點(diǎn)子出奇多。

兩個(gè)性格完全不同的雙胞胎兄弟在一起，總能鬧出許多囧事、趣事，能瞞著媽媽一起搞小破壞，偷吃零食時(shí)是統(tǒng)一戰(zhàn)線，轉(zhuǎn)眼又會(huì)因?yàn)閾屚婢呖摁[起來。雖是雙胞胎，卻有著完全獨(dú)立的個(gè)性。

俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們每天看著兩兄弟相愛相殺，就像給他們的生活添加了胡椒面兒。俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站小學(xué)的漢族老師田永濤說：“能成為雙胞胎兄弟也是特別的緣分，希望你們能陪伴彼此長大，彼此關(guān)愛，成為生命里幸福的存在。”

兩兄弟不明白漢族老師田永濤的話，但神奇的是他們兩兄弟的身高體重都保持一致。除了身體上的成長進(jìn)度保持一致以外，兩兄弟的說話聲音都是一致的。

一天早晨，兩兄弟跑出道班站去俗坡卡當(dāng)村的小超市買棒棒糖，路上他們遇到一個(gè)藏族人的頭在流血，哥哥澤仁朗結(jié)“頭腦風(fēng)暴”般假想了一番后，斷定是有東西掉下來，砸中這個(gè)人的腦袋。那天弟弟澤仁朗追穿了帶帽的衣服，他迅速將帽子戴上，見哥哥澤仁朗結(jié)的衣服上帽子不知道丟哪里了，弟弟就用雙手護(hù)住他的頭，兩個(gè)人一路彎著腰“摸索”回家。俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工人們看到這一幕感到十分好笑，心想：這兩孩子又在上演什么大片嗎？結(jié)果一問才明白，弟弟澤仁朗追雙手護(hù)著哥哥，是因?yàn)樽约河忻弊樱绺鐩]有帽子，有帽子就不會(huì)被砸頭，沒有帽子就會(huì)被砸破頭。兩兄弟的童趣，讓養(yǎng)護(hù)段的工人們哈哈大笑。

俗坡卡當(dāng)村靠近俗坡達(dá)拉雪山下有一條小河，河里的水是雪山上流下來的圣水，水在地上凝結(jié)成玉露，澄瑩碧透，奔騰的河水一路化作無數(shù)條小河，彎彎汊汊，沒入草灘，絲絨般的綠草濃密如茵，給大地裹上了一層綠色的錦霞，一些白色的鳥就落在水邊飲水，見人走來，它們嚇得直沖天空，湛藍(lán)的天幕下不夾雜一絲的純潔，讓人們呼吸芬芳。

兩兄弟常常跟著姐姐央金去水邊背水。山路顛簸，植被稀少，卵石疊壘在厚厚的沙土上，走起路來，不是哥哥澤仁朗結(jié)摔倒了，就是弟弟澤仁朗追摔倒了。被摔痛了，兩個(gè)人一起哭鼻子。姐姐央金怕他們到了河邊貪玩掉入水中，就給他們倆講一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，讓他們停留在原地，既緩解了疼痛，又忘記了眼前的小河。果然兩兄弟就忘記了腳下的疼痛，眼淚掛在鼻尖上，鼻涕扯在下巴頦，很認(rèn)真聽姐姐央金講。

姐姐央金邊彎腰打水邊說：“從前，俗坡卡當(dāng)村有一個(gè)打鐵人養(yǎng)了一頭豬，平常日子豬就在院子里跑，它跑呀跑，飛快跑著。有一天豬跑到了俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站，前面有一堵南墻，豬因?yàn)榭鞓吠跛裕匆妷α?，還是跑過去，結(jié)果撞在南墻上死了。你們倆說這是為什么，豬為什么看見了還要撞死呢？”

央金說：“你們倆要注意：這是一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，你們倆開動(dòng)腦筋，多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎想想哦。澤仁朗結(jié)開動(dòng)你的小腦袋想想，轉(zhuǎn)彎想想。腦筋急轉(zhuǎn)彎，就是要拐著彎子想。這個(gè)大人都很容易想到，再想想吧...... ”

哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追撓著頭想了半天，一致認(rèn)為豬想讓人吃掉它。央金怕他們在河邊停留，就讓他們在草地上想，等他們想得不耐煩了，央金打上水背在脊背上已經(jīng)走到他們身邊

央金說：“還沒有想出來嗎？好吧，我來告訴你們倆。因?yàn)樨i腦子進(jìn)了水，轉(zhuǎn)不過彎，眼睛和腦子沒有對接上，一頭撞在南墻上了?！?/p>

腦筋急轉(zhuǎn)彎讓兩兄弟避開在水邊玩耍跟著姐姐央金回到了道班站。

央金帶著兩個(gè)弟弟慢慢成長，到了該上學(xué)的年齡了，姐姐央金讓他們?nèi)W(xué)校體驗(yàn)一下上學(xué)的快樂，結(jié)果還沒有正式上學(xué)，兩兄弟就在課堂上弄出了笑話。

哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追坐在課堂上，同學(xué)們都在認(rèn)真聽漢族老師田永濤講課，哥哥澤仁朗結(jié)看見前面的藏族女學(xué)生梳著兩條長辮子，他迅速揪了人家的小辮梢兒一下，女同學(xué)不由自主地晃了晃腦袋抗議，但因?yàn)樯险n，也不敢反抗和回頭，哥哥澤仁朗結(jié)得意地又揪了一下她的辮梢兒，女同學(xué)又晃了一下腦袋。就這樣一來二去的，漢族老師田永濤停下講課把女學(xué)生叫起來，問：“次央，你是聽懂了對嗎？是我講得不好嗎？你為什么老搖頭？”

前邊座位上叫次央的女學(xué)生特別委屈地說：“老師，有人老揪我的小辮子?！?/p>

就這樣，哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追還沒有正式上課就被漢族老師田永濤狠狠批評了一頓。

漢族老師田永濤說：“你們倆兄弟是哪一個(gè)揪次央同學(xué)的小辮子了？”

兩兄弟對視了一下，哥哥澤仁朗結(jié)說：“老師，是窗戶洞里的風(fēng)揪了她的小辮子?！?/p>

課堂上的同學(xué)們就開始笑。弟弟澤仁朗追用袖子擦了擦鼻子，嘴巴里“嗤”一下響了。哥哥澤仁朗結(jié)扭頭說：“這不關(guān)你的事?！?/p>

漢族老師田永濤想說什么，看見了姐姐央金站在門口張望，這兩個(gè)淘氣的弟弟是她帶大的，學(xué)校是可以把性格規(guī)矩住的地方，假如正式上學(xué)了就會(huì)好起來。姐姐央金哀巴巴看著漢族老師田永濤，希望不要過多指責(zé)兩個(gè)淘氣的弟弟。

漢族老師田永濤咽了一口唾沫，他十分喜歡工區(qū)長扎西旺杰的這個(gè)女兒，她是那么善良和美麗。他雙手壓住胸口想了想：自己要注意的一點(diǎn)就是：孩子不是成人，沒有那么明確的理智，他們的一切都以好玩為出發(fā)點(diǎn)，有為數(shù)不少的惡作劇沒有創(chuàng)造的因素，也沒有思考的成分，私下里教育他們也許更好。便不再說什么，繼續(xù)上課。

這件事不能告訴工區(qū)長扎西旺杰，他會(huì)不管三七二十一舉起拳頭揍他們倆。

俗坡卡當(dāng)村道班站有馬，哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追很小就會(huì)騎馬，他們騎馬飛奔的速度在當(dāng)?shù)睾⒆又凶羁欤喼本褪恰榜R中的戰(zhàn)斗機(jī)”。一天，他們倆騎馬在土路上飛奔，側(cè)面突然來了一輛馬車，拉著一大車陶罐，躲閃不及，連人帶馬撞翻了對方的馬車，一車的陶器摔了個(gè)稀巴爛，把趕車的人傷心壞了。過了好一會(huì)兒，趕車人看到是俗坡卡當(dāng)村道班站工區(qū)長的雙胞胎兒子，他想：好了，不用去到處奔波賣陶器了，工區(qū)長扎西旺杰是公家人，買得起一馬車陶器。

哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追從地上爬出來，拍拍身上的土說了句“對不起”跳上馬又飛走了。

這件事的后果很嚴(yán)重，花掉了工區(qū)長扎西旺杰一個(gè)月工資。他從雪山上修路回家后用馬鞭揍了兩兄弟，媽媽桑吉卓瑪和姐姐央金攔都攔不住，為此，姐姐的頭還挨了鞭子，打出了幾個(gè)大肉包。

3. 競爭的開始，要在一樣的起跑線上

俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站工區(qū)長扎西旺杰很認(rèn)真地和漢族老師田永濤談了一次話。談話的內(nèi)容，是希望漢族老師田永濤用所有的手段教育他的兩個(gè)雙胞胎兒子，爭取把書本上有用的內(nèi)容給他們灌輸進(jìn)腦仁子里。最好用漢字教育他們，漢字方方正正最適合教育人。

他們倆的談話從白天談到夜晚，就這樣，工區(qū)長扎西旺杰很放心地把雙胞胎兒子托管給了學(xué)校。

道別時(shí)，工區(qū)長扎西旺杰嘟嘟囔囔在道班站的操場上說：“上學(xué)吧，趕緊讓他們倆上學(xué)吧！把他們倆交給教育?！?/p>

兩兄弟六歲生日過后開始上一年級了，從上學(xué)第一天開始，哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追把對方看成自己，不能不一樣，一定要一模一樣，就連爸爸扎西旺杰給他們倆買的小書包都是一樣的。

俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站工人們看到這樣的畫面：

兩個(gè)六歲的男孩，背著小書包，走路的時(shí)候，書包敲在他們渾圓的屁股上，左一聲，右一下：嘭、嘭、嘭，哥哥澤仁朗結(jié)做什么動(dòng)作，弟弟澤仁朗追也做什么動(dòng)作。

這是他們競爭的開始，一定要在一樣的起跑線上。

爸爸扎西旺杰常年在遠(yuǎn)方修護(hù)雪山上的道路，留守在道班站的工人腸胃裝食量大，媽媽桑吉卓瑪燒火時(shí)常常感覺到牛糞不夠用，等兩兄弟放了學(xué)就讓兩兄弟去野外換換腦子，去撿拾牛糞，當(dāng)然了，道班工人里有懂知識的人，為了獎(jiǎng)勵(lì)兩兄弟也會(huì)教他們認(rèn)識漢字。

首先認(rèn)識的漢字是從身邊人開始。漢族老師田永濤說，漢字一定要在方框子里寫。兩兄弟在生字本方框子里寫下“中國、西藏、山南、雪山、圣湖、爸爸、媽媽、姐姐、我們”。

這些字有時(shí)候會(huì)從紙上移到地上，地上的字大大地放在道班站養(yǎng)護(hù)工人所住的院子操場上。有些時(shí)候這些字就變成了牛糞，用干牛糞擺出這些字的模樣。

俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)在道班站養(yǎng)護(hù)工人院子里，學(xué)校里的學(xué)生不僅是養(yǎng)護(hù)工人子弟，還有俗坡卡當(dāng)村的藏族孩子。

漢族老師田永濤除去正常的課時(shí)還想教他們踢足球。當(dāng)漢族老師田永濤躍躍欲試，想利用藏族兒童運(yùn)動(dòng)能力這一強(qiáng)項(xiàng)以及自己在內(nèi)地踢足球的特長，趕緊把足球運(yùn)動(dòng)引入課外時(shí)，可是，沒有想到的是，小小的圓球可不是那么好擺弄的。漢族老師田永濤遭遇的第一個(gè)困難就是“環(huán)境關(guān)”。雖然他援藏前服用了大量的“紅景天”，甚至現(xiàn)在每天都服用，但還是出現(xiàn)強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。俗坡卡當(dāng)村又屬于高寒地區(qū)，冷季長，暖季短，晝夜溫差大，冬季平均氣溫低至二十幾度，取暖和供應(yīng)熱水具有一定的困難，漢族老師田永濤年輕的身體面臨著嚴(yán)寒的考驗(yàn)。

幻想踢著足球馳騁高原的美好畫面破碎了，別說踢足球了，稍微動(dòng)作大一點(diǎn)，他就會(huì)感覺到頭暈、喘不過氣來。就因?yàn)楦咴磻?yīng)他才從養(yǎng)護(hù)公路的雪山上到了山下的俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站。好在他的藏語學(xué)得好，和孩子們交流沒有障礙，而且讓所有孩子們上學(xué)一年，人人都是一口流利的漢語。

其實(shí)漢族老師田永濤還是父母眼睛里的一個(gè)大男孩，未婚的大男孩，在俗坡卡當(dāng)村道班站小學(xué)他嘗試著用父親的角色去關(guān)心這些學(xué)生，父親的角色在田永濤的心里就是培養(yǎng)孩子們男子漢氣概，不耍小聰明，認(rèn)真學(xué)習(xí)文化。

有一天，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才的短跑運(yùn)動(dòng)員，那就是弟弟澤仁朗追。澤仁朗追雖然羞于表達(dá)自己的想法，但他能很好的理解老師的意圖，在課外活動(dòng)中，總能出色地完成任務(wù)。漢族老師田永濤就想讓弟弟澤仁朗追當(dāng)一年級的體育委員，這件事因?yàn)楦绺鐫扇世式Y(jié)的抗議沒有弄成，因?yàn)轶w育委員不能有兩個(gè)。但是，弟弟澤仁朗追得了第一個(gè)年級“短跑一等獎(jiǎng)”獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀拿回家時(shí)，媽媽桑吉卓瑪撫摸著弟弟澤仁朗追的頭笑得合不攏嘴。姐姐央金用中華牙膏把獎(jiǎng)狀貼在進(jìn)門最醒目的墻上，這面墻從此就有了一個(gè)熱切的愿望和夢想。

哥哥澤仁朗結(jié)看了很不高興，這張獎(jiǎng)狀對他如同套上了精神枷鎖，首先他感到無比的失落，雖然臉上有十分向往的表情，但是，這張獎(jiǎng)狀的誕生讓他心里品嘗到了酸甜苦辣咸。

不久之后，哥哥澤仁朗結(jié)也得到了一張獎(jiǎng)狀，上面表彰的內(nèi)容是“勞動(dòng)積極分子”。

媽媽桑吉卓瑪問他是如何得到這張獎(jiǎng)狀的，澤仁朗結(jié)說他們班級進(jìn)行了一次活動(dòng)——全班性的大掃除活動(dòng)，老師上課的時(shí)候說了，誰表現(xiàn)最積極就能得到一張獎(jiǎng)狀，于是他在這一次大掃除中用出了“洪荒之力”——當(dāng)老師看向他那一個(gè)方向的時(shí)候，他就掄起掃帚低頭掃地，當(dāng)老師看向別的方向時(shí)，他就“喘口氣”“歇歇腳”，或者和旁邊的同學(xué)閑聊幾句……“情商”如此之高，“勞?！钡莫?jiǎng)狀不給他給誰？哥哥澤仁朗結(jié)的獎(jiǎng)狀也占據(jù)了另一面墻。

媽媽桑吉卓瑪雖然認(rèn)為澤仁朗結(jié)有耍小聰明嫌疑，但是，自信心是一個(gè)孩子學(xué)習(xí)成功的基石，如果一個(gè)孩子學(xué)習(xí)的過程中信心十足，那么他就有十足的動(dòng)力投身到學(xué)習(xí)生活中去，“勞動(dòng)積極分子”也是一個(gè)重要的獎(jiǎng)狀。但是媽媽不知道哥哥澤仁朗結(jié)的小聰明會(huì)越來越頻繁。

課余時(shí)間，漢族老師田永濤把漢族小孩玩耍的游戲教給同學(xué)們，比如田老師站在操場上喊口號：“1、2、3，木頭人，一不準(zhǔn)說話，二不準(zhǔn)動(dòng)，三不準(zhǔn)露出大門牙。”

這時(shí)候有人動(dòng)了，要讓動(dòng)的人繞操場跑一圈，算是體育運(yùn)動(dòng)。常常是哥哥澤仁朗結(jié)憋不住要有小動(dòng)作，漢族老師田永濤就讓澤仁朗結(jié)跑，他是一個(gè)懶得動(dòng)的人，趁老師不注意就讓弟弟澤仁朗追跑。漢族老師田永濤覺得是哥哥繞著操場跑，其實(shí)弟兄倆已經(jīng)調(diào)了包。

春天里的俗坡達(dá)拉雪山既漂亮，也危險(xiǎn)。

春天還是冬天的尾聲，清晨的俗坡卡當(dāng)村路上，路面結(jié)了冰，人走在上面不小心都會(huì)打滑。高原的生活節(jié)奏獨(dú)特，三個(gè)季節(jié)在下雪，一個(gè)季節(jié)在賺錢。賺錢的季節(jié)是5——6月份，也算是高原的一個(gè)暖季。蟄居已久的農(nóng)牧民們，像候鳥一樣，帶著黑帳篷到海拔更高的地方，之后的幾個(gè)月吃住都在山上。藏族小朋友也請假離開學(xué)校丟下功課跟著大人往山上去。漢族老師田永濤攔也攔不住，他們是要去山上挖蟲草，七八月挖貝母，九月天冷了再回俗坡卡當(dāng)村道班站小學(xué)讀書。

有幾個(gè)月時(shí)間，學(xué)校里剩下的念書學(xué)生很少，可是又不能阻擋他們?nèi)ネ谙x草。蟲草養(yǎng)活了無數(shù)商人，一斤蟲草轉(zhuǎn)手幾次，一般賺錢的都是那些走在路上的商人。俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)的學(xué)生少得可憐，漢族老師田永濤并沒有因?yàn)檎n少而用減法方式上課，該上什么課就上什么課。

哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追也想去山上挖蟲草，只是沒有人帶他們?nèi)?。兩兄弟在村口目送同學(xué)們上山，同學(xué)們的媽媽們頭上蒙著粉色的頭巾，腿上套著皮料褲子，之所以要帶著孩子們上山是因?yàn)楹⒆觽兊难凵窈?。挖蟲草時(shí)人們要拿著藥鏟以匍匐姿態(tài)在山頭上慢慢前行。一點(diǎn)一點(diǎn)地睜大眼睛去搜尋，撥開每一株灌木，不會(huì)錯(cuò)過一寸土地。運(yùn)氣好的話一天能挖到十幾根，運(yùn)氣不好的話一天也能挖到五六根。賣到專門收蟲草的人手里，一根按大小，少則二十，多則五十，等這些冬蟲夏草再經(jīng)過幾道商人的手，到了內(nèi)地就不知道翻了多少倍了。

兩兄弟送走同學(xué)跑回俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站，興奮勁沒有下去，一股勁跑進(jìn)伙房問媽媽有沒有去挖過蟲草。

媽媽撥了撥火塘里的牛糞，騰起幽幽的火光回答倆兄弟：“在你們沒有出生時(shí)去過，孩子們在山上追逐、打滾、攆牦牛?！?/p>

哥哥澤仁朗結(jié)說：“我們也想去挖蟲草。”

媽媽桑吉卓瑪抬起頭驚訝地表示：“他們學(xué)文化是為了學(xué)點(diǎn)漢語，將來可以和漢人做生意。你們還有更好的選項(xiàng)。念書就是為了有理想?！眱尚值懿还苁裁唇欣硐?，瞬間就跑出了伙房。

大人有眼光，留在教室的幾個(gè)藏族學(xué)生正在唱“蟲草歌”：

在那紅宮頂上，心想住上三年；

被那恩情雪山，捎來春天書信。

拉薩不是故土，打工不是久活，

雪山蟲草發(fā)芽，背著黑帳篷走吧。

所付一兩經(jīng)幡，插在度母山上。

不知能否走運(yùn)，名聲傳遍天下。

孩子們邊唱邊跳，此刻就算是漢族老師田永濤制止他們也不聽，該唱時(shí)就要大聲唱。

4. 長得一模一樣的人心事總是一模二樣

哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追在進(jìn)入新學(xué)期四年級時(shí)，因?yàn)槠渌麑W(xué)生挖蟲草有點(diǎn)掉隊(duì)，漢族老師田永濤決定分別讓他們兩兄弟擔(dān)任了班長和副班長。

這下子弟弟澤仁朗追不干了，怎么可以有正副分別？襪子都不可以不一樣。媽媽桑吉卓瑪帶點(diǎn)兒鼓勵(lì)的目光給弟弟澤仁朗追肯定，世界上的職務(wù)沒有并排著的，副班長也是班長。顯然，這并不能說服弟弟澤仁朗追，他的目光很憤怒，聽媽媽講完，好像又等了一會(huì)兒之后，突然轉(zhuǎn)過身，他的眼睛是濕潤的。他很快站起來，走到前廳。不一會(huì)兒就從前廳傳來了“砰”的摔門聲。

媽媽桑吉卓瑪不知怎么辦，念書人已經(jīng)會(huì)摔門了。

俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)的漢族老師田永濤，一位從河南駐馬店援藏的大專畢業(yè)生。田永濤長得一表人才，高高的個(gè)子，長長的手臂，一頭朝后攏著的頭發(fā)，夏秋時(shí)節(jié)穿中山裝，冬天穿黃軍大衣，常年是解放鞋，只是冬天要穿棉解放靴子。

哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追站在田永濤面前，兩個(gè)人都不說話，這樣田永濤很難區(qū)分哪個(gè)是哥哥，哪個(gè)是弟弟。

田永濤說：“哥哥澤仁朗結(jié)上前一步。”

澤仁朗結(jié)往前走了一步。

田永濤說：“你們兩兄弟站在我面前想要說什么？”

兩兄弟不說話，互相也不看，眼睛的方向是漢族老師田永濤的臉。

田永濤說：“弟弟澤仁朗追先出去一下?！?/p>

弟弟澤仁朗追并沒有出去，而是也往前邁了一步。兩兄弟又站在了一條平行線上。

田永濤說：“哥哥澤仁朗結(jié)向后轉(zhuǎn)，正步走。”

看著哥哥澤仁朗結(jié)甩著臂走出門外，漢族老師田永濤喊：“停，稍息?！?/p>

田永濤問弟弟澤仁朗追來找他是因?yàn)槭裁词虑椋?/p>

弟弟澤仁朗追說：“老師，我也要當(dāng)班長?！?/p>

田永濤說：“班長就只能有一個(gè)呀，分不均。比如，你們的爸爸是咱們道班站的工區(qū)長，其他人就不能當(dāng)工區(qū)長了，說話算數(shù)的人只能有一個(gè)?！?/p>

似乎這樣的解釋不能成立。

弟弟澤仁朗追的脖子直起來瞪大眼睛說：“老師，我肯定不是副班長。”

田永濤覺得這兩兄弟的心在打架，既然不想當(dāng)副班長，那就當(dāng)學(xué)習(xí)委員吧，學(xué)習(xí)委員是管學(xué)習(xí)的，也只有學(xué)習(xí)好的人才能夠當(dāng)學(xué)習(xí)委員。

田永濤說：“學(xué)習(xí)委員比班長的職務(wù)更重要，如果說班長對班級的作用是顧全大局，那么在學(xué)習(xí)中，學(xué)習(xí)委員應(yīng)起到標(biāo)兵作用。要經(jīng)常督促學(xué)生認(rèn)真完成作業(yè)，還要完成收發(fā)作業(yè)簿的任務(wù)，課后還要向老師反映同學(xué)們學(xué)習(xí)中的難點(diǎn)，向同學(xué)們傳達(dá)老師的回復(fù)，還要進(jìn)行課堂考勤，及時(shí)掌握無故缺席者的學(xué)生名單，并向老師說明這些學(xué)生的去向。班長呢，只參與班級管理，況且每個(gè)人都有機(jī)會(huì)當(dāng)班長。‘少數(shù)人當(dāng)官，多數(shù)人被管’是錯(cuò)誤的管理方法，在我們俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)，每一位學(xué)生當(dāng)班長的機(jī)會(huì)都是均等的。除去學(xué)習(xí)委員，還可以給你一個(gè)體育委員，因?yàn)槟闶琴惻苄∧苁??！?/p>

弟弟澤仁朗追想，既然田老師說了學(xué)習(xí)委員的重要，那我就當(dāng)學(xué)習(xí)委員，畢竟還有體育委員，二比一也算是扯平了。外面的那個(gè)和我長得一樣的家伙就讓他當(dāng)班長吧，總有一天我要代替他當(dāng)一次班長。

田永濤沖著外面的哥哥澤仁朗結(jié)喊：“哥哥澤仁朗結(jié)向后轉(zhuǎn)，正步走。”

澤仁朗結(jié)甩著臂走進(jìn)教師辦公室，走到原來的位置上，田永濤喊：“停，稍息?！?/p>

這兩個(gè)長相一模一樣，穿著一模一樣，表情一模一樣的兄弟倆，難道他們的心事也一模一樣？真是讓田永濤老師好奇啊。

兄弟倆從教室走出來時(shí)，突然看到天空飛起了一大群白色的大鳥，飛翔時(shí)鳥的羽翼震動(dòng)出音樂的聲響，鳥嘴里發(fā)出嬰兒叫喊的聲音，弓形的翅膀扇動(dòng)得柔韌又有力度。當(dāng)它們飛過村莊上空，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飛往雪山方向時(shí)，它們沒有停留的意思，繼續(xù)向?yàn)⑾玛柟獾母咛庯w去。

兩兄弟仰著頭望呀望，在他們倆的瞳孔中滿布了雪花一樣的白色，閃亮的水晶似的白色遮擋了大山土黃色的背影。

此刻，太陽就要落山了，倆兄弟該去撿牛糞了，這是媽媽每天給他們布置的勞動(dòng)任務(wù)，雖然他們倆腦仁子里還在想學(xué)校安排的學(xué)生職務(wù)不同，而哥哥澤仁朗結(jié)想，為什么弟弟澤仁朗追就妥協(xié)了呢？不過既然妥協(xié)了，那此刻內(nèi)心都應(yīng)該已經(jīng)平復(fù)了。各自提起地上的筐子和鏟牛糞的耙子，往白色鳥飛走的方向走。

走出俗坡卡當(dāng)村，看到了俗坡達(dá)拉雪山，在繼續(xù)往前走看見了一座石頭房，那里面住著一個(gè)叫朗杰曲扎的燒陶能人。他們兩兄弟曾經(jīng)撞翻了他的馬車，爸爸用一個(gè)月工資賠償了他，那之后燒陶能人朗杰曲扎看見他們倆就腦仁子疼。朗杰曲扎憑借自己的手藝積攢了不少錢，蓋了新房，買了足夠的家具，日子過得稱心如意。因?yàn)闊辗e攢了許多牛糞，他的牛糞很醒目地堆在哥哥澤仁朗結(jié)和弟弟澤仁朗追路過時(shí)的眼皮下，小山包一樣高。

燒陶能人朗杰曲扎的手藝名聲越來越大，前來買他陶爐和陶壺的人來自四面八方。有一陣子漢族老師田永濤讓他們造“絡(luò)繹不絕”的句子時(shí)，還形容了“朗杰曲扎的陶器惹得人們絡(luò)繹不絕前來花錢”。

朗杰曲扎的女兒也在俗坡卡當(dāng)村道班小學(xué)讀書，他的女兒叫次央。正是哥哥澤仁朗結(jié)揪小辮子的次央。撿牛糞的倆兄弟在新房子前沒有看見次央，只看見從院墻里探出的燒陶能人朗杰曲扎，那雙眼睛電燈泡一樣怒視著他們走過。

一路往前走，天空眼看著就要蓋住荒野原來的顏色，似乎并不需要很久，最深沉的黑暗就會(huì)來到他們的頭頂。

一路上沒有開口的哥哥澤仁朗結(jié)此刻說：“太陽落下去，盡管有許多星星走出來，我們還是撿不滿筐子，去哪里能夠快速撿到那些牛糞？”

弟弟澤仁朗追認(rèn)為：“只有彎下腰撿起牛糞，才能撿滿筐子。你看東山上的那一輪明月，它會(huì)照亮草地上的牛糞。”

哥哥澤仁朗結(jié)說：“還不如去燒陶能人朗杰曲扎的牛糞堆上撿滿我們的筐子。”

弟弟澤仁朗追認(rèn)為哥哥澤仁朗結(jié)瘋了，不勞而獲的事情本來就不應(yīng)該想起。

在藏語中，牛糞被稱之為“久瓦”，它是藏族人一日三餐中最重要的一項(xiàng)資源，同時(shí)也是牧民每天清晨和傍晚必做的一件事情。撿牛糞聽起來很有趣，但實(shí)際上卻是體力活，通常需要背著一個(gè)大背簍，然后到草灘上將牛糞撿到背簍中，有些牛糞凝結(jié)在一起，體積較大，所以需要用力將其掰開。有的牛糞太稀，就用兩塊竹片將它盤到路邊曬干，返回才收回家。為了防止自己堆放在路邊的牛糞被人掏走，就在牛糞的上面插上一支茅草，茅草打一個(gè)結(jié)證明這是有人號下的。

路邊有人號下了許多牛糞，哥哥澤仁朗結(jié)站在牛糞前想彎下腰，弟弟澤仁朗追說：“如果你不想當(dāng)班長，那就讓給我吧?！?/p>

哥哥澤仁朗結(jié)彎著腰沖著前面跑去，他的小心思被這一跑巧妙地化解掉了。

兩兄弟又繼續(xù)往前走。

想到撿下的牛糞不能立即使用，背回去要將其堆放到固定的地方進(jìn)行晾曬，哥哥澤仁朗結(jié)越發(fā)不想轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛去發(fā)現(xiàn)了。

弟弟澤仁朗追也想到了牛糞需要晾曬，但是，他想到的是，如果天氣比較好，一個(gè)上午的時(shí)間差不多就能曬干。如果天氣不好，牛糞就會(huì)被雨水打爛，打爛的牛糞上總是會(huì)開出一些小花。漢族老師田永濤說：“鮮花開在牛糞上”，意思是珍貴的東西落在不適合擁有它的人手里。可是鮮花開在牛糞上，鮮花才能越開越艷，假如插在花圈上，一切都完蛋了。

弟弟澤仁朗追對班長一職還是有點(diǎn)耿耿于懷，悶著頭撿牛糞想心事。

天光此刻還亮著，有一大片芳草地出現(xiàn)在他們面前。哥哥澤仁朗結(jié)首先看見的不是牛糞，是一只棕色地鼠，附近一塊巖石下，又站立著一只巖鼠，兩只鼠正好隔著七步相望，它倆是鄰居，它倆在懷疑為什么會(huì)是鄰居？那是和我長相不一樣的家伙，怎么可以做鄰居？

哥哥澤仁朗結(jié)笑容上臉，激動(dòng)地說：“咱們費(fèi)力氣撿牛糞還不如去逮老鼠。”

方才還想著鮮花插在牛糞上的弟弟澤仁朗追，一下就忘記了自己，似乎眼前這個(gè)說話的人想做什么也是自己愿意的?？墒鞘诌叢]有逮老鼠的家什，只有撿牛糞的筐子。于是，澤仁朗追的腦仁子又清醒了許多，不再理哥哥澤仁朗結(jié)，獨(dú)自走到草原深處去。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第6期