詩(shī)歌是什么？

樸素一點(diǎn)說(shuō)，就是“語(yǔ)言的使用”；驕傲一點(diǎn)回答，可以是“語(yǔ)言的創(chuàng)造”。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是由一個(gè)個(gè)漢字構(gòu)成的漢語(yǔ)。而漢字早已“被創(chuàng)造出來(lái)”了，詩(shī)人還能創(chuàng)造什么呢？詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，就是具體地“使用”一個(gè)個(gè)漢字，把它們組合成詞、衍生為句、結(jié)構(gòu)為篇。詩(shī)人對(duì)漢字的“使用”是如此形象生動(dòng)、如此活潑多變、如此意味深長(zhǎng)，以致達(dá)到了“妙用”的境界，使?jié)h字這些“語(yǔ)言符號(hào)”變成了“情感表達(dá)”！一首好詩(shī)，讀者可以看到它的形貌，聽(tīng)見(jiàn)它的節(jié)奏，感受到它的體溫和呼吸：一首詩(shī)就是一個(gè)活潑潑的語(yǔ)言生命體。

古今中外，語(yǔ)言在變，詩(shī)歌也跟著變。詩(shī)歌在漢語(yǔ)里，有自己的長(zhǎng)江和黃河，而在其他語(yǔ)言里，河流的名字就變成了塞納河、尼羅河、亞馬孫河或密西西比河……河水在流，從未停歇，永不枯竭。

雅克·普雷維爾：

口語(yǔ)的力量

我學(xué)法語(yǔ)出身，先介紹法國(guó)詩(shī)人雅克·普雷維爾吧。

普雷維爾在法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中最受大眾喜愛(ài)。他是詩(shī)人，也寫(xiě)電影劇本，對(duì)孩子的生活特別感興趣，為他們寫(xiě)了不少詩(shī)。他幽默風(fēng)趣，特別會(huì)玩語(yǔ)言游戲。法國(guó)的中小學(xué)課本收錄了他的不少詩(shī)。他從小就喜歡在巴黎的大街小巷溜達(dá)，對(duì)這座世界聞名的大都市十分熟悉。但他不寫(xiě)巴黎的“大”，偏偏寫(xiě)它的“小”。

《巴黎好小》

巴黎好小

這就是它的大

大家都在那里碰面

包括那些大山

甚至有一天

其中一座大山

生下一只小老鼠

為了表示敬意

園丁們劃出了

那座老鼠山公園

這就是它的大

巴黎好小

巴黎有一座很漂亮的開(kāi)放式公園，叫蒙蘇里公園（Parc Montsouris），我在詩(shī)里把它譯成“老鼠山公園”。公園的名字Montsouris，有必要解釋一下：詩(shī)人抓住這個(gè)法語(yǔ)詞的意思和發(fā)音，用語(yǔ)言游戲之法寫(xiě)成了這首詩(shī)。“mont”是法語(yǔ)“山”的意思，“souris”是“老鼠”的意思，這兩個(gè)詞連在一起就有了“老鼠山”的意思。據(jù)介紹，當(dāng)年建造公園時(shí)，確實(shí)老鼠成災(zāi)，于是取了這個(gè)名字。普雷維爾對(duì)語(yǔ)言特別敏感，喜歡玩語(yǔ)言游戲，于是把“老鼠山”寫(xiě)了進(jìn)去。

《秋天》

一匹馬倒在了路中央

樹(shù)葉落到它的身上

我們的愛(ài)在顫抖

太陽(yáng)也在顫抖

這首詩(shī)只有4行，卻有震撼人心的力量。第一句就讓人大吃一驚：“一匹馬倒在了路中央”。這是怎么回事？這匹馬怎么了？它為什么倒在路中央？是累的嗎？它是從哪兒跑過(guò)來(lái)的？一連串疑問(wèn)抓住了我們。接下來(lái)三行寫(xiě)到“樹(shù)葉”“我們的愛(ài)”和“太陽(yáng)”，它們都圍繞著“顫抖”這個(gè)詞在顫抖。連太陽(yáng)都顫抖了！這是多大的悲??！詩(shī)人對(duì)這匹馬有多大的同情??！這匹馬就叫“秋天”嗎？這首短詩(shī)只寫(xiě)一幕場(chǎng)景，但意味深長(zhǎng)。

普雷維爾的詩(shī)讀起來(lái)明白如話，像是隨口說(shuō)出。這就是口語(yǔ)的力量。他的好多詩(shī)作被譜上曲，被唱成歌，在法國(guó)家喻戶曉。普雷維爾有一雙畫(huà)家的眼睛。畢加索是他的好朋友，在一張明信片上，我讀到畢加索這樣寫(xiě)：“普雷維爾是我的鐵哥們兒”。

金子美鈴：

閃耀著童心之光

從文字的角度來(lái)看，漢語(yǔ)是日語(yǔ)的源頭。日本人想發(fā)明“自己的語(yǔ)言”，他們從“橫豎撇捺鉤”出發(fā)，發(fā)明了假名。同樣的發(fā)明，也體現(xiàn)在詩(shī)歌上。從唐朝的絕句出發(fā)，日本詩(shī)人創(chuàng)造了“俳句”這種詩(shī)體。我想介紹的，是一位日本現(xiàn)代詩(shī)人金子美鈴。她出生于1903年，1930年就去世了。金子美鈴的詩(shī)閃耀著童心之光。吳菲翻譯的這首《積雪》，我教孩子們寫(xiě)詩(shī)時(shí)，常常引用：

上層的雪

很冷吧。

冰冷的月亮照著它。

下層的雪

很重吧。

上百的人壓著它。

中間的雪

很孤單吧。

看不見(jiàn)天也看不見(jiàn)地。

這首《積雪》很好地譯出了原詩(shī)的聲音、口吻和節(jié)奏。金子美鈴就是用孩子的語(yǔ)言，寫(xiě)出了孩子的生活和情感。

1923年，她第一次用“金子美鈴”這個(gè)筆名把自己的詩(shī)寄給了4份雜志。令她意想不到的事情發(fā)生了：4份雜志都發(fā)表了她的作品！詩(shī)人西條八十評(píng)價(jià)說(shuō)，金子美鈴有童謠詩(shī)人最可貴的品質(zhì)，那就是童心，以及奇特的想象。

金子美鈴去世后，人們幾乎忘記了她。我們應(yīng)該感謝日本童話作家矢崎節(jié)夫。在一個(gè)偶然的場(chǎng)合，他讀到了金子美鈴的詩(shī)，非常感動(dòng)，就下決心去找美鈴的作品。經(jīng)過(guò)16年的努力，他終于聯(lián)系上了金子美鈴的弟弟，讀到了她親手抄寫(xiě)的3本作品集，共有512首童詩(shī)。

這是魏雯翻譯的《花兒的眼淚》：

誰(shuí)都不要告訴

好嗎？

清晨庭院角落里，

花兒悄悄掉眼淚的事。

萬(wàn)一這事說(shuō)出去了，

傳到蜜蜂耳朵里，

它會(huì)像做了虧心事一樣，

飛回去，還蜂蜜的。

這首詩(shī)里的想象真是太奇特了！花兒悄悄掉眼淚，她看到了，她又告訴我們，“誰(shuí)也不要告訴”。因?yàn)橐徽f(shuō)，蜜蜂就會(huì)聽(tīng)到，就會(huì)覺(jué)得自己做了虧心事，要把蜂蜜還回去。多么豐富的想象，多么細(xì)膩的情感！

孩子能“詩(shī)”嗎？

我的答案是肯定的。這個(gè)“能”字包含了兩種能力：能懂，能寫(xiě)。

我這里說(shuō)的“孩子”，是指5歲至12歲左右的小朋友們。從2014年開(kāi)始，我一直在“教”孩子們寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)“玩兒”。我這種“教”法，就是先同孩子們一起分享一首詩(shī)，品味詩(shī)中的每一個(gè)詞語(yǔ)、每一行句子。然后，我鼓勵(lì)他們自己動(dòng)筆，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)出一首“自己的詩(shī)”來(lái)。只需幾分鐘，孩子們就寫(xiě)好一首詩(shī)。他們“懂詩(shī)”的能力，讓我吃驚；他們“寫(xiě)詩(shī)”的天分，更讓我佩服。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不神秘，也不是高深莫測(cè)的能力。其實(shí)不管對(duì)誰(shuí)，寫(xiě)詩(shī)就是用自己的語(yǔ)言方式，寫(xiě)/說(shuō)出自己的感覺(jué)、情感和想象。我們這些大人，對(duì)孩子們“詩(shī)的能力”忽略太久。孩子們讓我明白：童心即詩(shī)。

近40年的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)告訴我：詩(shī)不是概念，也不是知識(shí)，恰恰是還沒(méi)有形成概念之前的那種超知識(shí)的原初感覺(jué)。我是一個(gè)泛詩(shī)主義者，相信每一個(gè)孩子都是詩(shī)人。很多成年人不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)樯蠈W(xué)以來(lái)習(xí)得的概念知識(shí)，將一個(gè)個(gè)詞的意義固定了下來(lái)，忘記了用語(yǔ)言表達(dá)感覺(jué)時(shí)可以自由組合，可以通過(guò)隱喻去表達(dá)語(yǔ)言之上的東西。

8歲的小女孩小嘟在《人》中寫(xiě)道：“世界上只有一個(gè)人/這個(gè)人做夢(mèng)/夢(mèng)里又有幾個(gè)人/那幾個(gè)人做夢(mèng)/夢(mèng)里又有很多人/那很多人做夢(mèng)/夢(mèng)里又有很多很多人/我們就是那很多很多人夢(mèng)里面的人”。讀到這樣的詩(shī)，你還會(huì)輕看孩子的懂事能力和寫(xiě)詩(shī)天分嗎？

意大利教育家蒙臺(tái)梭利在《童年的秘密》中寫(xiě)道，即使是對(duì)孩子充滿愛(ài)的家長(zhǎng)們，也常常因?yàn)椴涣私鈨和?，?jiǎn)單粗暴地干擾他們的精神活動(dòng)。孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中，常常被剝奪語(yǔ)言的自主權(quán)。

我相信，寫(xiě)詩(shī)不僅是孩子們學(xué)習(xí)母語(yǔ)的最有效方式，他們還能從中體驗(yàn)“自我”的生命個(gè)性。一個(gè)人使用語(yǔ)言的方式，代表著他的個(gè)性。我希望，孩子們通過(guò)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，能以語(yǔ)言的自由，促成生命的自由。

（作者為詩(shī)人、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員）