荊歌，號(hào)累翁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，是文壇20世紀(jì)60年代出生的代表性作家。作品集《八月之旅》入選“中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)”叢書(shū)。另有作品被翻譯至國(guó)外，多部作品被改編為電影。曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊訪(fǎng)問(wèn)作家。近年發(fā)表出版了《詩(shī)巷不憂(yōu)傷》《他們的塔》等多部少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)次登上各類(lèi)好書(shū)榜，并獲得中國(guó)出版政府獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。

在蘆墟（節(jié)選）

荊 歌

一

蘆墟鎮(zhèn)在吳江的東部，與上海交界。那時(shí)候蘆墟中學(xué)每年都會(huì)在滬青平公路上舉行迎春長(zhǎng)跑比賽。我的父親是學(xué)校副校長(zhǎng)兼教導(dǎo)主任，每次運(yùn)動(dòng)會(huì)之類(lèi)，他都是擔(dān)任總裁判長(zhǎng)，春季越野長(zhǎng)跑自然也不例外。他的發(fā)令槍一響，大家就一窩蜂地跑起來(lái)。跑著跑著，很快就跑到上海的地界上了。上海的瀝青公路地面上，用粉筆寫(xiě)著大大的美術(shù)字“蘆中加油”“堅(jiān)持就是勝利”等，這讓跑得上氣不接下氣的我們精神突然為之一振。字其實(shí)不是上海人民寫(xiě)的，而是我父親的手筆。他隔夜帶領(lǐng)兩名學(xué)生騎自行車(chē)過(guò)來(lái)寫(xiě)下標(biāo)語(yǔ)，為的就是要給明天長(zhǎng)跑的蘆中同學(xué)們加油鼓勁。

與蘆墟相鄰的鎮(zhèn)子是金澤，那是上海郊區(qū)的一個(gè)古鎮(zhèn)，從前很是寧?kù)o古雅，現(xiàn)在也成了很熱的旅游點(diǎn)，到處掛著紅燈籠。我們家那時(shí)候有一只三5牌臺(tái)鐘，是金澤的一個(gè)朋友幫忙買(mǎi)的。我和哥哥受命去提貨，我們沒(méi)有坐汽車(chē)，也不是騎自行車(chē)，而是推著一輛借來(lái)的小板車(chē)去把臺(tái)鐘運(yùn)回了家。

雖然行政區(qū)劃上不歸上海，但是蘆墟很海派。好像沒(méi)有一個(gè)蘆墟人不會(huì)說(shuō)上海話(huà)的。我們家就在學(xué)校內(nèi)，一幢清代的老木樓，里面住著好幾戶(hù)人家。隔壁的劉老師是一個(gè)地道的上海人。她一個(gè)上海人，當(dāng)年是作為知識(shí)青年下放到了吳江，要回上海工作那是不可能的，于是在蘆墟中學(xué)當(dāng)老師便是最理想的選擇。她新婚的先生是金澤軍工企業(yè)的，兩人雖然在不同省份工作，事實(shí)上卻離得很近。小胡叔叔（我們都這么稱(chēng)呼劉老師的先生）每到周末就騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)了。他嶄新的鳳凰牌自行車(chē)進(jìn)入蘆中校園，我記得，劉老師從辦公室里走出來(lái)給他遞鑰匙的時(shí)候，總是通紅著臉。劉老師的嗓音和她的人一樣美，她唱歌實(shí)在是太好聽(tīng)了。她經(jīng)常一邊走路一邊唱歌。我在家里的時(shí)候，總是聽(tīng)到她踩著歌聲走上樓來(lái)。我家和她家之間，只隔著一層薄薄的木頭板壁，兩家說(shuō)話(huà)的聲音，彼此都聽(tīng)得清清楚楚。劉老師一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話(huà)，軟軟糯糯的，句句都傳進(jìn)我耳朵里。所以上海話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟蘆墟話(huà)一樣，都是再日常不過(guò)的。

小胡叔叔也是上海人，也是一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話(huà)。他不在家的時(shí)候，劉老師當(dāng)然很少說(shuō)話(huà)，她只是經(jīng)常唱歌。等周末小胡叔叔來(lái)了，兩個(gè)人的上海話(huà)就熱鬧地說(shuō)開(kāi)了。他們好像從來(lái)不吵架，他們說(shuō)說(shuō)笑笑的聲音非常悅耳。

小胡叔叔是很帥的，而且有學(xué)問(wèn)，他似乎什么都知道。我們因此都很崇拜他。學(xué)校操場(chǎng)上的單杠和雙杠，平時(shí)大家只是吊在上面瞎玩。有一天小胡叔叔在單杠上耍了幾把，簡(jiǎn)直把大家都看呆了。他居然雙手抓住單杠，整個(gè)身體像風(fēng)車(chē)一樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這可是專(zhuān)業(yè)體操隊(duì)員才能做的動(dòng)作呀！他對(duì)我們幾個(gè)教師子女都很客氣，說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是微笑著。有一年他到蘆墟來(lái)過(guò)新年，送了一張賀年卡給我。那張賀年卡就像今天的身份證大小，印刷之精美，讓我歡喜得晚上都舍不得離身，把它放在枕頭下面才放心。每次小胡叔叔來(lái)，劉老師都高興得面孔潮紅，不知道為什么，我也特別地開(kāi)心。因?yàn)樗麕?lái)好聽(tīng)的上海話(huà)，是的，可以這么說(shuō)，他們兩個(gè)人的上海話(huà)，都是他帶來(lái)的。他還帶來(lái)很多我們聞所未聞的見(jiàn)聞。在院子里閑坐的時(shí)候，他會(huì)跟我們講許多新鮮事。世界上的新鮮事真多啊，那時(shí)候還是中學(xué)生的我們，似乎什么都不懂，什么都不知道。小胡叔叔天文地理古今中外什么都說(shuō)，就是從來(lái)不談他的工作。因?yàn)樗谲姽S(chǎng)工作，那是保密單位。

因?yàn)槭巧虾Ｈ藚s調(diào)不進(jìn)上海工作，所以降格以求選擇了蘆墟中學(xué)，這樣的老師有好幾位。我在蘆墟中學(xué)上高中時(shí)，語(yǔ)文老師張仁賢也跟劉老師的情況一樣。所不同的是他的愛(ài)人也在蘆墟工作，而他已經(jīng)是兩個(gè)女兒的爸爸。張仁賢老師可是世上少有的優(yōu)秀語(yǔ)文老師。他的學(xué)問(wèn)才華，是我學(xué)生時(shí)代的唯一所見(jiàn)。后來(lái)我自己當(dāng)了八年語(yǔ)文老師，也還是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一位語(yǔ)文老師有他那么有水平的。他不僅文學(xué)素養(yǎng)好，而且寫(xiě)得一手好字。我對(duì)毛筆字的喜愛(ài)，就是受了他的影響。今天回想起來(lái)，他在黑板上寫(xiě)的粉筆字，也都像于右任的字。許多草書(shū)，就是于右任的筆法。我今天會(huì)認(rèn)會(huì)寫(xiě)一些標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，都是從張老師那里學(xué)到的。張老師普通話(huà)好，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，朗讀課文繪聲繪色抑揚(yáng)頓挫，那真是享受。不過(guò)，并不是所有的學(xué)生都喜歡他，因?yàn)椴⒉皇撬械膶W(xué)生都喜歡語(yǔ)文。有的學(xué)生就愛(ài)在背后說(shuō)他壞話(huà)，因?yàn)樵谒麄冄劾?，張老師與眾不同，像個(gè)書(shū)呆子。為此有人變著法子捉弄他。在他進(jìn)教室前，門(mén)虛掩起來(lái)，把黑板擦架在門(mén)上。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，黑板擦就掉下來(lái)。他被砸了，很憤怒。但他不知道應(yīng)該怎么辦。他只是板起臉上課。但是上著上著，他就進(jìn)入角色了，忘記了剛才的不愉快，臉色活泛起來(lái)，起勁地講著課本里的內(nèi)容。還有一次我記得，有人在黑板上涂了白色蠟筆。張老師寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，有些地方粉筆就怎么也寫(xiě)不上去。他非常生氣，因?yàn)樗前衙恳粋€(gè)字都當(dāng)書(shū)法來(lái)寫(xiě)的，他的字不能在黑板上很好地發(fā)揮，他當(dāng)然不爽。他生氣地把粉筆甩在地上，然后又自己彎腰撿了起來(lái)。

那時(shí)候蘆墟鎮(zhèn)上有三張。除了張仁賢，另外兩張也都很是了得。一個(gè)是張明觀先生，當(dāng)時(shí)是著名的兒童文學(xué)作家。那還是二十世紀(jì)七十年代，他就出版了長(zhǎng)篇少兒小說(shuō)《高高的銀杏樹(shù)》，絕對(duì)是小鎮(zhèn)上的名人。后來(lái)我有幸和張明觀成為同事，同在吳江文化館工作，在同一間辦公室度過(guò)了十來(lái)個(gè)春秋，真是三生有幸。明觀先生為人智慧沉穩(wěn)，給我的人生以許多幫助和教益。他后來(lái)放棄兒童文學(xué)創(chuàng)作，專(zhuān)心從事柳亞子研究，出版了《柳亞子傳》等多部專(zhuān)著。說(shuō)起來(lái)我們已經(jīng)好久不見(jiàn)了，也好久不聯(lián)系了。只知道他退休后蝸居蘇州古城區(qū)家中，繼續(xù)著他的南社和柳亞子研究。什么時(shí)候真該聯(lián)系一下，見(jiàn)個(gè)面，好好敘敘舊。因?yàn)槲乙彩抢先肆?，到了懷舊的歲數(shù)。

還有一張，是一肚子學(xué)問(wèn)、風(fēng)流倜儻的張舫瀾先生。舫瀾先生飽讀詩(shī)書(shū)，明清以來(lái)的江南史志那絕對(duì)是專(zhuān)家級(jí)別的。家藏珍本古籍不計(jì)其數(shù)。他也是著名吳歌《五姑娘》的主要搜集整理者。他那時(shí)候在蘆墟汽車(chē)站工作，讀書(shū)寫(xiě)作做學(xué)問(wèn)都只是業(yè)余。我每在街頭遇見(jiàn)他，都會(huì)尊敬地叫他一聲“張老師”，而他總是儒雅地微笑點(diǎn)頭。他的腋下，總是夾著書(shū)。很多年以后，我和朋友去尋訪(fǎng)葉小鸞墓地，舫瀾先生熱情作陪，一路上說(shuō)起江南歷史掌故和午夢(mèng)堂葉氏一家，他滔滔不絕如數(shù)家珍。歲月似乎并沒(méi)有在他臉上身上留下多少痕跡，七十多歲的老人，無(wú)論面孔還是身材，還都像年輕人一樣。精神狀態(tài)就更年輕了，說(shuō)話(huà)思路清晰，博聞強(qiáng)記，別人哪里插得上嘴，只有傾聽(tīng)。

小小的一個(gè)鎮(zhèn)子，居然有這三張，蘆墟真是有仙氣的地方。三張惺惺相惜，過(guò)從甚密。二十世紀(jì)八十年代，張仁賢老師調(diào)回上海南匯教師進(jìn)修學(xué)院教書(shū)，上海人終于回到了上海。彼時(shí)我已在吳江文化館工作，和張明觀先生同事。有天居然突然看見(jiàn)張仁賢老師奇跡般出現(xiàn)在我們辦公室門(mén)口，讓我喜出望外。原來(lái)他是應(yīng)明觀先生之邀，特意從南匯過(guò)來(lái)幫忙給一本書(shū)改稿把關(guān)的。

我是初二那年隨父母從屯村遷至蘆墟就讀蘆中的。那時(shí)的蘆墟中學(xué)是一個(gè)非常美好的地方，校園內(nèi)綠樹(shù)成蔭，尤其是那條又長(zhǎng)又寬的煤渣跑道，一邊高大的柳樹(shù)排成行，柳枝低垂及地，總是在風(fēng)中少女長(zhǎng)發(fā)一樣輕柔地飄動(dòng)。明清舊筑和灰墻黛瓦的平房教室交互錯(cuò)落，無(wú)論晴雨，都耐看入畫(huà)。不遠(yuǎn)處就是美麗的分湖。校園與分湖之間，隔著一大片農(nóng)田。每到春天，那就是一大片的金黃和紫紅??！油菜花和紫云英，就像海一樣在圍墻外面起伏蕩漾。香氣蒸騰，一陣陣飄進(jìn)校園，飄進(jìn)教室，飄到我們的鼻子里，沁入我們的心田。經(jīng)常有人在紅磚圍墻上挖出一個(gè)洞，我們就鉆出去，去擁抱春天，去花海中奔跑，去金黃紫紅的浪里嬉戲，然后沾一身花粉回來(lái)。

屯村是個(gè)小地方。我們從屯村搬家到蘆墟，所有的家當(dāng)，還有一家四口，裝載在一條農(nóng)船上。船兒停靠在蘆墟北柵頭的河碼頭上，立刻有許多學(xué)生圍了過(guò)來(lái)。那正是下午放學(xué)的時(shí)候。船艙里亂七八糟的東西，全部暴露在光天化日之下，桌椅鋪蓋鍋碗瓢盆，還有丑陋的馬桶和馬桶刷子之類(lèi)。和這些物品一起被這么多陌生人圍觀，我感到無(wú)地自容。尤其是在人群中我看到了一名女生，她美麗的微笑仿佛把整個(gè)世界都照耀得炫目，這越發(fā)讓我感到自卑。蘆墟是一個(gè)大鎮(zhèn)，它是僅次于城市的地方，岸上是另外的世界嗎？它的人事，它的一切，都是會(huì)讓從鄉(xiāng)下駛來(lái)的一條農(nóng)船自慚形穢的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都被自卑的情緒籠罩。那時(shí)候，蘆中大會(huì)堂里正舉行學(xué)生美術(shù)作品展。四面墻壁，安安靜靜懸掛著一幅幅畫(huà)。都是一些小畫(huà)，散發(fā)著十分高雅別致的氣息。至今我還記得，其中有一幅是費(fèi)建中的油畫(huà)《小朋友》。他畫(huà)了一個(gè)小男孩的肖像。此人后來(lái)成了我的同班同學(xué)，他的字和畫(huà)在全校都是首屈一指的。高中畢業(yè)后我進(jìn)入蘆墟照相館工作，還請(qǐng)費(fèi)建中幫我為一張黑白照片著色。展覽作品里，有油畫(huà)、水彩、水粉，還有剪紙、布貼和樹(shù)葉畫(huà)、麥稈畫(huà)等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全陌生的世界，卻是如此的精彩。它們是我從未見(jiàn)過(guò)的，之前我對(duì)畫(huà)的理解，就是連環(huán)畫(huà)。我喜愛(ài)美術(shù)，我全部的美術(shù)活動(dòng)，就是看小人書(shū)，然后對(duì)著它臨摹。我一個(gè)人在空蕩蕩的大會(huì)堂里，反反復(fù)復(fù)地看著墻上的畫(huà)。我仰視著它們。這些畫(huà)，像一張張高傲的臉，它們鄙夷不屑地看著我，仿佛是在冷冷地問(wèn)我：你見(jiàn)過(guò)嗎？你會(huì)畫(huà)嗎？

大會(huì)堂里的畫(huà)展撤掉以后，門(mén)窗就全部大開(kāi)了。里面擺放了很多的乒乓球桌。蘆中學(xué)生的乒乓球水平在全吳江縣是最高的，不僅有人進(jìn)了少年體校，還向省隊(duì)國(guó)家隊(duì)輸送了運(yùn)動(dòng)員。我的同班同學(xué)徐鳳琴，她哥哥徐宏奎就被選進(jìn)了國(guó)家隊(duì)乒乓球隊(duì)。我直到工作之后才見(jiàn)到徐宏奎，他那時(shí)已從國(guó)家隊(duì)退役，在吳江體委工作。我的學(xué)生時(shí)代，徐宏奎是神一樣的存在，因此在我眼里，他的妹妹徐鳳琴也是非同尋常的。事實(shí)上她的球技也非常高超，班里所有的人都不是她的對(duì)手，無(wú)論男女。

看他們練球，我就像一個(gè)傻瓜。我哪里見(jiàn)過(guò)這樣打乒乓球啊！來(lái)來(lái)回回，抽過(guò)來(lái)推過(guò)去，甚至幾百個(gè)回合球都沒(méi)掉地上，一直在兩塊拍子之間乒乒乓乓地飛來(lái)飛去。而我之前玩過(guò)的乒乓球又是什么樣的呢？那是我家門(mén)外的大雞窩，上面架著一塊水泥板，幾塊磚頭豎起來(lái)，隔在中間，算是球網(wǎng)。球拍上是沒(méi)有橡膠的，稍一用力，球就飛得很遠(yuǎn)，把雞嚇得亂撲騰。乒乓球也只有一個(gè)，早已經(jīng)破了，接觸球拍和落到水泥板上的時(shí)候，發(fā)出喑啞破碎的聲響。它曾多次被踩癟，然后在開(kāi)水里泡一下，彈了起來(lái)，變得不再滾圓。后來(lái)就不能再泡，泡也彈不起來(lái)了，因?yàn)榱蚜?。只是用手捏幾下，勉?qiáng)整成圓形。

錢(qián)明輝和我同齡，但他低我一屆。和他成為朝夕相伴的好朋友之后，我才慢慢擺脫了在乒乓球領(lǐng)域的極度自卑。他打得太好了，完全是專(zhuān)業(yè)水平。他在專(zhuān)業(yè)之外，教了我很多野路子手段。這些辦法很管用，讓我的戰(zhàn)斗力迅速提升。至關(guān)重要的是，他是我最好的朋友。當(dāng)我在班上因?yàn)榍蚣歼^(guò)差受到歧視時(shí)，我就會(huì)說(shuō)：“你打得過(guò)錢(qián)明輝嗎？”三十年時(shí)光匆匆過(guò)，南京的、上海的作家朋友來(lái)蘇州開(kāi)會(huì)，因?yàn)橄氪蚱古仪颍揖桶阉麄兘拥絽墙?。我?qǐng)出錢(qián)明輝，讓他陪打。錢(qián)明輝高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，退役后進(jìn)入?yún)墙簿止ぷ髦两瘛Ｋ妥骷遗笥训那蚣?，完全不是一個(gè)境界，高出不知道幾個(gè)檔次。我發(fā)現(xiàn)錢(qián)明輝打球完全不認(rèn)真，他一直都在故意放球讓他們打。我甚至看出來(lái)，他的態(tài)度有些輕慢。我就對(duì)他說(shuō)，明輝你要認(rèn)真打，你要讓對(duì)方輸?shù)眯姆诜@樣大家才有尊嚴(yán)。

在蘆中，我各方面的見(jiàn)識(shí)和技能都突飛猛進(jìn)，產(chǎn)生了很大飛躍。我參加了美術(shù)興趣小組，在陳慕天老師的教導(dǎo)下，懂得了怎么畫(huà)素描，怎么畫(huà)水粉畫(huà)和油畫(huà)。我們還去附近的紐扣廠(chǎng)撿來(lái)處理過(guò)的蚌殼，在上面畫(huà)了油畫(huà)風(fēng)景，掛在家里作為裝飾。我還畫(huà)了一幅工筆牡丹，送給一位女同學(xué)。她家就住在學(xué)校附近，我們經(jīng)常在河碼頭上遇到。我們不是提著一籃子碗碟去洗，就是到河里洗菜洗衣服，遇見(jiàn)了就會(huì)聊天。在校園內(nèi)，男生女生是互不搭理的，但在河碼頭，卻親熱得就像一家人。后來(lái)我去她家玩，看到我畫(huà)的牡丹懸掛在墻上。盡管我覺(jué)得掛得實(shí)在太高了，幾乎已經(jīng)接近天花板，看畫(huà)須仰頭才行，但我還是感到非常高興。不知道我的這幅杰作今天又在何方。

蘆中那時(shí)候的老師，許多都是才華橫溢的。數(shù)學(xué)老師許維益喜歡唱評(píng)彈，那時(shí)候我們不懂評(píng)彈，只覺(jué)得好聽(tīng)。如今想來(lái)，許老師唱的應(yīng)該是蔣調(diào)吧，《庵堂認(rèn)母》和《杜十娘》是他百唱不厭的。我的父親當(dāng)然也算是一位才子。周恩來(lái)逝世的那天，他徹夜未眠，畫(huà)了一幅巨大的周恩來(lái)肖像。結(jié)果他因體力不支，在第二天的全校師生追悼會(huì)上暈倒了。教我們物理的王明哲老師風(fēng)度翩翩，只要天氣不是太熱，他都系著好看的圍巾。他在黑板上畫(huà)運(yùn)動(dòng)的小人兒，寥寥數(shù)筆，卻生動(dòng)又形象。有一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣歌聲，是那么娓娓動(dòng)聽(tīng)。我循聲而去，到了史地音美教師辦公室，發(fā)現(xiàn)是王老師在風(fēng)琴前自彈自唱。這是我第一次聽(tīng)到王老師唱歌。一個(gè)男人竟然唱出如此美妙的歌聲，讓我敬佩羨慕的同時(shí)，感動(dòng)得差一點(diǎn)流下淚來(lái)。

二

蘆墟人都知道一句俗話(huà)：蘆墟三白蕩，無(wú)風(fēng)三尺浪。為什么會(huì)是這樣？我想一定是三白蕩湖水很深的緣故吧。三白蕩那么有名，我卻一次都沒(méi)去過(guò)。蘆墟江河湖蕩很多，是標(biāo)準(zhǔn)的水網(wǎng)地區(qū)，直到今天，我也不知道究竟哪個(gè)湖才是三白蕩。凡開(kāi)車(chē)去上海，汽車(chē)在高速公路上經(jīng)過(guò)蘆墟，我都要眺望那一片片明晃晃的湖水，腦子里想著，這是不是三白蕩呢？看它邊上蓋著一些嫵媚的別墅，我想它也許不是三白蕩。三白蕩不應(yīng)該是這樣的乖巧安靜，對(duì)不對(duì)？那么它是元蕩嗎？還是大渠蕩？

這一段高速公路，地上密密鋪設(shè)了減速帶，路旁立有警示牌，寫(xiě)著“事故易發(fā)地段，請(qǐng)減速慢行”。我想都是因?yàn)檫@一帶風(fēng)景太美的緣故吧！誰(shuí)路過(guò)這里，都忍不住要多看幾眼的。

寫(xiě)《浮生六記》的沈復(fù)，字三白。他的三白，是指白鹽、白米飯和白蘿卜，喻生活清貧而自得其樂(lè)。那么三白蕩的三白又是什么呢？跟白魚(yú)、白蝦、銀魚(yú)太湖三白是同一個(gè)意思嗎？好像不是。我想三白蕩的三白里，至少會(huì)有一個(gè)“白浪”。蘆墟鎮(zhèn)上的名人陸阿四，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)漁民，曾在三白蕩上搭救了一位落水的姑娘。當(dāng)時(shí)姑娘的父親承諾，如果誰(shuí)把他女兒從風(fēng)急浪高的湖水里救上來(lái)，那么就將她許配給誰(shuí)。故事里的許多事，就是生活中真實(shí)發(fā)生的事，創(chuàng)作源于生活嘛，這沒(méi)什么奇怪的?？墒顷懓⑺木壬狭斯媚铮麄儏s反悔了，食言了。陸阿四偏又是個(gè)死心眼，對(duì)落水姑娘一見(jiàn)鐘情，因此終日郁郁，最終精神出了問(wèn)題。陸阿四整天在鎮(zhèn)上游蕩，他有一絕，就是出口成詩(shī)。當(dāng)然也不是什么詩(shī)啦，打油詩(shī)都算不上的，只是押韻的順口溜罷了。他在街頭行吟，把自己的遭遇有板有眼地說(shuō)出來(lái)。也經(jīng)常會(huì)有人上前逗他，說(shuō)什么的都有。陸阿四總是不慌不忙，以押韻的順口溜回答人們的提問(wèn)和挖苦羞辱，總是很從容的樣子。

一條市河從北到南或從西向東穿鎮(zhèn)而過(guò)，這是無(wú)數(shù)江南古鎮(zhèn)的普遍格局。蘆墟的市河，是南北向的。南邊與京杭大運(yùn)河匯合，輪船碼頭就在那里。師范畢業(yè)前我曾被安排到吳江最南端的桃源中學(xué)實(shí)習(xí)。那個(gè)地方與浙江烏鎮(zhèn)相鄰，沒(méi)有公路，不通汽車(chē)。我在那里實(shí)習(xí)，兩周一次回蘆墟家中，往返都要坐客輪。所以輪船碼頭是一個(gè)我比較熟悉的地方。從輪船碼頭到我家，要穿過(guò)整個(gè)鎮(zhèn)子。是的，蘆墟中學(xué)是在鎮(zhèn)子的最北邊，再往北就是窯港了。那里燒窯的大煙囪，高得好像插進(jìn)云里去了，仿佛那一朵朵的白云，就是從煙囪里吐出來(lái)的。我經(jīng)常在我家的北窗口看窯港，看好看的煙囪和好看的云，還有好看的窯港橋。我家北窗口是我的專(zhuān)屬瞭望臺(tái)，不僅可以看到美麗的風(fēng)景，還能俯瞰一片籃球場(chǎng)。有人在打籃球的時(shí)候，我就看他們打籃球。球場(chǎng)上一個(gè)人都沒(méi)有的時(shí)候，我就看云看天，眺望窯港?；蛘呔褪悄靡槐緯?shū)就著天光看。我喜歡看的書(shū)，都是父親不希望我看的，比如《紅樓夢(mèng)》和《浮士德》。前者是家里的藏書(shū)，父親一直認(rèn)為我一名中學(xué)生不該讀這樣的書(shū)?！陡∈康隆肥俏蚁蛲瑢W(xué)借來(lái)的。我讀它們的時(shí)候，只要聽(tīng)到父親的腳步聲在木樓梯上響起，便隨手把書(shū)扔到背后的蚊帳頂上。窯港橋是一座很大的橋，過(guò)了橋就很荒涼了。我曾在夏天拖住一條路過(guò)的船，讓它一直把我?guī)У礁G港外。船上的人不準(zhǔn)我們吊在他們船舷上，他揮舞一根竹篙，把膽小的孩子嚇得松了手，紛紛落回水中。而我躲在一只汽車(chē)輪胎下，悄悄抓著輪胎，沒(méi)被船上的人發(fā)現(xiàn)。船速很快，我的褲頭沒(méi)系緊，差點(diǎn)就被水?dāng)]了下來(lái)。我一只手拉著褲頭，一只手拉著船幫上的汽車(chē)輪胎，很快就過(guò)了窯港橋。等我松手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，離家已經(jīng)很遠(yuǎn)了。北柵頭的一切，看上去是如此模糊陌生而遙遠(yuǎn)。那天我一路游回來(lái)，游得好累，并且內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼。因?yàn)樘旌芸炀秃诹?，我?dān)心水里會(huì)有落水鬼，因?yàn)樗麄冋f(shuō)三白蕩里就有落水鬼，人掉進(jìn)三白蕩里，就是被落水鬼拖了去。當(dāng)年陸阿四救起的那個(gè)姑娘，是個(gè)例外，她是個(gè)幸運(yùn)的人。但陸阿四是不幸的。

分湖離蘆墟中學(xué)不遠(yuǎn)，它是蘆墟一帶眾多湖泊里最有名的。今天的蘆墟莘塔北厙，合起來(lái)有了一個(gè)新名字，就叫汾湖。只不過(guò)我一直對(duì)這個(gè)“汾”字很不習(xí)慣。因?yàn)榉趾皇欠诤?，汾湖好像是山西的一個(gè)地名。蘆墟分湖的分，是沒(méi)有三點(diǎn)水的。你去查柳亞子的詩(shī)，有“分湖便是子陵灘”這樣一句，分字沒(méi)有三點(diǎn)水。分湖名字的由來(lái)，是因?yàn)樗珠_(kāi)了某兩個(gè)地方。但是現(xiàn)在大家都把分湖寫(xiě)成汾湖，好像也沒(méi)辦法了，也不用太計(jì)較了，汾湖就汾湖吧。不過(guò)我記憶中的分湖，卻還是分湖。

世界上湖泊很多，我總結(jié)出來(lái)，凡是特別美的湖，一是要靠山，有山有水才是山水。二呢，得有一點(diǎn)人文內(nèi)涵。杭州的西湖為什么幾乎是天下最美的湖？就因?yàn)樗扔猩?，又有人文。襯著西湖的那些山，美得就像按照人們的審美理想畫(huà)出來(lái)的。而它邊上的每一寸土地，都有故事有來(lái)歷有傳奇，浸透了文化。分湖也因?yàn)椴皇窃谌僳E罕至處，它與蘆墟這個(gè)古老的鎮(zhèn)子緊緊挨著，彼此映襯著，它給了古鎮(zhèn)濕潤(rùn)和靈氣，而鎮(zhèn)上新新舊舊的房子，則反過(guò)來(lái)也裝點(diǎn)了它。所謂相得益彰，可能就是這個(gè)意思吧。

清明時(shí)節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織我們?nèi)シ趾?。不是讓我們?nèi)ネ?，而是帶我們?nèi)ソo葛鶴年烈士掃墓。墓碑很美，像小小的寶塔一樣立在湖畔，也是分湖一景。

大家都知道陽(yáng)澄湖大閘蟹好吃，其實(shí)江南許多湖產(chǎn)的蟹都好吃的。我就一直都很喜歡太湖蟹，秋風(fēng)剛起的時(shí)候，蟹雖還未老，但這時(shí)候的蟹肉是最嫩最鮮美的。分湖的蟹也好吃，肉特別結(jié)實(shí)。但是因?yàn)楫a(chǎn)量小，也沒(méi)什么名氣，所以幾乎沒(méi)人知道它，吃過(guò)它的人就更少了。分湖蟹有個(gè)很特別的地方，就是無(wú)論公母，兩只螯不一般大，一大一小。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐恢或蚣苁裁吹牡袅?，然后長(zhǎng)出一個(gè)新螯，自然不如原來(lái)的大。但是，為什么所有的分湖蟹都是大小螯呢？不可能每一只蟹都打架打掉一只螯，然后又長(zhǎng)出一只新螯。分湖蟹好吃，因?yàn)榉趾|(zhì)好，而且它也是硬灘。硬灘上生長(zhǎng)的蟹，腳頭硬，有力，肉就結(jié)實(shí)。我生活在蘆墟的時(shí)候，分湖的水質(zhì)是非常好的，特別甜。鎮(zhèn)上沒(méi)通自來(lái)水的時(shí)候，經(jīng)常有人去分湖擔(dān)水回來(lái)喝。后來(lái)水廠(chǎng)取水口就在分湖里。只是不知道現(xiàn)在它的水是不是還依然清冽甘甜。

大渠蕩離鎮(zhèn)子就比較遠(yuǎn)了，雖然它也是一個(gè)很美的湖，但沒(méi)有一首詩(shī)是為它寫(xiě)的。那時(shí)候圍湖造田，大渠蕩的一半都被填掉了，成了農(nóng)田。我們?nèi)W(xué)農(nóng)勞動(dòng)，頭戴草帽，手拿鐮刀，排著隊(duì)走出鎮(zhèn)子，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的太浦河橋，然后沿滬青平公路往上海方向走，要走很長(zhǎng)的路，才到大渠蕩。我上高二的時(shí)候，才有資格住到大渠蕩去。湖底農(nóng)村分校用油氈搭起來(lái)的房子，里面有十來(lái)張雙人床，那就是我們的宿舍。一進(jìn)宿舍，就能聞到濃烈的瀝青味道。后來(lái)我只要聞到瀝青味，就會(huì)自然想起大渠蕩的宿舍。吃住都在那里，勞動(dòng)也在那里，在今天看來(lái)很艱苦乏味。但我們那時(shí)候可開(kāi)心了，不用做功課，也不上課，勞動(dòng)之余，不是在空地上打排球，就是在宿舍里聊天、唱歌、打牌。但我記得那時(shí)候一天到晚肚子餓，餓得很難受。開(kāi)飯的時(shí)候，打半斤米飯，就著榨菜炒肉絲（里面有沒(méi)有肉絲其實(shí)很值得質(zhì)疑），三下兩下就吞進(jìn)肚子里了。然而還是餓。有一次我吃下半斤飯后，又去打了半斤。就這樣，到了半夜，還是餓醒。真的，那時(shí)候很苦，要是讓我回到那時(shí)候，重新過(guò)那種吃不飽、冬天手足全是凍瘡的艱苦生活，我自然是不愿意。不過(guò)，如果讓我變成現(xiàn)在的孩子，過(guò)一種課業(yè)重壓下的生活，我就更不愿意啦！

大渠蕩分校后來(lái)好像淹掉了，又變回了一片浩淼。我們住在那里的時(shí)候，有幾次半夜被叫醒，爬起來(lái)?yè)岆U(xiǎn)。因?yàn)榇笥辏虊闻菟至?，如果決堤，那分校就要葬身湖底。雖然所謂的分校，其實(shí)既無(wú)教室，也沒(méi)有辦公室，只有油氈包裹起十幾張雙人鋪的所謂宿舍。一個(gè)男宿舍，一個(gè)女宿舍，還有一個(gè)老師宿舍，還有一處伙房，都是油氈搭的，蹲在抽干了水的空蕩蕩的湖底，像幾只巨大的烏鴉。

住在分校宿舍里，我睡的是上鋪。有天晚上我從上面掉了下來(lái)。落下的時(shí)候還在睡夢(mèng)中，是突然的疼痛讓我醒來(lái)。鉆心痛的是右腳的大腳趾，身體落下時(shí)，它踢在方棱的鋪架上，把趾甲踢得翹了起來(lái)。第二天我一瘸一拐地走回家，從大渠蕩分校到蘆中校園內(nèi)的家里，估計(jì)足足走了三小時(shí)。腳太痛了，我的右腳只能腳跟著地。走在公路上，一輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)的時(shí)候，車(chē)窗里伸出一個(gè)腦袋，對(duì)我大聲說(shuō)：“蹺腳狗！”我想找一塊石子扔他，但柏油公路上什么都沒(méi)有。走到家門(mén)口的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)右腳的回力牌白球鞋變成了紅的。順便要說(shuō)一下我們的回力牌球鞋——所以說(shuō)“我們”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們男生都以擁有這樣一雙鞋為榮。高幫的回力牌球鞋，我們會(huì)在每次洗干凈之后，將其浸泡在加了幾滴純藍(lán)墨水的清水里，這樣它就會(huì)顯得很白。卻始終不知道這是誰(shuí)的發(fā)明。

三

顧家弄邊上就是蘆墟酒廠(chǎng)，里面散發(fā)出來(lái)的酒糟的味道，大人們總是說(shuō)很好聞，但我覺(jué)得它酸嘰嘰的，倒是很像醋味呢！我覺(jué)得蘆墟鎮(zhèn)上好聞的氣味，是牛舌頭灣那里榨油的香，那才是真香！不僅人聞了覺(jué)得香，魚(yú)也喜歡這種香氣。所以有人就去要來(lái)榨油之后的菜餅，其實(shí)就是油菜籽榨了油之后的渣，打魚(yú)的時(shí)候在水面上撒一點(diǎn)，很多魚(yú)就游過(guò)來(lái)了。

酒廠(chǎng)里面總是熱氣騰騰的，路過(guò)的時(shí)候往里瞥一眼，就能看到里面的工人是光著上身在那里鏟堆在地上的酒糟。我感覺(jué)他們身上永遠(yuǎn)都是大汗淋漓的。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我凡是看到黃酒，都會(huì)覺(jué)得它里面是混雜了汗水的。

酒廠(chǎng)和市河之間是一條路。酒廠(chǎng)里的一根排水管，就通過(guò)路的上方接到河里。這根水管從路的上面橫跨而過(guò)，就像一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的單杠。每次路過(guò)這根水管的時(shí)候，我們都要跳起來(lái)。我說(shuō)的我們，就是我和吳伊川。他是我當(dāng)時(shí)最親密的朋友之一，他家也住在北柵頭，蘆墟中學(xué)附近。我們經(jīng)常在一起，打籃球、游泳。他有整套的木匠工具，讓我十分羨慕。我從小就對(duì)做木工活有濃厚興趣，但是赤手空拳怎么做木工活呢？偏我的兩位特別好的小伙伴，家里都是有木匠家伙的。除了吳伊川，錢(qián)明輝家也有。不過(guò)錢(qián)家的工具，其實(shí)也不是錢(qián)明輝的，而是他哥哥錢(qián)明吉的。明吉的木工水平，那可不是吳伊川能比的，后者只是玩玩而已。明吉卻在交了女朋友之后為自己打制了一整套家具，那時(shí)候所謂的“四十八只腳”，你自己去想，一共是多少件家具。伊川的鋸子刨子之類(lèi)，只是用來(lái)玩的，我也沒(méi)見(jiàn)他做出過(guò)什么像樣的家具，只記得他打制了一把小椅子，可以用來(lái)坐著洗腳的那種，而且并不美觀。

我和伊川凡路過(guò)酒廠(chǎng)，都要跳起來(lái)，目的是要觸到那根橫跨在路上方的水管。但是我們并沒(méi)有摸到它，因?yàn)樗鼘?shí)在太高了。當(dāng)然，它也不是高到讓我們可望不可即。要是根本不可能碰到，我們也不會(huì)一次次跳起來(lái)。誰(shuí)會(huì)因?yàn)橄霌频皆铝炼瞪档靥饋?lái)呢？日子一天天過(guò)去，寒來(lái)暑往，我們每經(jīng)過(guò)酒廠(chǎng)，都會(huì)跳起來(lái)。我們似乎有這樣的信念，總有一次，我們的手指會(huì)觸到那根水管。伊川說(shuō)，他的彈跳力一天比一天好，他每次都認(rèn)為下次自己就能摸到水管。我也是這樣想的，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得說(shuō)了下次能碰到，但又并不能碰到，那很丟臉。

伊川有一天驚喜地對(duì)我說(shuō)，他碰到酒廠(chǎng)的水管了，它是熱的。我看他一臉興奮的樣子，估計(jì)他是真的碰到了。我很嫉妒，為什么首先碰到水管的不是我，而是他？我裝作不太感興趣的樣子嗯了一聲。伊川對(duì)我的冷淡態(tài)度很是不滿(mǎn)，他又大聲說(shuō)了一遍：“荊歌，我碰到酒廠(chǎng)的水管了，你聽(tīng)到了嗎？”我說(shuō)，我聽(tīng)到了，但是不相信。他就狠狠拉了我一把，要我現(xiàn)在就跟他一起到酒廠(chǎng)去，“我跳給你看！”他說(shuō)。

我們到了酒廠(chǎng)，他迫不及待地猛跳起來(lái)。不過(guò)他并沒(méi)有碰到。如果是碰到了，他會(huì)一聲不吭嗎？于是他走到十步開(kāi)外，想利用助跑跳得更高一些。這次，他大喊道：“我碰到了！我碰到了！”我說(shuō)我沒(méi)有看見(jiàn)。我是真的沒(méi)有看見(jiàn)。我的眼睛很好，但我并沒(méi)有看到他的手指碰到了水管。

他覺(jué)得很冤，說(shuō)明明是碰到了，你卻說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)！我就對(duì)他說(shuō)，我不是故意裝著看不見(jiàn)，我是真的沒(méi)看見(jiàn)他碰到。于是他就很不服氣地說(shuō)，他再跳一次給我看，讓我一定要瞪大眼睛仔細(xì)看，不要明明看見(jiàn)了還說(shuō)看不見(jiàn)。

他又跳了一次。這一次我都不用看，就知道他沒(méi)有摸到水管。只從他彈跳的狀態(tài)看，就不可能碰到。他突然顯得不那么靈活了，起跳的時(shí)候，好像步子都不太穩(wěn)?？赡苁且?yàn)樗麆偛艓状翁锰土?，力氣差不多用完了，所以越跳越?jīng)]希望了。

直到一個(gè)星期之后，他才又興奮地告訴我，他又碰到了水管。他還說(shuō)，不管你相信不相信，我都是碰到了，是真的碰到了，所以隨便你相信不相信。他很自信，自信到根本不需要目擊者。我說(shuō)，那我們?nèi)ゾ茝S(chǎng)吧，我看你跳。他居然說(shuō)，他不想跳給我看。他說(shuō)，我碰到了，我自己心里有數(shù)就可以了。他越是這樣，我就越是要他去跳。雖然我很嫉妒，但不知道為什么，我就是想看他跳，想清清楚楚看到他的手確實(shí)是觸到了水管?；蛘?，就是明明白白地看到，他并沒(méi)有碰到，只是吹牛。

他果然是碰到水管了。因?yàn)?，他的手在酒廠(chǎng)的墻上抹了一下，然后給我看他的手。我看到他的手指上，沾了墻上的灰。他猛跳起來(lái)，并沒(méi)有助跑，就把手指上的墻灰抹在了水管上。他真的是碰到了！其實(shí)他不用抹墻灰，我也知道是真的不是假的，因?yàn)樗鼙凰隽艘幌潞螅⑽⒌卣駝?dòng)了。

我有點(diǎn)沮喪，沒(méi)有向他表示祝賀，只是在心里暗暗發(fā)誓，我也要盡快碰到它。

很快我們都能輕松地碰到酒廠(chǎng)的水管，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)高了，彈跳力也比以前好了。我們不僅能摸到它，還能在瞬間將它一把握住。當(dāng)然，握的動(dòng)作必須是很快的，迅速握住，又迅速放開(kāi)，短暫得就像閃電在夜空中亮一下那樣。否則的話(huà)，你懂的，水管就會(huì)被我們拉下來(lái)，那不就是闖禍了嗎？酒廠(chǎng)里赤膊的工人，一定會(huì)跑出來(lái)，用手里的大鏟拍我們的腦袋。

伊川后來(lái)去了一艘挖泥船工作，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，曾被評(píng)為蘇州市級(jí)的勞動(dòng)模范。我得到這個(gè)消息，一點(diǎn)都不嫉妒，很是為他驕傲。后來(lái)，他就一直在航運(yùn)公司工作，好像還當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。但我們很少聯(lián)系，好像失去了聯(lián)系，也不知道是為什么。

伊川有三個(gè)弟弟，兩個(gè)大弟弟是雙胞胎，小弟弟與他相差十來(lái)歲。我凡去他家，見(jiàn)了他三個(gè)弟弟，都只是打個(gè)招呼，并不跟他們一起玩。但是好朋友錢(qián)明輝的弟弟錢(qián)明伏，卻同時(shí)也是我的好朋友。

我和明伏兩個(gè)人，曾結(jié)伴去了一趟上海。那是我第一次到上海，明伏也是。我們從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)，兩個(gè)人都變得沉默了。是的，我被大都市的車(chē)水馬龍?bào)@呆了。世界上怎么會(huì)有這么高的房子??？既高又漂亮。那么多車(chē)，那么多人！站在繁華喧鬧的街頭，我們迷失了方向，也迷失了自己。不知道該往哪里去，也不知道自己是怎么會(huì)身處這樣的世界的。我只覺(jué)得頭腦暈乎乎的，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了很久，我們才緩過(guò)勁來(lái)。到了南京路，雙腳只是機(jī)械地走著，眼睛來(lái)不及看，就像卑微的螞蟻，就像無(wú)形的水滴，被五光十色的洪流裹挾著向前向前。抵達(dá)外灘時(shí)，天已經(jīng)暗下來(lái)了。我們聞到了黃浦江水的腥味，也看到了華燈初上之后靠在矮墻上的一對(duì)對(duì)情侶。

我記得很清楚，那一晚我們沒(méi)有住旅館。是因?yàn)闆](méi)錢(qián)呢，還是沒(méi)有證明？我們沒(méi)有任何可以證明身份的東西，要住旅店是不可能的事。于是我們就一直待在黃浦江邊，像情侶一樣兩個(gè)人靠在一起，看夜色，看黑夜里還在江里往來(lái)的船只。風(fēng)是很涼爽的，只是有著很濃的腥味。我倆討論，這腥味從何而來(lái)？是因?yàn)榻锏聂~(yú)嗎？那為什么蘆墟的市河、分湖、大渠蕩也有魚(yú)，卻沒(méi)有這種腥味呢？聽(tīng)到邊上有人說(shuō)，不遠(yuǎn)處就是海，黃浦江就這樣流著，一直通往大海。那么，難道這腥味，是大海的味道嗎？

想想就有點(diǎn)后怕。因?yàn)槲液兔鞣松谝淮蔚缴虾５哪莻€(gè)夜晚，我們?cè)邳S浦江邊熬到后半夜，實(shí)在困了，就在沿江的矮墻上躺下睡了。剛迷迷糊糊入睡，就被厲聲喝醒。一個(gè)男人把我和明伏狠狠地拉下來(lái)，說(shuō)：“找死??？不想活了啊？滾下去喂魚(yú)啊？”

我和明輝那時(shí)候共同愛(ài)好著練鋼筆字和吹口琴。我們勤學(xué)苦練，吹口琴吹得嘴角都有點(diǎn)爛了?？谇偾藵M(mǎn)滿(mǎn)一大本軟面抄，是用鋼筆抄寫(xiě)的。鋼筆在墨水瓶里吸了墨水，明輝總是從餐桌上拿起抹布，將筆頭擦一下。因此他家的抹布是藍(lán)色的。直到今天，在飯局上說(shuō)起以前練鋼筆字，他都要說(shuō)，他是學(xué)我的字，模仿著我的筆跡。而我真不知道那時(shí)候我們是誰(shuí)模仿誰(shuí)，肯定是相互影響吧。高中畢業(yè)后他去了舟山群島當(dāng)兵，我們頻繁地通信，鋼筆字寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)的兩頁(yè)三頁(yè)甚至更多頁(yè)，兩個(gè)人的字確實(shí)有點(diǎn)像，越寫(xiě)越像。

舟山當(dāng)兵回來(lái)，他就進(jìn)入縣公安局工作。當(dāng)時(shí)我在蘇州地區(qū)師范讀書(shū)，沒(méi)有收到他的信，卻得到了一個(gè)消息，幾乎是噩耗。同事竟然在擦槍的時(shí)候走火，一槍打在墻上，子彈反彈回來(lái)，鉆進(jìn)了明輝的肚子，還把他的肝臟打穿了。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，心里悲傷得不行。但我沒(méi)有給他寫(xiě)信，我知道他正在醫(yī)院搶救，據(jù)說(shuō)傷勢(shì)非常嚴(yán)重，寫(xiě)信給他又有什么用呢？我有一種預(yù)感，覺(jué)得他完了。那幾天，我的腦子里什么都沒(méi)有，始終強(qiáng)迫癥一樣在想著如何寫(xiě)一副挽聯(lián)。我想象在追悼會(huì)上，我寫(xiě)的挽聯(lián)會(huì)掛在他的遺像邊上。我越想越悲，腹稿打了無(wú)數(shù)，最終也沒(méi)有決定到底哪聯(lián)才是最好最合適的。

后來(lái)傳來(lái)消息，他康復(fù)出院了。我又收到了他的來(lái)信，親切的字，散發(fā)著藍(lán)黑墨水的香。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了。再后來(lái)，他有了孩子。再后來(lái)，我們?cè)谑ズ芏嗄曷?lián)系后，又坐到了同一個(gè)飯桌前。他的酒量很好，我們不再回憶往事，只是喝酒。

我們的共同愛(ài)好，不再是寫(xiě)鋼筆字和吹口琴，而是都喜歡上了玉器。我們?cè)谝黄?，更多的是談?wù)摳裼嘘P(guān)的話(huà)題。他當(dāng)外公的那天，我送了一塊小白玉雕件給他的外孫女，他高興地把他胸口掛的玉牌掏出來(lái)，要比一比哪塊更白。

從少年到當(dāng)了外公的年紀(jì)，他從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)的，就是打乒乓球。我把到蘇州來(lái)參加文學(xué)會(huì)議的作家朋友帶來(lái)吳江，跟他打球?？此麄兇蚯?，我心情很是復(fù)雜。因?yàn)閮蛇叾际呛门笥眩凑l(shuí)輸?shù)秒y看我心里都不舒服。但是最終，我還是有點(diǎn)感到驕傲。因?yàn)槊鬏x是我的發(fā)小，他的球技是這樣的超群，無(wú)論號(hào)稱(chēng)多么厲害的作家朋友，在他面前都是不堪一擊。我回想起小時(shí)候，我雖然跟他朝夕相處，但我們很少打球，更多的時(shí)候只是我看他打。因?yàn)槲彝耆皇撬膶?duì)手。有一次他把拍子換到左手，對(duì)我說(shuō)：“我讓你十個(gè)球，怎么樣？”天哪，他用左手跟我打，還讓我十個(gè)球，如果我贏了，也沒(méi)什么值得驕傲啊。非常遺憾的是，盡管這樣，我還是輸了。

湯紅是我們一幫少年朋友中的后來(lái)者。他們一家六口是從山西大同過(guò)來(lái)的。他的爸爸是來(lái)蘆墟中學(xué)當(dāng)黨支部書(shū)記兼校長(zhǎng)的。他們操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，似乎與我們的小鎮(zhèn)，與我們說(shuō)著蘆墟方言的孩子們格格不入。但是很快，湯紅就聽(tīng)懂了南方話(huà)，后來(lái)又學(xué)會(huì)了說(shuō)蘆墟話(huà)。他們剛來(lái)的時(shí)候，也住在蘆中校園里，就在張仁賢老師家的樓上。我們常在一起玩。但他似乎一點(diǎn)都不喜歡蘆墟。他經(jīng)常抱怨說(shuō)，他們?nèi)?，都是被他爸騙到這里來(lái)的。他爸對(duì)他們說(shuō)，蘆墟是好地方，江南魚(yú)米之鄉(xiāng)。湯紅很不屑地說(shuō)，什么魚(yú)米之鄉(xiāng)，每天都吃不飽！他回憶在大同的日子，那才舒服呢！部隊(duì)食堂里的饅頭，又白又軟又有彈性，要吃幾個(gè)就吃幾個(gè)，一直吃到吃不下為止。

后來(lái)湯校長(zhǎng)調(diào)去當(dāng)蘆墟鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，他們就住到鎮(zhèn)政府里去了。于是我經(jīng)常去鎮(zhèn)政府玩。有次他生日，在家門(mén)外的大院子里慶祝。黃楊樹(shù)上纏滿(mǎn)了彩色燈泡。蘆墟因?yàn)橛幸粋€(gè)燈泡廠(chǎng)，所以很多居民家里都有彩色小燈泡。許多燈泡都是次品，廠(chǎng)里檢測(cè)的時(shí)候不合格，就流了出來(lái)。我背了一架手風(fēng)琴，專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了一首《湯紅生日之歌》，在他家院子里自拉自唱。黃楊樹(shù)上的彩色小燈泡不停地閃爍，好像是合著音樂(lè)的節(jié)拍在跳動(dòng)。

后來(lái)很多年不見(jiàn)湯紅。直到二十世紀(jì)八十年代末，我在吳江文化館工作，單位就在古老的松陵公園里。我下班回家的時(shí)候，路過(guò)公園茶室，突然聽(tīng)到有人叫我的名字。一看竟是湯紅??！我很欣喜，闊別多年，竟然在單位門(mén)口與之意外相遇。他跟小時(shí)候不一樣了，高大、彪悍。我驚喜地看著他，一時(shí)無(wú)話(huà)。這時(shí)候，圍上來(lái)一幫精壯的小伙子，他們熱情得近乎諂媚地跟我打招呼，紛紛掏出煙來(lái)敬我。我不解地看著湯紅，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“都是我兄弟。”

湯紅現(xiàn)在也當(dāng)了外公，有了一個(gè)可愛(ài)的小外孫。他在蘆墟318國(guó)道邊上開(kāi)了一家餐廳“香樟園”，以野生湖鮮主打，菜做得好吃極了，常常食客盈門(mén)。他越劇演員出身的太太說(shuō)，他們的菜，不僅不放味精，連料酒都不放，就是追求一個(gè)原汁原味。我去吃過(guò)幾次，味道確實(shí)大贊。

湯紅的女兒思思是個(gè)美女，她在吳江實(shí)驗(yàn)初中讀書(shū)的時(shí)候，湯紅吩咐我有空兒就要給思思寫(xiě)信，以幫助她提高閱讀和寫(xiě)作水平。我給她寫(xiě)了幾封信，她卻一封都沒(méi)收到，后來(lái)也就不再寫(xiě)。這事很奇怪，我們推測(cè)，應(yīng)該是被老師沒(méi)收了。老師不知道有沒(méi)有拆開(kāi)信封來(lái)看信的內(nèi)容。多半是并沒(méi)有細(xì)看，就把信扔了。老師一定認(rèn)為，中學(xué)生就應(yīng)該專(zhuān)心學(xué)習(xí)，校外那些亂七八糟的人給她寫(xiě)信，一定不懷好意。為了保護(hù)孩子，當(dāng)然必須扔了！

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年05期）