孫睿：作家，寫(xiě)作小說(shuō)、劇本。研究生畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》《我是你兒子》《路上父子》《背光而生》等多部，被《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載。中、短篇小說(shuō)發(fā)表于各大期刊，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊轉(zhuǎn)載，或入選各類小說(shuō)年選集。獲《北京文學(xué)》中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品、《當(dāng)代》雜志“年度青年作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)；入選2021年度“城市文學(xué)”排行榜。

配合（節(jié)選）

文/孫睿

一

上半場(chǎng)越南隊(duì)剛一進(jìn)球，正慢鏡重放的時(shí)候，程翔的手機(jī)響了。

進(jìn)來(lái)一條微信。程翔拿起手機(jī)，沒(méi)著急看，等慢鏡播完后才解鎖，點(diǎn)開(kāi)微信。置頂?shù)氖且粋€(gè)足球的頭像，右上角亮著紅點(diǎn)兒，里面有個(gè)“1”。這個(gè)頭像程翔太熟悉了，每周都會(huì)看到，是羅叔的，自打羅叔用上微信，就一直這個(gè)頭像，二〇一四年世界杯的指定用球——桑巴榮耀。羅叔的名字下面顯示著紅色的“[語(yǔ)音]”，程翔認(rèn)為這是羅叔抱怨中國(guó)隊(duì)失球的留言，還沒(méi)聽(tīng)，心里先笑了，然后才點(diǎn)進(jìn)去。

語(yǔ)音里，羅叔大著舌頭先喊了聲：“翔……”

看來(lái)是一邊看球一邊喝的，程翔心里想。他繼續(xù)聽(tīng)后面的話：“我跟家摔了一屁蹲兒，坐地上起不來(lái)了，得麻煩你過(guò)來(lái)一趟了，我已經(jīng)打了120，隨時(shí)聯(lián)系吧……”

程翔沒(méi)吃透羅叔這話的意思，趕緊把電話撥過(guò)去。接通后，程翔問(wèn)：“羅叔，您怎么了？”

“動(dòng)彈不了啦，估摸著是腦梗?！绷_叔嘴里像含了一口水。

“120知道了嗎？”

“已經(jīng)報(bào)了門(mén)牌號(hào)，他們?cè)诼飞狭??！?/p>

程翔知道羅叔一個(gè)人住，身邊沒(méi)人，所以出了這事兒會(huì)找他?！澳戎疫@就過(guò)去！”

八點(diǎn)半已過(guò)，路上行車寥寥，明天就除夕了，該走的已經(jīng)走得差不多了，北京城每年就這七天敞亮。幸好不堵車，程翔一路疾馳，穿北四環(huán)、北三環(huán)，駛?cè)胛鞫h(huán)，拐上長(zhǎng)安街，二十分鐘后到了羅叔家的胡同口，平時(shí)這條路線得開(kāi)五十分鐘。

羅叔家的胡同是東西向的，靠墻根兒的南北兩側(cè)各停了一排車，導(dǎo)致中間的路變窄，錯(cuò)不開(kāi)車；不知道哪天的事兒，胡同東口立了個(gè)禁行標(biāo)志，變成單向行駛，只能西口進(jìn)，東口出。以前可不這樣，二十多年前程翔住這兒的時(shí)候，基本見(jiàn)不到停著的車，他們小孩能在胡同里踢球，碼兩塊磚頭當(dāng)球門(mén)，感覺(jué)兩邊來(lái)來(lái)往往老有車過(guò)，比賽常被打斷。程翔忘了現(xiàn)在東口不能進(jìn)車，把車停在胡同東口前的那條南北向的大街上。不是怕罰款，是覺(jué)得鋌而走險(xiǎn)開(kāi)進(jìn)胡同，里面萬(wàn)一有車出來(lái)，頂上了反而麻煩，早一分鐘趕到羅叔面前才是最重要的，跑會(huì)更快。

胡同不是筆直的，從這頭到那頭得有一里多地，程翔彎彎繞繞地跑了百十米，看到對(duì)面一輛閃著藍(lán)光的急救車正從路兩旁停放的私家車中間緩緩蹭出胡同。程翔跑到車前，問(wèn)拉的是不是三十九號(hào)院的病人，姓羅。司機(jī)說(shuō)是三十九號(hào)的，一位六十三歲的男性。程翔說(shuō)我是他叫來(lái)的親友。

車屁股的兩扇門(mén)打開(kāi)，程翔一蹦，跳上車。羅叔正躺在擔(dān)架車上，看到程翔，苦笑了一下問(wèn)道：“幾比幾了？”程翔握住羅叔靠他這側(cè)的手，冰涼，整條胳膊軟軟的，像一條化了凍的帶魚(yú)。程翔說(shuō)：“不重要，先去醫(yī)院。”羅叔“嗚哩哇啦”又說(shuō)了一段話，并抬起另一側(cè)還能動(dòng)彈的手幫助自己表達(dá)，只有了解他的人才知道說(shuō)的是什么。程翔聽(tīng)出來(lái)，羅叔在說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不重要？贏了越南，就能獲得世界杯的參賽資格！”

羅叔說(shuō)的是女足。今天是女足亞洲杯的四分之一決賽，中國(guó)對(duì)越南，獲勝方除了晉級(jí)四強(qiáng)，還能取得明年女足世界杯的入場(chǎng)券。之前羅叔發(fā)來(lái)語(yǔ)音的時(shí)候，中國(guó)隊(duì)正零比一落后。

程翔打開(kāi)手機(jī)上的直播視頻，下半場(chǎng)剛開(kāi)始，屏幕左上角顯示一比一，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)扳平了。程翔把手機(jī)舉到羅叔面前，羅叔用右手指指自己的左眼，隨后擺擺手。旁邊的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“病人左側(cè)肌體失去功能，左眼也看不清了?！背滔枵{(diào)高手機(jī)音量，放到羅叔耳旁。羅叔沖程翔伸出右手的大拇指，擔(dān)架車兩旁的急救人員都在口罩后面笑了出來(lái)。

說(shuō)話的工夫，中國(guó)隊(duì)又進(jìn)一球，二比一領(lǐng)先。羅叔歪著嘴笑了，先伸出三根手指，后來(lái)又換成一根。醫(yī)護(hù)人員不解，程翔翻譯道：“他預(yù)測(cè)這場(chǎng)三比一?！?/p>

二

羅亞楠趕來(lái)的時(shí)候，羅叔已經(jīng)被送進(jìn)搶救室，是程翔在急救車上給她打的電話。當(dāng)時(shí)程翔問(wèn)急救人員，羅叔這種情況應(yīng)該怎樣治療，他們說(shuō)具體治療方案要看醫(yī)院的大夫，他們只負(fù)責(zé)在盡量保證患者安全的情況下第一時(shí)間把車開(kāi)進(jìn)醫(yī)院，基本每天都會(huì)遇到這種患者，通常情況，大夫會(huì)給病人溶栓。程翔問(wèn)是不是需要家屬簽字，急救人員已了解程翔和羅叔的關(guān)系，說(shuō)必須得有對(duì)這事兒能負(fù)責(zé)的人簽字，溶栓有出血的危險(xiǎn)，親屬不簽字，醫(yī)院沒(méi)法做。就這樣，程翔用羅叔的手機(jī)給他女兒羅亞楠打了電話。

羅亞楠風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在羅叔的病床前，急診大夫告知了溶栓的利弊，羅叔的CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）片子已經(jīng)出來(lái)，確認(rèn)沒(méi)有腦出血，心電圖也正常，可以進(jìn)行溶栓治療。等待羅亞楠的時(shí)候，程翔在網(wǎng)上查了，主流的說(shuō)法都是，羅叔這種情況越早治療效果越好，若體質(zhì)允許，溶栓是常規(guī)操作，有風(fēng)險(xiǎn)，但不高，可以說(shuō)別無(wú)二法；所以在羅亞楠舉棋不定的時(shí)候，程翔有條不紊地把所知道的都講給了羅亞楠，給她吃了定心丸，促成簽字。

程翔和羅亞楠也有十幾年沒(méi)見(jiàn)了，上次見(jiàn)是在她的婚禮上。程翔也知道，羅亞楠兩年前離婚了，現(xiàn)在帶著一個(gè)六歲的兒子，家里雇了個(gè)阿姨，負(fù)責(zé)接送孩子上下幼兒園。今天她爸出了這事兒，她心里肯定慌；不光是慌，還煩，事兒出在這種時(shí)候，除夕前夜，成心給人添堵似的。程翔注意到羅亞楠眉間的肌肉一直緊繃著，擰成一團(tuán)，微微隆起；看得出，這是她的習(xí)慣表情，并非因今天的事兒才有的。細(xì)看，隆起的肌肉是三條，呈“川”字排列，三條隆起之間的皮膚生出兩條底部是銳角的溝壑，像疊出死褶的紙。

羅叔被推進(jìn)監(jiān)護(hù)室進(jìn)行靜脈溶栓，親友只能在外面等候。住院樓里的白熾燈發(fā)著明亮的光，樓道整潔，每隔三個(gè)房間就擺放著一株叫不出名字的有一人高的綠植，葉片閃亮，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始公立醫(yī)院也干凈起來(lái)。明天就過(guò)年了，有些病人只能在這里跨年，值班護(hù)士正給樓道里張掛虎年的拉花剪紙，已經(jīng)掛好幾嘟嚕，年味兒漸顯。這種氣氛讓羅亞楠待不下去，她穿上大衣，跟程翔說(shuō)她去樓下透透氣。程翔點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，消失在電梯口，“川”字還在他眼前晃。

程翔在樓下的花壇旁找到羅亞楠。所幸夜色凝重，花壇里衰敗的花草不怎么引人注目。程翔把從自動(dòng)售貨機(jī)里買的熱咖啡遞給羅亞楠的時(shí)候，她眼眶里含著一汪晶瑩的東西，嘴唇都咬白了。

“謝謝！”羅亞楠鼻子囔囔地接過(guò)咖啡，“今天辛苦你了?！?/p>

“應(yīng)該的?！背滔枞魺o(wú)其事地說(shuō)。然后掏出一根煙點(diǎn)上，盡量不去看羅亞楠，又不顯得像是故意在躲她。他曾追過(guò)她，羅叔還幫了他。

二十多年前，羅叔在牛奶廠上班，工作時(shí)間往瓶上貼商標(biāo)，下班后喜歡踢球，是廠足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，得空就組織球賽，每周至少一場(chǎng)，多則兩三場(chǎng)。后來(lái)廠里從德國(guó)進(jìn)口了一套新設(shè)備，也重新設(shè)計(jì)了奶瓶的造型，并采用將商標(biāo)印制在瓶上的新技術(shù)，生產(chǎn)力提高，勞動(dòng)者被解放，傳言會(huì)下崗一批人。別的人紛紛找門(mén)路、想辦法，只有羅叔無(wú)動(dòng)于衷，雷打不動(dòng)繼續(xù)每周組織人踢球，羅亞楠的媽媽對(duì)此意見(jiàn)大了。她和羅叔的矛盾在羅亞楠出生后日漸加深，她認(rèn)為羅叔只顧個(gè)人玩樂(lè)，不思進(jìn)取，對(duì)家庭盡不到責(zé)任；恰逢她們?nèi)栈瘡S要分房，個(gè)人和配偶均無(wú)房的職工會(huì)優(yōu)先考慮?；楹笏恢弊≡诹_叔家的兩間平房里，現(xiàn)在跟羅叔假離婚就能拿到印有國(guó)徽經(jīng)得起真?zhèn)螜z驗(yàn)的離婚證，這樣她就是無(wú)房戶了，若再帶個(gè)孩子，說(shuō)不定能分套小兩居，房子到手后再擇機(jī)復(fù)婚。羅叔也知道老婆對(duì)自己有意見(jiàn)，直接挑明，說(shuō)弄假成真怎么辦？羅亞楠她媽說(shuō)她是對(duì)羅叔有意見(jiàn)，但為了孩子有個(gè)完整的家，不會(huì)假戲真做的。羅叔配合羅亞楠她媽分到了小兩居，與此同時(shí)，他也接到自謀出路的下崗?fù)ㄖＰ路孔酉聛?lái)后，羅亞楠她媽帶著她搬進(jìn)樓房，沒(méi)立即復(fù)婚，說(shuō)那樣太假，繼續(xù)再演演，免得廠里人說(shuō)三道四。羅叔一個(gè)人住在平房，自謀出路的方式是把臨街那間房子的窗戶擴(kuò)成了門(mén)，弄了個(gè)小賣部。那是上世紀(jì)九十年代中期，北京人的生活里還沒(méi)出現(xiàn)超市，二環(huán)里的人買日用副食品就去家附近的油鹽店或公家商店，那些公家商店是連鎖的，當(dāng)然那時(shí)候也沒(méi)有連鎖的概念，只不過(guò)都?xì)w一個(gè)上級(jí)部門(mén)管，每家店按阿拉伯序號(hào)排列，程翔和羅叔家這片兒的店叫二十四店。但如果只為了一瓶醬油或一袋糖就往二十四店跑，不值當(dāng)，往返腿兒著得半小時(shí)，特別是菜炒一半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)缺鹽少醋，奔二十四店來(lái)不及，需要盡快解決，羅叔這個(gè)小賣部的出現(xiàn)為這條胡同里的兩百多戶提供了方便。他在牛奶廠上過(guò)班，熟悉飲食口兒，有渠道拿貨。不光解決了生存問(wèn)題，小賣部還滿足了羅叔的興趣愛(ài)好，他把電視搬到柜臺(tái)上，沖著胡同，那些年甲A聯(lián)賽正如火如荼，凡轉(zhuǎn)播比賽，這臺(tái)電視機(jī)必會(huì)開(kāi)著，羅叔對(duì)著它坐在藤椅里，腳邊兒擺瓶燕京，全神貫注地看著，誰(shuí)買什么，羅叔就讓他們自己拿。顧客都是街坊，一來(lái)二去也熟了，東西在哪兒、多少錢，買的人門(mén)兒清，把錢放柜臺(tái)上，直奔貨架，拿完捎帶問(wèn)一句：“幾比幾了？”也有人不著急回家，跟著一起看會(huì)兒，羅叔會(huì)說(shuō)：“那兒有馬扎兒?！?/p>

程翔就是這樣跟羅叔認(rèn)識(shí)的，并于日后發(fā)展成羅叔的忘年球友。當(dāng)時(shí)他上初三，成績(jī)平平，家里不讓他看電視，逼著學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)準(zhǔn)重點(diǎn)的高中，但一到周末轉(zhuǎn)播國(guó)安隊(duì)比賽的時(shí)候，程翔就坐不住了，知道小賣部那兒的電視機(jī)肯定開(kāi)著，這時(shí)候趕上家里缺什么，程翔會(huì)主動(dòng)幫著去買，順便看一眼球賽。如果不缺東西，程翔就以出去上趟廁所或休息休息眼睛為由，走出家門(mén)，飛奔至羅叔的小賣部——哪怕不買東西，羅叔也免費(fèi)提供看球的座位。那時(shí)候胡同里寬敞，兩邊不停汽車，那玩意兒離老百姓的生活還遠(yuǎn)，自行車倒是家家都有，怕丟，都推院里去，所以小賣部門(mén)前圍一堆人看球也不礙事，羅叔那兒成了周邊足球愛(ài)好者的聚點(diǎn)。一個(gè)周末，羅亞楠她媽帶她回來(lái)，目睹了羅叔召集一群人，攥著啤酒瓶、光著膀子看球的場(chǎng)景，人群中還不時(shí)傳出一兩句京罵。這一幕極不利于孩子的成長(zhǎng)，也加速了兩人感情的破裂，離婚證也沒(méi)有換回結(jié)婚證的必要了。也就是這時(shí)候，父親的形象在十四歲的羅亞楠心中一落千丈，她在看球的人群中聽(tīng)到刺耳的兩個(gè)字：“傻×！”當(dāng)時(shí)她分不清父母的離婚是真是假，但她清楚，自己開(kāi)始不喜歡回到這里了。成年后，她懂了這一切，對(duì)父親的印象并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)；掙錢買了自己的房子，哪怕是離婚后，也沒(méi)有把二十年后還待在平房里的父親接過(guò)去住住。

這些年羅亞楠和羅叔的關(guān)系，程翔也多多少少知道些，有的是踢完球一起吃飯的時(shí)候聽(tīng)羅叔酒后念叨的，有的是他看出來(lái)的。那次參加羅亞楠婚禮，是受羅叔之邀，和羅叔的一群年過(guò)五十的球友坐在一桌?；檠绨才帕耸溃慌湃?，共有四排，球友這桌被安排在最后一排的中間位置，這排的另兩桌都是年輕人，不是新人的同學(xué)就是同事，可見(jiàn)新娘父親的球友在這對(duì)新人心目中的位置并不高。這時(shí)候羅叔已經(jīng)一個(gè)人生活了多年，羅亞楠結(jié)婚只是通知他一下，需要他配合出席，婚禮上的各種安排都是羅亞楠和她媽跟新郎一家商量著來(lái)的。新人協(xié)同雙方父母，六個(gè)人挨桌敬酒的時(shí)候，輪到球友這桌，羅叔端著酒杯走在前面，向身后的五人介紹這桌的來(lái)頭，因?yàn)樵谧氖橇_叔的朋友，新郎父母客客氣氣，雖是過(guò)場(chǎng)式的笑容，也不讓人覺(jué)得難受，倒是新娘新郎以及新娘的母親，突然收斂起原本從上一桌帶來(lái)的笑容，草草舉杯，杯子尚未碰上來(lái)賓的杯子，就收回胳膊，迫不及待地將酒杯端到嘴邊，連嘴唇都沒(méi)沾，便放下了，就算完成了任務(wù)，然后轉(zhuǎn)身又對(duì)下一桌笑臉相迎。羅叔則滿面春風(fēng)地舉著酒杯，挨個(gè)和球友碰，先說(shuō)了些和踢球有關(guān)的玩笑話，才鄭重喝下杯中酒，喝完又跟身旁的球友勾肩搭背分析了一下當(dāng)年的中超冠軍將是國(guó)安還是魯能，才不慌不忙甚至故意拿著勁兒踱步至下一桌。

又許多年過(guò)去了，這期間程翔不定期會(huì)跟羅叔他們踢場(chǎng)球，場(chǎng)邊閑聊中，他陸續(xù)知道羅亞楠換了更好的工作、羅叔當(dāng)姥爺了、羅叔的外孫子上幼兒園了、羅亞楠離婚了……從描述中，程翔能感受到羅叔僅僅是知道這些情況，并沒(méi)有參與到這些事件中，父女關(guān)系仍如虛設(shè)。這次羅叔患病，趕來(lái)的羅亞楠像參加一個(gè)不得不出席的會(huì)議，一副“怎么老有這種麻煩事兒”的表情，只是在需要她簽字的時(shí)候，才出現(xiàn)“哦，原來(lái)這事兒跟我有關(guān)”的反應(yīng)。

此刻羅亞楠喝著罐裝咖啡，站在夜色下的住院樓前說(shuō)：“踢了一輩子球，這回終于給自己折騰得動(dòng)不了了。”

程翔聽(tīng)出話里的怨氣，說(shuō)：“這是老年人的常見(jiàn)病，以后更得多運(yùn)動(dòng)，有助康復(fù)，少留后遺癥?！?/p>

他既想安慰羅亞楠，也為羅叔鳴不平。

程翔想起羅叔曾提起過(guò)，羅亞楠?jiǎng)偝錾臅r(shí)候，羅叔一看，是個(gè)女孩，為了讓她像男子漢，別嬌滴滴的，起名“亞男”。上了小學(xué)，這名字總被同學(xué)嘲笑，說(shuō)人是女的，名字里帶“男”，二尾子。羅亞楠被氣哭好幾回，她媽帶她去派出所把名字改成“亞楠”，羅叔也很無(wú)奈，覺(jué)得這就扛不住了，不配叫“亞男”，改就改吧！

本來(lái)程翔還想把剛剛和大夫交流的醫(yī)學(xué)知識(shí)跟羅亞楠分享一下，現(xiàn)在看羅亞楠這種態(tài)度，覺(jué)得也沒(méi)有必要說(shuō)了。今天下午，也就是羅叔犯腦梗前，程翔還跟羅叔他們踢了一場(chǎng)球，因?yàn)榭爝^(guò)年了，各家的事兒都多，程翔提前給羅叔拜了年，踢完就各回各家了。羅亞楠趕來(lái)前，程翔問(wèn)過(guò)大夫，腦梗跟下午踢球有沒(méi)有關(guān)系。大夫問(wèn)羅叔有沒(méi)有用腦袋頂球，如果頂了，撞擊會(huì)讓腦血管壁上的小血栓脫落，造成擁堵，從而腦梗。隨后大夫又問(wèn)，羅叔是偶爾踢一次，還是經(jīng)常踢。程翔說(shuō)經(jīng)常踢，從三十多歲到現(xiàn)在，三十年了，每周一次，每年至少踢五十場(chǎng)。大夫說(shuō)那就跟用腦袋頂球沒(méi)關(guān)系，如果每周都頂幾下，血管里的小血栓不會(huì)現(xiàn)在才脫落，應(yīng)該早就被震落然后新陳代謝掉了。當(dāng)拿到血檢報(bào)告，得知羅叔有糖尿病后，大夫說(shuō)這才是腦梗的罪魁禍?zhǔn)祝歉邥?huì)導(dǎo)致動(dòng)脈血管粥樣硬化，嚴(yán)重的則引起動(dòng)脈管腔狹窄，造成阻塞，要不是每周一場(chǎng)球，說(shuō)不定腦梗早就犯了。如果羅亞楠打根兒上不認(rèn)可羅叔踢球，程翔覺(jué)得跟她說(shuō)這些也無(wú)益，徒增煩惱。

這時(shí)候羅亞楠的手機(jī)響了，視頻邀請(qǐng)，家里阿姨發(fā)來(lái)的。已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，羅亞楠以為家里又出什么事兒了，趕緊接通。屏幕上是她六歲的兒子，咧著掉了門(mén)牙的嘴問(wèn)：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)陪我睡覺(jué)？”

“小張阿姨沒(méi)帶你睡嗎？”羅亞楠調(diào)門(mén)自動(dòng)轉(zhuǎn)到高頻，“這都幾點(diǎn)了！”

“她睡著了，你不是說(shuō)今晚你陪我睡嗎？”兒子有點(diǎn)兒委屈。

“我這邊的事情還沒(méi)處理完，趕緊自己去找阿姨睡覺(jué)?！绷_亞楠不由分說(shuō)。

“你說(shuō)明天過(guò)年了，全國(guó)都放假，你怎么還上班呀？”兒子很認(rèn)真。

“你能不能別折磨我了，趕緊睡！趕緊睡！”羅亞楠嚷嚷道。

程翔沒(méi)想到羅亞楠沖著手機(jī)喊了起來(lái)，他站在一旁有些尷尬，從羽絨服兜里掏出剛才在售貨機(jī)上買的啤酒，打開(kāi)喝了起來(lái)。剛才在售貨機(jī)前看到啤酒的時(shí)候，他突然很想喝上一口，羅叔已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，大夫說(shuō)病人在犯病后四小時(shí)內(nèi)的黃金時(shí)間被送到了醫(yī)院，病情已被控制，就看日后恢復(fù)的情況了，后遺癥嚴(yán)重的，癱瘓一側(cè)的身體會(huì)不協(xié)調(diào)，走路一甩一甩的，恢復(fù)好的，跟正常人沒(méi)什么兩樣，程翔也松了一口氣。想喝一口，還因?yàn)榱_叔預(yù)測(cè)對(duì)了比分，中國(guó)隊(duì)真的三比一拿下了越南。生活中值得喝一口的事兒已經(jīng)不多了，而另一些事情則讓人不得不喝一口緩解緩解。

這時(shí)候小張阿姨的聲音傳來(lái)，她出現(xiàn)在屏幕里，穿著睡衣直個(gè)（方言：不停地）道歉，解釋說(shuō)她已經(jīng)把孩子哄睡，自己也睡著了，沒(méi)想到孩子又爬起來(lái)，解鎖了她的手機(jī)，跟媽媽視頻上了。阿姨讓羅亞楠安心處理手頭的事情，她會(huì)照顧好孩子的，隨后視頻被掛斷。

羅亞楠收起手機(jī)，一時(shí)間不知如何是好，下意識(shí)從兜里摸出一盒煙，沒(méi)有打火機(jī)，來(lái)到程翔面前：“借個(gè)火兒……”

程翔拿出打火機(jī)給她點(diǎn)上，她把打開(kāi)的一盒ESSE（愛(ài)喜，韓國(guó)香煙品牌）遞到程翔面前。

“謝謝，我剛掐?！背滔枵f(shuō)。然后他看向別處，覺(jué)得再看下去就成了對(duì)她的嘲諷，他不想用這種態(tài)度面對(duì)一個(gè)幾近中年的離婚女性。十幾年前他們“約會(huì)”那次，程翔為了顯得成熟，從兜里掏出一盒在羅叔小賣部買的煙，煙卷還沒(méi)抽出來(lái)，就聽(tīng)到羅亞楠用自以為更成熟的口氣說(shuō)：“人應(yīng)該培養(yǎng)好的習(xí)慣。”

“活到這歲數(shù)，終于知道生活里除了好習(xí)慣，還有很多糟心的事兒?！绷_亞楠夾著煙深吸了一口，噴出煙霧，似乎還記得當(dāng)年自己故作清高惹人討厭的做派。

兩人都沒(méi)有再說(shuō)什么。程翔間或喝一口啤酒，羅亞楠發(fā)會(huì)兒呆就抽口煙，時(shí)間在他們身上慢慢溜走。他們也不清楚自己怎么就到了這個(gè)年紀(jì)，擁有了現(xiàn)在的生活。

羅亞楠的手機(jī)又響了，還是視頻邀請(qǐng)。她說(shuō)了一個(gè)“靠”，拿出手機(jī)。屏幕上顯示一朵荷花的頭像，下面寫(xiě)著“媽”。她閉上眼睛又嘬了一口煙，吐出煙霧睜開(kāi)眼，接通視頻。

“楠楠，我這兒封樓了，豐臺(tái)的密接住我這單元，剛給我們測(cè)完核酸，暫時(shí)不讓出門(mén)了，社區(qū)每天給送菜，明天過(guò)年我去不了你那兒吃飯了。”視頻里傳來(lái)一個(gè)老年女性的聲音。程翔想，這位應(yīng)該就是羅叔的前妻，小時(shí)候他肯定在胡同里見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在腦海中已經(jīng)無(wú)法浮現(xiàn)出她的樣貌了。

“核酸結(jié)果什么時(shí)候出？”羅亞楠問(wèn)道。

“說(shuō)會(huì)盡快，陽(yáng)性就直接帶走。你先睡吧，有問(wèn)題再聯(lián)系，我就是告訴你一聲明天過(guò)不去了，讓你早點(diǎn)知道這事兒?！?/p>

“您那兒能收貨嗎，我買點(diǎn)兒過(guò)年的東西拿到樓下，讓他們送上去?！?/p>

“還不清楚呢，剛封樓，明天白天問(wèn)問(wèn)再說(shuō)——你那兒怎么回事兒，你在醫(yī)院呢吧？你身后那是什么字，‘住院’？”

羅亞楠回頭看了看，亮著紅燈的“住院樓”三個(gè)字在夜空中發(fā)著光，“樓”的左半邊線路有問(wèn)題，以“婁”的形式亮著，就像她爸，剩半側(cè)還是好的。

“沒(méi)事兒，我也來(lái)驗(yàn)核酸，初一去給客戶拜年，進(jìn)門(mén)需要核酸證明?！绷_亞楠編了個(gè)理由。

“那你也注意，早點(diǎn)兒休息，我這兒你放心吧！”

視頻斷了。羅亞楠收起手機(jī)，正想再抽口煙，發(fā)現(xiàn)左手上只剩一個(gè)即將燃盡的煙屁股。

“真他媽喪！”羅亞楠對(duì)空罵了一句，隨后將煙頭捻在右手的掌心。

程翔一怔，趕緊把正準(zhǔn)備送至嘴邊的最后一口啤酒倒進(jìn)羅亞楠的手心。

“刺——”澆滅了火星兒的啤酒從羅亞楠的指縫間流了出來(lái)，一滴，兩滴……落到地上，變成比看上去是黑色的地磚還黑的點(diǎn)兒，一個(gè)點(diǎn)兒，兩個(gè)點(diǎn)兒……迅速洇成了一片。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第5期