馬 拉，1978年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說(shuō)集《廣州美人》等三部，詩(shī)集《安靜的先生》。

難以想象，再次回到這個(gè)地方是為了作一次演講。離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)，他十八歲，剛剛懂得整理發(fā)型的必要性。那時(shí)，他的頭發(fā)刺猬一樣挺立著，還沒(méi)有學(xué)會(huì)服從梳子和發(fā)膠的指令。他想梳一個(gè)時(shí)髦的三七分，大街上時(shí)尚的年輕人都留著那種發(fā)型，還穿著喇叭褲。夜市的大排檔發(fā)達(dá)起來(lái)了，總會(huì)有人喝醉。路燈昏暗，似乎電力不足，每個(gè)轉(zhuǎn)角處都有一個(gè)垃圾堆，堆滿果皮、塑料瓶、食物殘?jiān)鹊葟U物，它們散發(fā)著統(tǒng)一的惡心氣味。那種氣味沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有性別，它們有著統(tǒng)一而均勻的垃圾氣息，和他在巴黎、新德里、加爾各答的垃圾堆旁聞到的味道一模一樣。幾乎每個(gè)年輕人，都在垃圾堆旁嘔吐過(guò)，那是美妙的青春課堂。有時(shí)，他們獨(dú)自嘔吐，對(duì)著垃圾堆，把酒和剛剛吃下的烤土豆、烤肉、烤茄子烤韭菜統(tǒng)統(tǒng)吐個(gè)干凈。有時(shí)，有人扶著他們嘔吐，他們被人架著胳膊，把那些東西吐到自己的褲子上，鞋子上。最好的是被女孩子扶著，等你吐完，對(duì)女孩子說(shuō)幾句傷感的柔情的話。如果她的眼睛柔和起來(lái)，你不妨把你的手大膽地架到她們的肩膀上，或者搭在平時(shí)想搭又不敢搭的腰上。那么柔軟的腰肢，是最好的醒酒湯。如果是女孩子喝醉了，她們通常喜歡蹲在地上嘔吐，頭發(fā)垂下來(lái)，幾乎要掉到地上。要是你還沒(méi)有喝醉，你可以蹲下來(lái)，拍拍她的背，摸摸她的頭，給她遞張紙巾。女孩子喝醉了容易哭，如果她哭，就讓她哭吧。找個(gè)合適的機(jī)會(huì)，把她抱在懷里，誰(shuí)都這么干過(guò)，誰(shuí)都不說(shuō)，一層薄紗，遮住的不僅是羞恥，還有難以言喻的內(nèi)心秘密。

他這么干過(guò)。那年，他十八歲。他把手伸向那個(gè)女孩時(shí)，女孩突然挺直了身體，從容地站了起來(lái)。這讓他大驚失色。女孩對(duì)他說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)有喝醉，我不是想你來(lái)扶我。女孩說(shuō)，你表哥，他是個(gè)混蛋。他想對(duì)女孩說(shuō)點(diǎn)什么又不知該說(shuō)什么。女孩說(shuō)，你別說(shuō)了，我比你大幾歲，你說(shuō)的我都懂。他們靠在墻邊，垃圾堆毫不疲倦地散發(fā)著氣味。女孩說(shuō)，我們回去吧，他們還沒(méi)散。從垃圾堆到酒桌，大約三十米，就在垃圾堆旁邊，有一條小巷，黑漆漆的，路燈的光斜切在墻上，沒(méi)有光照到的地方漆黑一團(tuán)。路過(guò)巷子，女孩拉住他的手，鉆進(jìn)巷子里。他們往巷子里面走了十幾米，黑乎乎的，只看到模糊的磚墻。他的心跳得厲害，像是意識(shí)到了什么。女孩拉著他，站在墻邊，盡管她比他大三歲，個(gè)頭卻只到他的眼睛處。女孩問(wèn)他，你喜歡我？他的臉在黑暗中紅了。女孩又問(wèn)，你剛才是不是故意的？他的臉更熱了。你的手在抖。女孩說(shuō)，你害怕？他想再次把手抬起來(lái)，抱住她。女孩反手伸到背后，他像是聽(tīng)到什么聲音。女孩又把手伸了過(guò)來(lái)，在他手上摸了摸，你還是個(gè)孩子呢。她說(shuō)話的樣子好像他的母親。那時(shí)，她才二十一歲，太年輕了。他忍不住回想。他把手伸出來(lái)，五十三歲，他的手遠(yuǎn)比同齡人的手要細(xì)膩，他再也沒(méi)有摸過(guò)那么好的東西。他忍不住用力握了握她的手，他的手心和她的皮膚上都是汗。從巷子里出來(lái)，他像是要虛脫了。他突然厭倦了這個(gè)城市，這個(gè)巴掌大的縣城。夏天的蝙蝠忙碌地飛舞，光線中時(shí)時(shí)劃過(guò)幾近透明的飛蟲(chóng)。他和她都在用力地喝酒。很快，她喝醉了，再次離開(kāi)桌子。他站了起來(lái)。一只手壓住了他，我去吧，你喝多了。表哥扶著她回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)站不穩(wěn)了。他突然想，我得離開(kāi)這兒。

這些年，他多次接到家鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，想請(qǐng)他回去看看。三十多年了，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回去。盡管，他多次在夢(mèng)中回到過(guò)那個(gè)地方。草枯之后的田野，結(jié)冰的河流，春天剛剛抽芽的柳樹(shù)，還有山野之間的野花，他熟悉那些氣味。他有一群鄉(xiāng)下親戚，幾乎每個(gè)暑假，他都在鄉(xiāng)下度過(guò)。他的父親進(jìn)城之后，娶了同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的媳婦。他的爺爺奶奶，外公外婆都是純粹的鄉(xiāng)下人。父親的婚姻，他懶得評(píng)價(jià)。他見(jiàn)過(guò)父親和母親吵架。據(jù)說(shuō)，父親愛(ài)上了供銷社的同事，那是個(gè)在縣城長(zhǎng)大的姑娘。父親愛(ài)上了她身上的城市氣味。他見(jiàn)到那個(gè)姑娘時(shí)，她已經(jīng)不再年輕，長(zhǎng)得也并不漂亮。他猜想，父親愛(ài)的也許是“城市”。至于母親，他和她在電影院有過(guò)尷尬的偶遇。他討厭那個(gè)縣城，無(wú)所不在的壓抑氣息，又帶著莫名的自大和野蠻生長(zhǎng)的力量。和父母團(tuán)聚，他會(huì)邀請(qǐng)父母過(guò)來(lái)，給他們買機(jī)票。對(duì)北方的寒冷，他們先是心存恐懼，享受過(guò)北方的暖氣后，他們開(kāi)始覺(jué)得南方才是真的冷。南方那種冷，你知道的，你小時(shí)候經(jīng)常凍得手腳生瘡。整個(gè)腳后跟，凍得都腫了，多大的鞋子都穿不上，一按一個(gè)坑，一按一個(gè)坑，摸起來(lái)水汪汪的，像熟透了的柿子。他們穿著單薄的外套涮羊肉，屋外下著鵝毛般的雪。那是冬天，他們團(tuán)聚的日子。他和父母能說(shuō)的話很少，彼此都習(xí)慣了。偶爾，父親會(huì)和他說(shuō)一句，畢竟是生你養(yǎng)你的地方，哪里有那么大的仇恨，再說(shuō)了，也沒(méi)有人得罪你。父親希望他回家看看，有一個(gè)功成名就的兒子，卻從不回家看看，如衣錦夜行，沒(méi)有了意義。他當(dāng)然理解父親的心思。進(jìn)入五十歲，他慢慢有了松動(dòng)，他有了懷鄉(xiāng)感，或者說(shuō)鄉(xiāng)愁。這真是莫名其妙，他以前拼命拒絕的東西，不容拒絕地進(jìn)入他的頭腦，發(fā)動(dòng)一次又一次沖擊，他發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)早已敗下陣來(lái)，只是不愿意承認(rèn)罷了。當(dāng)他再一次接到家鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，他的語(yǔ)氣松動(dòng)下來(lái)。湛慕水在電話里對(duì)他說(shuō)，丁老師，您就當(dāng)散散心，關(guān)心一下海城的晚輩，這又有什么關(guān)系呢？您不知道，梁總批評(píng)我?guī)状瘟?，說(shuō)我工作不力，連邀請(qǐng)您回來(lái)看看都搞不定。兄弟我還想進(jìn)步，梁總老是批評(píng)，那我這進(jìn)步就是水中望月了。您就當(dāng)幫兄弟我一個(gè)忙，好不好？他說(shuō)，我想想。一聽(tīng)這話，湛慕水大喜，以前他從來(lái)沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。都是說(shuō)，湛部長(zhǎng)的好意我心領(lǐng)了，就不打擾了。湛慕水趕緊說(shuō)，丁老師，那就這么確定了，別的事情我來(lái)安排，湊您的時(shí)間。丁非民說(shuō)，我也還沒(méi)有確定。湛慕水說(shuō)，丁老師，沒(méi)事，我等你有空。放下電話，所有的記憶一下子涌到眼前。他想起了垃圾堆邊的那個(gè)夜晚，還有巷子里濕漉漉的氣味?？h城瞬間鮮活起來(lái)。接下來(lái)幾天，他時(shí)不時(shí)看看手機(jī)。他這才意識(shí)到，他在等湛慕水的電話，他其實(shí)已經(jīng)在期待他的還鄉(xiāng)之旅了。

丁非民選在春天還鄉(xiāng)，早春。一出機(jī)場(chǎng)大廳，他看到了湛慕水，矮矮胖胖的，戴著眼鏡，脖子上還纏著一條火紅的圍巾。他和湛慕水認(rèn)識(shí)多年了。第一次見(jiàn)面，還是在他家里。他的新書(shū)《崗村外史》剛剛獲得一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，英文版也由白鵝出版集團(tuán)推向世界，更重要的是這本書(shū)在國(guó)內(nèi)掀起了閱讀狂潮。很多年了，終于又出現(xiàn)了這么一本現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)巨著，評(píng)論家和讀者都為此激動(dòng)不已。那段時(shí)間，丁非民害怕出門(mén)，他拒絕了二十多所大學(xué)的邀請(qǐng)。強(qiáng)烈的荒謬感包圍著他，什么時(shí)候他像個(gè)娛樂(lè)明星了？他收到了不計(jì)其數(shù)的讀者來(lái)信，甚至還有不少女讀者在信中向他表達(dá)愛(ài)慕之情，并隨信寄來(lái)照片。那些照片，丁非民空閑時(shí)細(xì)細(xì)看過(guò)，那些年輕的身姿真是漂亮，健康放肆，爆發(fā)著那個(gè)年齡特有的熱情，美得讓人落淚。他想起了一句詩(shī)“她身上的泉水都是寂寞的”，他理解那種寂寞，卻也不想要不合時(shí)宜的歡樂(lè)。他把照片都收藏了起來(lái)，放在書(shū)房的高處，裝在一個(gè)發(fā)黃的牛皮紙檔案袋里。每隔幾個(gè)月，他會(huì)打開(kāi)看看，或者添加新的照片。

他還記得湛慕水第一次見(jiàn)到他的情景，小心翼翼，像是怕說(shuō)錯(cuò)了話。湛慕水坐在沙發(fā)上，雙手放在腿上，坐立不安的樣子。那時(shí)，湛慕水也還瘦。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，那次，他和湛慕水只說(shuō)了幾句話，打招呼的客套話，他甚至連他的名字都沒(méi)有記住。后來(lái)，他和湛慕水的聯(lián)系慢慢多了起來(lái)，從業(yè)務(wù)上的聯(lián)系變成朋友之間的交流。丁非民知道的海城消息，多半來(lái)自湛慕水。認(rèn)識(shí)快十年了，湛慕水多次邀請(qǐng)丁非民回家看看。他甚至問(wèn)過(guò)丁非民，家鄉(xiāng)到底給了您什么不好的回憶，讓您不想回家？他說(shuō)，丁老師，您的書(shū)我都讀了，我看不出來(lái)家鄉(xiāng)對(duì)您有什么傷害。丁非民說(shuō)，沒(méi)有，我只是情感上有些抗拒。接到丁非民，湛慕水給了他一個(gè)擁抱，我們終于在家鄉(xiāng)的土地上相聚了。湛慕水這句話說(shuō)得煽情，奇怪，竟也激起了他游子歸鄉(xiāng)的情緒。接過(guò)丁非民的行李，湛慕水說(shuō)，本來(lái)梁總要親自來(lái)，但市里臨時(shí)通知開(kāi)會(huì)，梁總實(shí)在不好請(qǐng)假，就委托我來(lái)接您。再說(shuō)，我們倆不也熟嘛，路上好說(shuō)說(shuō)話。丁非民說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，挺好的，麻煩了。湛慕水說(shuō)，丁老師，您這就見(jiàn)外了，您是海城的驕傲，海城幾百年才出您這么一個(gè)大文人大作家，能接待您，那是我們的榮幸。上了車，丁非民和湛慕水坐在后排聊天。聊了幾句，湛慕水電話響了，一看號(hào)碼，湛慕水挺直了身體，響亮地叫了聲，梁總好，接著，一陣“嗯嗯啊啊”。放下電話，湛慕水說(shuō)，丁老師，剛才梁總指示，一定要把您招待好。丁非民說(shuō)，這就太打擾了，真是不好意思。湛慕水說(shuō)，都是自家人，不說(shuō)外人話。梁總說(shuō)了，這幾天我就交代給您了，您有什么需求，盡管開(kāi)口。丁非民說(shuō)，也不用那么麻煩，隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好了。湛慕水說(shuō)，把該干的事兒干了，別的隨您。丁非民笑了，你倒是記得清楚。湛慕水說(shuō)，不敢不清楚，對(duì)您來(lái)說(shuō)是芝麻綠豆大的小事兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是天大的事兒。來(lái)之前，湛慕水反復(fù)跟他強(qiáng)調(diào)，要作一次公開(kāi)演講，見(jiàn)幾個(gè)人。這幾個(gè)人不說(shuō)，大家也能想到。丁非民說(shuō)，行?；镜囊?guī)矩，他懂，他也不是不通人情世故的人。湛慕水說(shuō)，晚上梁總請(qǐng)吃飯，丁老師，這個(gè)不能不去啊，不然我沒(méi)法交代，您就當(dāng)幫幫我。丁非民說(shuō)，你倒是會(huì)說(shuō)話。湛慕水說(shuō)，那也是丁老師體諒。對(duì)了，丁老師，我們是直接回酒店還是怎樣？丁非民想了想說(shuō)，時(shí)間還早，到江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。湛慕水說(shuō)，您看，丁老師，您還是想那條江了吧？喝過(guò)這條江里的水，一輩子是這里的人，跑不脫的。也許是的，丁非民捏了捏大腿，看著窗外，兩邊是春天的槐樹(shù)，槐花開(kāi)了，一串串地掛在樹(shù)上，他記得那清新的香味。他的手更用力了一些，這是只有他自己知道的小動(dòng)作，他有些激動(dòng)，他要保持表面的平靜。

春天的江水略有些渾濁，卻也充滿生機(jī)，它們和江堤上的柳樹(shù)一樣，再次顯示出大自然恒穩(wěn)的力。丁非民走在柳樹(shù)林里，折了根新枝，打了個(gè)柳花兒。嫩綠的新葉擠在枝條的頂端，枝條滑潤(rùn)綠黃的內(nèi)莖細(xì)細(xì)軟軟的。湛慕水也打了個(gè)柳花兒，拿在手里，刷了刷地上的青草。他望著丁非民說(shuō)，倒是有好些年沒(méi)打過(guò)柳花兒了，小時(shí)候?yàn)檫@個(gè)沒(méi)少挨罵。丁非民拿著柳花兒晃了幾個(gè)圈兒說(shuō)，北方柳樹(shù)也多，總覺(jué)得差點(diǎn)意思，只有南方的柳樹(shù)才有春雨如酒柳如煙的感覺(jué)。湛部長(zhǎng)，你看過(guò)北方的柳樹(shù)沒(méi)？湛慕水拿起柳花兒抖了抖說(shuō)，丁老師，您可別湛部長(zhǎng)湛部長(zhǎng)的，我受不起，叫小湛就好了。說(shuō)完，聞了聞柳花兒，說(shuō)，真的，我倒沒(méi)怎么在意，年年月月的，看得多了，沒(méi)什么感覺(jué)。在江邊逛了一會(huì)兒，湛慕水說(shuō)，丁老師，您看時(shí)間是不是差不多了？我們先回酒店休息一下，晚上梁總少不得敬您幾杯。我先給您打個(gè)底，梁總的酒量，那還真不是一般人能扛住的。丁非民笑了起來(lái)，他總不能硬灌我吧。湛慕水說(shuō)，那當(dāng)然不能，梁總仰慕您不是一天兩天了，從他上任說(shuō)到現(xiàn)在，總說(shuō)我們工作不力，這次總算有個(gè)交代了。回到酒店，湛慕水和丁非民核了一下行程。日程安排里有一次演講，算是正式的公開(kāi)活動(dòng)，其他的都是飯局，總共有四場(chǎng)，都在晚上。湛慕水說(shuō)，空余時(shí)間，我陪著您四處逛逛，您看您，也是二三十年沒(méi)有回老家了，這變化可大了，您念想的那些地方，現(xiàn)在還真不一定都在。交代完，湛慕水看看表說(shuō)，丁老師，那您先休息一下，晚點(diǎn)我來(lái)接您。丁非民和湛慕水握了下手說(shuō)，那就麻煩你了。等湛慕水走出房間，丁非民在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，酒店正對(duì)著泮湖，海城最大的內(nèi)湖，湖面開(kāi)闊，像海一樣。因?yàn)檫@個(gè)湖，丁非民第一次見(jiàn)到大海也沒(méi)有絲毫激動(dòng)。這就是大海嗎？它看起來(lái)過(guò)于平靜，也沒(méi)有想象的開(kāi)闊，它和泮湖到底有什么區(qū)別？和以前不一樣了，丁非民記憶中的泮湖旁邊沒(méi)有這么多的房子，也沒(méi)有那么多看起來(lái)綠得不真實(shí)的樹(shù)木。終究還是回來(lái)了，丁非民拿起手機(jī)拍了張照。跑了一天，丁非民有點(diǎn)累了，他躺下睡了一會(huì)兒。聽(tīng)到手機(jī)響時(shí)，天隱隱黑了。他簡(jiǎn)單收拾了一下，下到大堂，湛慕水在那里等著。丁非民說(shuō)，不好意思，久等了，你來(lái)了多久？也不早點(diǎn)打個(gè)電話。湛慕水說(shuō)，我也沒(méi)等，靠沙發(fā)上休息了一會(huì)兒，正好補(bǔ)補(bǔ)精神。丁非民一愣，你一直在這兒？湛慕水說(shuō)，這兒挺好，沙發(fā)也舒服，好睡覺(jué)。丁非民有點(diǎn)生氣，湛部長(zhǎng)，這就不好了，我們?cè)诜块g聊聊天也很好嘛，不用這樣。湛慕水說(shuō)，您跑了一天，辛苦，休息一下，我無(wú)所謂。上了車，丁非民說(shuō)，以后不準(zhǔn)這樣了，不然我馬上回去。湛慕水說(shuō)，不了不了，沒(méi)有下次。天有點(diǎn)黑，路燈還沒(méi)有亮，空氣中有槐花濕潤(rùn)的氣息，這是典型的海城的春天。

演講安排在海城中學(xué)，海城最好的中學(xué)。如果追溯歷史的話，能追到八百年前，古老的泮湖書(shū)院。學(xué)校里面還保存著幾棟古老破敗的房子，說(shuō)是書(shū)院舊址，平時(shí)都鎖著門(mén)，有貴賓來(lái)才打開(kāi)，散發(fā)著好聞的霉味兒，正是這點(diǎn)霉味兒增添了悠遠(yuǎn)的歷史感。在海城中學(xué)讀書(shū)時(shí)，丁非民對(duì)書(shū)院舊址有些好奇。他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，甚至，從來(lái)沒(méi)有看到那門(mén)打開(kāi)過(guò)。只有烏黑的樹(shù)枝從院墻里面伸出來(lái)，樹(shù)上的枝葉告訴外面的人，里面還有活氣。站在門(mén)口，丁非民難掩好奇，他問(wèn)校長(zhǎng)，里面有什么？校長(zhǎng)比丁非民低兩屆，知道了這層關(guān)系，他對(duì)丁非民的稱呼從“丁老師”改成了“師兄”。要我說(shuō)，也沒(méi)什么，就是幾間舊房子。不過(guò)，師兄可能不這么看，您是大文人，有歷史感，我看不出來(lái)什么。校長(zhǎng)打開(kāi)門(mén)，做了個(gè)請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。跨過(guò)門(mén)檻，丁非民有點(diǎn)物是人非的感覺(jué)，他想起了古代。一進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)院子中間種了一棵巨大的槐樹(shù)，枝葉覆蓋了整個(gè)院子上空，甜香壓制住了濕潤(rùn)的潮氣。書(shū)院比想象的要小得多，整個(gè)逛下來(lái)，不過(guò)半個(gè)小時(shí)。里面也沒(méi)有什么東西，幾張椅子，幾張桌子，墻上掛了幾張畫(huà)，一張孔子像。逛完出來(lái)，丁非民對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校里有這么一處古跡還是挺好的，一想到那么深遠(yuǎn)的歷史，精神就有了皈依。校長(zhǎng)說(shuō)，師兄說(shuō)得是，我從這邊經(jīng)過(guò)，經(jīng)常會(huì)想，這幾百年海城出的舉人進(jìn)士多是從這里走出去的。我做這個(gè)校長(zhǎng)，能從我這兒走出什么人才？一想到這個(gè)，頓感責(zé)任重大，一刻不敢松懈，古人都在天上看著啊。我們學(xué)校能出師兄這樣的人才，說(shuō)明我們的文脈還在，吾輩更應(yīng)奮發(fā)。丁非民說(shuō)，你是校長(zhǎng)，我是學(xué)生，不帶這么取笑學(xué)生的。校長(zhǎng)趕緊說(shuō)，師兄哪里話，我這是發(fā)自內(nèi)心的尊敬，都說(shuō)文以載道，文以化人，師兄就是那個(gè)“文”字。丁非民一笑，校長(zhǎng)算是讓我理解了什么叫“汗出如漿”。看完書(shū)院舊址，一行人到接待室坐了一會(huì)兒。

來(lái)之前，湛慕水和丁非民溝通演講題目，丁非民說(shuō)，看學(xué)校的意思，我都可以。湛慕水說(shuō)，學(xué)?？茨囊馑?，他們哪敢指定您。丁非民想了想說(shuō)，那就講講文學(xué)的精神吧，雖然是個(gè)老題目，也很難講出新意思，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)好接受點(diǎn)兒，太專業(yè)的東西講了他們一時(shí)也接受不了。湛慕水說(shuō)，好，文學(xué)的精神好，這講到本質(zhì)了，學(xué)生們能聽(tīng)懂一句是一句，能理解一句是一句。就算現(xiàn)在聽(tīng)得不大明白，以后想起來(lái)，聽(tīng)過(guò)丁老師的課，那也是不一樣的。丁非民說(shuō)，哪有那么夸張。湛慕水說(shuō)，丁老師，學(xué)校對(duì)您的演講那是相當(dāng)相當(dāng)重視。梁總說(shuō)了，他要到場(chǎng)學(xué)習(xí)的。您可能不了解，泮湖講堂是海城中學(xué)的金字招牌，搞了二十年，登堂演講的不到十個(gè)人，都是國(guó)內(nèi)外一流的學(xué)者。海城中學(xué)您知道，那也是出了不少人才，要上這個(gè)講堂，門(mén)檻高得很。丁非民說(shuō)，慚愧慚愧。湛慕水說(shuō)，丁老師謙虛了，您是給泮湖講堂增光添彩，而且，我告訴丁老師一個(gè)秘密，您是第一個(gè)登上泮湖講堂的本校畢業(yè)生。丁非民說(shuō)，當(dāng)真？湛慕水說(shuō)，當(dāng)然，我還敢騙您不成。丁非民說(shuō)，這就過(guò)了。喝了口水，丁非民問(wèn)湛慕水，你看過(guò)《儒林外史》沒(méi)？湛慕水說(shuō)，翻過(guò)，沒(méi)有細(xì)看。丁非民說(shuō)，你還記得一個(gè)細(xì)節(jié)吧？周進(jìn)對(duì)王舉人說(shuō)，他一個(gè)朋友夢(mèng)見(jiàn)大紅日頭落到他身上，果然就進(jìn)了學(xué)。王舉人恥笑道，進(jìn)個(gè)學(xué)就日頭落在身上，要是像他中了舉人，那豈不是天都要掉下來(lái)讓他頂著？湛慕水笑了起來(lái)，這段我還記得，這王舉人也不是什么好東西，裝神弄鬼的，還說(shuō)什么文章后兩股不是他作的，也不是人作的，貢院里真有鬼神。我看他就是鬼神。丁非民說(shuō)，我現(xiàn)在有種感覺(jué)，我就是那書(shū)里的人物，不是王舉人，就是張舉人李舉人，荒唐可笑。湛慕水說(shuō)，丁老師，有時(shí)不能想得太多太透。丁非民說(shuō)，看來(lái)湛部長(zhǎng)也是戲中人。湛慕水說(shuō)，誰(shuí)不是呢。

演講完，應(yīng)酬完，將近十一點(diǎn)了。校長(zhǎng)把丁非民和湛若水送上車，站在車邊上向他們揮手道別。丁非民喝了點(diǎn)酒，不算多，他的酒量其實(shí)還不錯(cuò)。不過(guò)，和梁總比起來(lái)，簡(jiǎn)直不堪一擊。前天晚上，接風(fēng)宴上，梁總喝了怕是有兩斤，他也喝了七八兩。換在以前，他怕是早有了醉意。酒喝到中途，梁總拿了一疊書(shū)過(guò)來(lái)，請(qǐng)丁非民簽名。梁總翻開(kāi)書(shū)說(shuō)，丁老師，我這可不是臨時(shí)去書(shū)店買的，您看書(shū)都翻舊了，我還在邊上寫(xiě)了讀后感。梁總連翻了幾本說(shuō)，我這是真粉絲，真愛(ài)啊。丁非民心里一熱，說(shuō)，梁總不要嫌我字丑。梁總說(shuō)，丁老師，您這是給粉絲派福利啊。丁非民簽完名，梁總收好書(shū)，倒了滿滿一杯洋酒說(shuō)，丁老師，這杯酒我敬您。說(shuō)罷，一昂脖喝干了。丁非民有點(diǎn)為難，還是一口喝了。梁總還想再加，丁非民用手遮住酒杯說(shuō)，梁總，不能再這么喝了，不然得吐了。梁總說(shuō)，加一點(diǎn)，慢慢喝。他的手放開(kāi)了，梁總果然只加了一口。他放下心來(lái)。酒畢，送丁非民回房間，湛慕水問(wèn)，丁老師，您沒(méi)事吧？湛慕水說(shuō)，我還好。湛慕水說(shuō)，我看出來(lái)了，丁老師的酒量那是深不可測(cè)。丁非民說(shuō)，能喝一點(diǎn)，多了不行。心情好就不一樣了，湛慕水說(shuō)，我能看出來(lái)丁老師回來(lái)也是高興的。說(shuō)罷，又補(bǔ)充了句，梁總這次真是用了心了，他酒量雖然大，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他拿這么多酒敬人。丁非民說(shuō)，我也是舍命陪君子了。海城中學(xué)演講完，梁總握著丁非民的手說(shuō)，丁老師，今晚我就不能陪您了，您在海城有什么事情，盡管給我打電話，只要是我能解決的，我全力以赴。丁非民說(shuō)，謝謝梁總，這次回來(lái)太煩您了。梁總大笑，這種麻煩越多越好，我熱烈歡迎。說(shuō)罷，又委托校長(zhǎng)，一定要把丁老師招待好。校長(zhǎng)高聲回答，請(qǐng)梁總放心。宴席上校長(zhǎng)一口一個(gè)“師兄”，好像他們認(rèn)識(shí)很多年一樣。他們回憶了當(dāng)時(shí)在校的情景，校長(zhǎng)認(rèn)定他當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)丁非民，丁非民卻怎么也想不起他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。照例，他又簽了一堆書(shū)，嶄新嶄新的，散發(fā)出新書(shū)還未被翻閱的油墨香氣。接待結(jié)束后，湛慕水陪丁非民回酒店。車到了酒店門(mén)口，丁非民對(duì)湛慕水說(shuō)，你讓司機(jī)先回去吧。湛慕水笑了起來(lái)，丁老師還有什么想法？丁非民說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)想法。湛慕水說(shuō)，那行，我陪著您。

他倆坐在馬路邊上，這是海城的老城區(qū)，街道狹窄彎曲，隨著山勢(shì)起伏，房屋高低錯(cuò)落有致。街燈依舊昏黃暗淡，街道上散發(fā)著懷舊的氣息。七八顆星天外，兩三點(diǎn)雨山前，山在黑暗中，雨要來(lái)未來(lái)。大排檔生意正好，一米見(jiàn)方的小桌子排滿了整條長(zhǎng)街。從的士上下來(lái)，湛慕水說(shuō)，丁老師，說(shuō)實(shí)話，這地方我也是好久沒(méi)來(lái)了。丁非民看了一眼說(shuō)，這兒倒和以前差不多。湛慕水說(shuō)，沒(méi)怎么變，老樣子，到了夜里，還是這里熱鬧。丁非民問(wèn)，你有多久沒(méi)來(lái)了？湛慕水說(shuō)，那真想不起來(lái)，還是年輕的時(shí)候吧。丁非民說(shuō)，怕是因?yàn)樯矸葑兞税?。湛慕水說(shuō)，在丁老師面前說(shuō)什么身份，那不是丟人嗎。他們找了個(gè)燒烤攤坐了下來(lái)。椅子太矮了，丁非民的大腿頂著肚子，他一直想不明白，為什么海城的大排檔、燒烤攤要用這么矮的椅子？他去過(guò)那么多地方，只有海城的大排檔、燒烤攤用這么矮的椅子，比幼兒園小朋友坐的椅子略大，高度卻差不多。他們面對(duì)面坐了下來(lái)，湛慕水問(wèn)，來(lái)點(diǎn)啤的？丁非民說(shuō)，來(lái)點(diǎn)兒。湛慕水說(shuō)，丁老師果然好酒量。叫了啤酒，丁非民問(wèn)，你有煙嗎？湛慕水有點(diǎn)驚訝，丁老師您抽煙？丁非民說(shuō)，一般不抽。湛慕水把手伸進(jìn)口袋說(shuō)，我以為您不抽煙，這幾天一直沒(méi)當(dāng)您面抽，忍慘了。丁非民說(shuō)，我聞到你身上煙味了。給丁非民點(diǎn)上煙，湛慕水說(shuō)，丁老師，是不是有點(diǎn)懷舊的感覺(jué)？丁非民點(diǎn)了點(diǎn)頭，豈止一點(diǎn)，很多很多。到這兒一坐下，以前的歲月都回來(lái)了。湛慕水叫了一打啤酒，丁非民說(shuō)，叫那么多干嘛，怎么喝得完。湛慕水一邊開(kāi)瓶子一邊說(shuō)，喝多少算多少，反正明天也沒(méi)什么事兒，我們都睡到自然醒。我這些天都交代給您了，不用上班，只要你不催我，沒(méi)人催我。丁非民說(shuō)，我也沒(méi)什么事兒，你睡醒了電話我。喝了幾杯，湛慕水問(wèn)，丁老師要不要叫幾個(gè)老朋友過(guò)來(lái)？丁非民說(shuō)，我哪有什么老朋友，海城我最熟的就是你了。年輕時(shí)候的朋友，聯(lián)系都斷了。湛慕水說(shuō)，這是自然，不要說(shuō)您，就算我，在海城土生土長(zhǎng)的，很多同學(xué)朋友都不聯(lián)系了，畢竟各自道路不一樣，見(jiàn)了面也沒(méi)有什么話說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，也就斷了。幾瓶酒下去，丁非民有了醉意，他對(duì)湛慕水說(shuō)，湛部長(zhǎng)，我遇到了件事兒，想聽(tīng)聽(tīng)你意見(jiàn)。湛慕水連忙說(shuō)，您千萬(wàn)別這樣叫我，小湛，小湛就好，有什么事兒您說(shuō)。丁非民說(shuō)，昨天我接到一個(gè)電話，打到酒店房間的。按說(shuō)，我回來(lái)的事兒知道的人不多，知道房間號(hào)的更少，她是怎么知道的？湛慕水有點(diǎn)緊張，說(shuō)了什么？要不要我查一下？丁非民說(shuō)，你別緊張，我只是好奇，聽(tīng)話里的語(yǔ)氣，好像是個(gè)熟人，但又說(shuō)得含含糊糊，讓人摸不著頭腦。湛慕水問(wèn)，男的女的？丁非民說(shuō)，女的。一聽(tīng)說(shuō)是女的，湛慕水舒了口氣，打趣道，丁老師，說(shuō)不定是您的女粉絲。丁非民說(shuō)，她約我見(jiàn)面，我還在猶豫。湛慕水說(shuō)，既然還在猶豫，那就見(jiàn)吧。丁非民說(shuō)，這怎么說(shuō)？湛慕水說(shuō)，既然猶豫，那說(shuō)明是想見(jiàn)的，不過(guò)心里沒(méi)底。這就像猜謎，您要是沒(méi)興趣，您就不猜了，還在猜，就說(shuō)明您是想知道謎底的。既然想知道，干脆揭開(kāi)它好了。丁非民舉起杯子，和湛慕水碰了下杯，湛部長(zhǎng)是個(gè)通透人啊。

早上起來(lái)，丁非民狀態(tài)還不錯(cuò)，除開(kāi)嗓子有點(diǎn)干，頭略有點(diǎn)大，別的還好。等他刷完牙，喝了杯熱茶，精氣神都回到了他身上。他打了個(gè)電話，叫樓下餐廳給他送份早餐上來(lái)。這幾天，都是湛慕水陪著他吃早餐，念想了多年的小吃一一吃過(guò)了。人的胃口比腦子誠(chéng)實(shí)得多，他不想回海城，對(duì)那些吃食卻還惦記著。比如說(shuō)海城的豆皮，他在網(wǎng)上買過(guò)幾次，總覺(jué)得差點(diǎn)意思。味道有沒(méi)有？有的，到底差點(diǎn)什么，他說(shuō)不上來(lái)，就是感覺(jué)不對(duì)。這次回來(lái)嘗了一口，味道對(duì)了，和記憶中的分毫不差。都是普通的吃食，老百姓桌子上常見(jiàn)的便宜東西，差的可能就是這口地氣。就說(shuō)昨天晚上，他和湛慕水坐在路邊吃燒烤，那都是些什么玩意兒，臭豆腐、土豆片、藕夾，還有隨著物流的發(fā)達(dá)遠(yuǎn)道而來(lái)的魷魚(yú)須、生蠔、瀨尿蝦。他吃得最舒服的還是一碗土豆片。土豆切片，油鍋里炸過(guò)，然后淋上一勺黏糊糊黑乎乎的料汁，味道古怪又深刻。即使他如此成熟的舌頭，也還是分析不出那碗料汁里到底有些什么東西，這味道是海城所獨(dú)有的。在外的同鄉(xiāng)，偶爾遇到，聊起這碗土豆片，總是百感交集。再多的好東西，也抵不過(guò)那碗莫名其妙的土豆片。湛慕水也吃了一碗，吃完感嘆道，這玩意兒從小吃到大，味道從沒(méi)變過(guò)。不吃倒還好，吃上一口，胃口一下子醒了，山珍海味都不作數(shù)了。丁非民也是這種感覺(jué)。吃完早餐，又洗了個(gè)澡，重新泡了杯茶，丁非民的身體調(diào)整到了舒適狀態(tài)。望著陽(yáng)臺(tái)外的泮湖，他想起了前天接到的電話，他本以為打錯(cuò)了，對(duì)方卻喊出了他的名字。悅耳的女聲，聽(tīng)聲音的厚度，想必不年輕了。他搜索了他的記憶，這些年，他沒(méi)有和海城任何一個(gè)女性聯(lián)系過(guò)，除開(kāi)母親。湛若水打電話給他時(shí)，他還在猜測(cè)，電話里透露的信息太少了。她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)他，至于原因，沒(méi)有細(xì)講，她甚至沒(méi)要講的意思，好像確信他會(huì)答應(yīng)和她見(jiàn)面。她說(shuō)，見(jiàn)面聊吧。湛慕水問(wèn)丁非民，丁老師，今天您想去哪兒？丁非民說(shuō)，隨便逛逛吧。這幾天的天氣好得不自然，連丁非民這么宅的人都想走到自然中去。天太藍(lán)了，春天，陽(yáng)光和空氣都有著獨(dú)特的味道，土地像是充滿了蓬勃的張力，無(wú)數(shù)秘密的生命正在破土而出。接到丁非民，湛慕水說(shuō)，丁老師，您看今天去哪兒？城區(qū)周邊基本都逛過(guò)了，包括古老的江心洲和年輕的博物館，陶器、青銅器、鐵器和各色的瓷器。他們?nèi)チ顺峭獾纳缴?。吃過(guò)午飯，兩人緩步上山，松濤陣陣，青草的味道沁人心脾。他們?cè)诎肷窖伊藟K平緩的大石頭，先是坐著聊天，坐了一會(huì)兒，兩人躺了下來(lái)，瞇上了眼睛，眼前一片明亮的血紅色。身體溫暖，大腿和肚子有點(diǎn)癢，像是連身上的細(xì)菌都感受到了陽(yáng)光的溫暖，忍不住躁動(dòng)起來(lái)。湛慕水的聲音軟懶起來(lái)，丁老師，晚上真不用我陪您過(guò)去？丁非民說(shuō)，嗯，不用，又不是談判。那您有事情給我打電話。好。要不要幫您訂位置？您見(jiàn)完了給我電話，我去接您。我打個(gè)車就行，你早點(diǎn)回去，陪了幾天了。沒(méi)事，應(yīng)該的。嗯，丁老師——丁——等丁非民醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，他身上冷了。睡得太舒服了，他還做了個(gè)夢(mèng)，他不想說(shuō)。湛慕水還瞇著眼。丁非民坐了起來(lái)，這片松樹(shù)林可真美啊。他該回城了，約的時(shí)間快到了。

到了約定地點(diǎn)，丁非民看了看表，他提前了十分鐘。又看了看手機(jī)，他還沒(méi)有收到她的信息。我可以多等五分鐘，丁非民想，超過(guò)約定時(shí)間五分鐘就不等了。餐廳是她訂的，包括這個(gè)小包間。這是一家日式料理店，環(huán)境清幽干凈，倒也適合聊天。從外面進(jìn)來(lái)時(shí)，他一眼看到了熟悉的槐花，這個(gè)季節(jié)，海城的槐花算得上景致。小小的院子里還做了水景，紅黑白黃的錦鯉在翡翠般的水里緩緩游動(dòng)，荷葉正嫩，散發(fā)團(tuán)團(tuán)的青氣。丁非民坐了下來(lái)，他想起了下午他在山上的夢(mèng)，他夢(mèng)到了一個(gè)女人。她進(jìn)來(lái)時(shí)，她的形象和他夢(mèng)中見(jiàn)到的形象快速重疊，這讓他有點(diǎn)激動(dòng)。見(jiàn)到丁非民，她放下手包，坐下來(lái)，看著丁非民說(shuō)，我知道你會(huì)來(lái)。說(shuō)完，給丁非民倒了杯水，我看過(guò)你的書(shū)。丁非民拿起水杯說(shuō)，謝謝。他抿了口水，他還不習(xí)慣單獨(dú)和一個(gè)陌生的女子約會(huì)。這些年，只要出門(mén)，他身邊幾乎都是一群人，喧鬧不堪。丁非民說(shuō)，我有些好奇，我不知道你到底要和我說(shuō)些什么。她笑了笑，很快你就會(huì)知道了，我約你當(dāng)然是有話想和你說(shuō)。除開(kāi)這個(gè)，我們還能干什么？她把“干什么”說(shuō)得很重，像是暗示，又像是挑釁。她的樣子在丁非民眼里清晰起來(lái)，盡管不再年輕，她依然有迷人的臉，特別是嘴唇，像是深淵，或者蹦極臺(tái)。他說(shuō)，什么也干不了。她又笑了笑，你對(duì)我感到好奇？丁非民點(diǎn)了點(diǎn)頭。很快你就知道了。她說(shuō)，我想給你講一個(gè)故事。這個(gè)開(kāi)頭沒(méi)有讓丁非民意外，他多次聽(tīng)到類似的話。很多人當(dāng)面或者發(fā)信息告訴他，要給他講一個(gè)故事，并且信誓旦旦，這會(huì)是一個(gè)超棒的小說(shuō)。想多了，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活能夠構(gòu)成小說(shuō)。小說(shuō)中殺人放火再稀松平常不過(guò)了，而作為普通人，多數(shù)人一輩子都不會(huì)遇到這種不幸。這不會(huì)是一個(gè)讓人意外的故事，他不在意，但是由她來(lái)講，會(huì)不會(huì)有所不同？他面色平靜地說(shuō)，很多人給我講過(guò)故事。她說(shuō)，我講的這個(gè)不一樣，它非常簡(jiǎn)短。

很久以前，我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人。允許我抒情一下，那是我見(jiàn)過(guò)的最好的男人，直到今天，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更好的男人。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)嫁給他。你看看我，我長(zhǎng)得就算說(shuō)不上漂亮，至少也稱得上五官端正。（不，你很漂亮，哪怕是此刻，你已不再年輕，你還是很漂亮。）他后來(lái)娶了一個(gè)外地姑娘。據(jù)說(shuō)那姑娘來(lái)自西北，家里養(yǎng)了一群駱駝。他第一次吃駝?wù)?、駝峰就是在她家。我不知道他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，旅游？筆友？還是朋友介紹？我不知道。他給我描敘過(guò)她家，蒼茫的大山腳下，一個(gè)小小的縣城。他們結(jié)婚時(shí)，我還送了禮物，他們客廳的電視機(jī)和沙發(fā)都是我送的。朋友們開(kāi)玩笑，說(shuō)我是最慷慨的前女友。他們說(shuō)錯(cuò)了，我連前女友都算不上。如果是前女友，至少還有讓人回憶的地方。他對(duì)我真的就像對(duì)自己的妹妹，無(wú)可挑剔，但都不是我想要的。他們過(guò)得很好，沒(méi)有故事，沒(méi)有沖突，沒(méi)有第三者和外遇，也沒(méi)有貧困和試探。本來(lái)，他們可以度過(guò)如此美好的一生。我雖然羨慕，卻也愿意送上祝福。后來(lái)，他們生了一個(gè)女兒。女兒長(zhǎng)大，嫁人。你是不是覺(jué)得我講了這么久等于什么都沒(méi)講？（不不不，你講得很好，很有文學(xué)性，故事鋪得很好。我們可以先叫點(diǎn)吃的，邊吃邊講，你喝什么酒？）我以前喜歡喝烈酒，現(xiàn)在紅酒喝得多了。（我都可以，今晚我也想喝一點(diǎn)。）我不喜歡他女兒嫁的那個(gè)小子，我認(rèn)識(shí)他。那是個(gè)徹頭徹尾的混蛋。那混蛋長(zhǎng)得非常帥氣，還有一份非常不錯(cuò)的工作，收入不錯(cuò)，還非常清閑。小崽子和我住在同一個(gè)大院，從小到大，壞得流膿。我找人狠狠教訓(xùn)過(guò)他，那會(huì)兒他大概十八九歲，你猜為什么？有天回家，他在路上攔住我，說(shuō)愿意出五千塊錢(qián)要我跟了他。這混蛋怎么想的？我做他媽都綽綽有余。我反復(fù)和我心里的那個(gè)男人講，一定要阻止女兒嫁給那個(gè)混蛋。但沒(méi)有用，一向乖順的女兒鐵了心要嫁。那混蛋為什么要娶這樣一個(gè)女孩兒？婚后沒(méi)多久，他就開(kāi)始打她，幾乎隔幾天就要揍她一次。每次揍她，就像一次花式表演，有時(shí)綁起來(lái)揍，有時(shí)在酒桌上抓著頭發(fā)揍。打的次數(shù)多了，消息自然傳了出來(lái)。男人氣壞了，一次次警告那個(gè)混蛋，但沒(méi)有用，一點(diǎn)用都沒(méi)有。男人勸女兒離婚，女兒怎么都不肯。這實(shí)在讓人迷惑。你能猜到原因嗎？我至今都想不明白。（我也猜不到，但我知道人性的復(fù)雜，內(nèi)心的世界過(guò)于微妙，沒(méi)有人能寫(xiě)出正確答案。如果硬要解釋，它有一萬(wàn)種可能性，都具有邏輯的合理性。這種沙盤(pán)推演，只是邏輯的延伸，它在生活中其實(shí)都是小概率事件。一個(gè)作家的寫(xiě)作，往往會(huì)關(guān)注小概率事件，它的獨(dú)特性容易勾起讀者的好奇心。過(guò)于庸常的生活，我們很難書(shū)寫(xiě)，它與生活過(guò)于平行而讓人失去興趣。）你猜猜，這位父親會(huì)怎么干？他殺了他。沒(méi)錯(cuò)，他殺了他。那是在冬天，那混蛋又在狠狠地揍她。他剝光了她的衣裳，狠狠地揍她，然后還把她推到門(mén)外。天特別冷，前一晚剛剛下過(guò)雪，春節(jié)就快到了。那時(shí)我正坐在窗臺(tái)邊喝酒，夜光中，雪帶著青灰色，樹(shù)枝上空空蕩蕩，什么都沒(méi)有，連沒(méi)有南飛的留鳥(niǎo)都躲在巢中。大院里每個(gè)房間都亮著燈，外面一個(gè)人也沒(méi)有。那么冷的天，又是深夜，誰(shuí)會(huì)在院子里閑逛。我正看著屋外的風(fēng)景，那女孩從拐角處走進(jìn)我的視野。我以為我眼花了，或者出現(xiàn)了奇跡。很快，我認(rèn)出了她，我也像愛(ài)女兒一樣愛(ài)過(guò)她。我連忙抱著件長(zhǎng)長(zhǎng)的羽絨服跑出了門(mén)，把她抱進(jìn)家。真的，幾乎是抱，我一看到她，她就僵硬在那里，像是失去了意識(shí)。我給她套上羽絨服，想扶著她回家，她僵硬在那里。我只好把她抱起來(lái)。進(jìn)了家門(mén)，不要說(shuō)她，我都嚇壞了。我全身都在發(fā)抖，活了幾十年，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么惡劣的事情。我氣得發(fā)抖。她一句話沒(méi)說(shuō)，我問(wèn)她什么她都不說(shuō)話。第二天早上，我給男人打了個(gè)電話。女兒還在睡覺(jué)，他在我家客廳抽了整整一包煙。老實(shí)說(shuō)，我不知道怎么安慰他。很快就聽(tīng)到了他殺人的消息，他殺了那個(gè)混蛋，只用了一刀。他女兒從未去探監(jiān)，我每個(gè)月去兩次。我的故事講完了，她說(shuō)。

她給丁非民倒了杯酒，你會(huì)不會(huì)以為我給你講這個(gè)故事只是為了勾起你的興趣？長(zhǎng)條形的木桌上擺了鹽燒三文魚(yú)頭、炭燒豬頸肉、壽司拼盤(pán)、象拔蚌和北極貝刺身。丁非民舉起酒杯聞了聞，要不然呢？他調(diào)好芥末汁，蘸了片象拔蚌，鮮甜爽口，沒(méi)想到海城也有這么好的海鮮。他的情緒平穩(wěn)下來(lái)，剛見(jiàn)到她時(shí)的激動(dòng)已變得理性。她說(shuō)，你覺(jué)得這個(gè)故事怎樣？挺好的，丁非民說(shuō)，如果不是虛構(gòu)的話。她笑了，如果我告訴你這是虛構(gòu)，你信不信？我信，丁非民笑了，這像個(gè)小說(shuō)，它和現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了距離。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋女人？丁非民又笑了，那我一定也是瘋了。你想不想和我一起完善一下這個(gè)故事，讓它變得更合理？不，我不想。如果這是一個(gè)故事，我對(duì)它沒(méi)有興趣。如果這是生活，發(fā)生的一切都不容修改。女人笑得有點(diǎn)羞澀，那你也給我講一個(gè)故事？丁非民想起了他的十八歲，那條幽深的，像是沒(méi)有盡頭的小巷子。他記憶中的臉和眼前的女人重合起來(lái)，和下午在山上夢(mèng)到的女人重合起來(lái)。眼前的這個(gè)女人，具有她們所有的美好特征。

（補(bǔ)記：第二天，丁非民對(duì)湛慕水講了一遍聽(tīng)來(lái)的故事。他問(wèn)湛慕水，有這事兒?jiǎn)?？湛慕水說(shuō)，丁老師，這事兒您從哪里聽(tīng)來(lái)的？不瞞您說(shuō)，這事兒當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)海城，可以說(shuō)是無(wú)人不知無(wú)人不曉，街頭巷尾角角落落到處都傳遍了。這事兒是真的？當(dāng)然是真的，不過(guò)，丁老師，您可能被騙了，人家拿一個(gè)海城盡人皆知的故事逗你玩兒呢。這么說(shuō)，故事中的女兒還在海城？早就不在了，湛慕水說(shuō)。丁非民說(shuō)，見(jiàn)了鬼。他想起了女人臨走時(shí)說(shuō)的一句話，其實(shí)，你一直記得我。）