傅 菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。

爛草田

中土嶺不是一道嶺，是一座山，一座針葉森林之山，杉木和松木褐青青，彌眼的壯闊。山體呈尖形，兩條斜緩的矮山梁，自北向南延伸，漸漸平闊。山梁與山梁之間有深深的半月形山壟。山壟被人筑了田埂，改成了山田。山田撂荒，田埂加高，有了兩口山塘。第一道塘壩圍了鐵絲網(wǎng)，可以揣想，圍山塘的人養(yǎng)過(guò)多年的魚。山塘已廢棄多年，但第一個(gè)山塘的蓄水依然很深（約1.5米深），塘面漂著浮萍、荷葉、長(zhǎng)瓣茨菇，塘壩長(zhǎng)滿了鬼針草、扛板歸、菟絲子、竹節(jié)草，塘邊林地則長(zhǎng)著密匝匝的苦竹、構(gòu)樹(shù)、木姜子、木荷、刺槐、杜英、香樟、欒、鹽膚木、紫果槭，人無(wú)法進(jìn)入山壟。第二個(gè)山塘水淺，露出青幽的莎草、竹節(jié)草、馬唐草，成了草甸。我去中土嶺，或早晨或傍晚，偶爾在晌午也去。有幾次是雨后的晌午，我聽(tīng)到草甸有灰雁或斑頭雁的叫聲，“哦啊，哦啊”，叫聲很清脆。我知道，雁類不會(huì)在山塘棲息，更不會(huì)窩在一條窄窄的山壟里，它們?cè)趯掗煙o(wú)邊的湖邊草甸越冬。

會(huì)是什么鳥呢？我在塘邊守了兩個(gè)下午，也沒(méi)看到雁形目鳥。秧雞科的董雞倒看到兩只，從芒草叢飛向塘面，雙雙出游、覓食。我拍一下巴掌，它們又躲入草叢。立夏至秋分，白鷺在山塘天天覓食，三五只，優(yōu)雅地涉水、啄食。

從遠(yuǎn)處看，山壟不存在，山塘也不存在——層層疊疊的杉松，堆滿了斜緩敞開(kāi)的山體。針葉森林都是密實(shí)的，密不透風(fēng)。針葉樹(shù)冠層太高，枝丫太散，一棵樹(shù)就像一個(gè)大尖垛，也像銅綠斑斑的塔，其他樹(shù)種很難有存活的空間。但在林緣地帶，確是另一番景象。一塊地勢(shì)較高的山田（撂種了三十余年），長(zhǎng)了四十七棵（胸徑五公分以上、最大胸徑十八公分）野生雜樹(shù)，直條、高挑、冠蓋大，樹(shù)種有木荷、女貞、楝葉吳萸、花櫚木、柃木、玉蘭樹(shù)、石楠、酸藤子、木莢繡球。

3至6月，這里成了一個(gè)袖珍的木本花園。玉蘭是木本迎春之花，花苞如剝殼的鵝蛋，端莊地坐在高枝之上，春寒尚未散盡，花開(kāi)得汪洋肆意。楝葉吳萸又名山漆、檫樹(shù)，花開(kāi)如蓬，花謝即結(jié)籽，籽如丹桂花，紅褐褐。最遲開(kāi)花的是木莢繡球，過(guò)了谷雨才綻出白白的花蕾，一日雨一日晴，花傘撐起來(lái)，結(jié)出小盞大的花球。暮春、初夏之際，隨時(shí)走入樹(shù)林，煦日之下，野蜂嗡嗡嚶嚶，白眉鶇、白腹鶇、白眉姬鹟、黑臉噪鹛、淡綠鵙鹛、煤山雀、灰背山雀、赤紅山椒鳥，窩在樹(shù)林里吃食。兩華里之遠(yuǎn)，就可以聽(tīng)到黑臉噪鹛：“叫啾，叫啾，叫啾?！庇泌M東方言翻譯過(guò)來(lái)，是這樣的：“照舅，照舅，照舅?！焙谀樤腽虃兪且蝗簾崆榈摹巴馍?。在野山茶、烏飯樹(shù)、山毛櫸等灌木的樹(shù)冠上，抬眼細(xì)察，可發(fā)現(xiàn)鶇鳥干枝枯草編織的鳥巢。玉蘭花開(kāi)，白眉鶇便孵卵，每窩產(chǎn)卵四至六枚，會(huì)發(fā)出“咕嚕嚕、咕嚕?！钡穆曇?，像是在打呼嚕；其實(shí)它非常警覺(jué)，頭趴在窩里，靜聽(tīng)四周的動(dòng)靜，稍有危險(xiǎn)的警訊，就直起身子，發(fā)出“咿啊啊，咿啾啾”威脅之聲。

交冬后，樹(shù)林里很少有了鳥鳴。林緣邊，是斜長(zhǎng)狹窄的荒田，多須公打起白絨絨的花串，它即將死去——花謝即死。鼠尾粟、馬唐、石薺苧、鬼針草、野海椒、青葙、藿香薊，要么在倒伏，要么在哀黃。白茅抽出長(zhǎng)穗，穗白、柔軟，迎風(fēng)搖曳。一束束的白穗在田埂列隊(duì)，讓我想起鄉(xiāng)野送葬的隊(duì)伍。就在昨天（11月11日）上午，我去中土嶺，見(jiàn)了竹雞林自然村人給一個(gè)人送葬，領(lǐng)頭的人（孝子）抱著死者遺像，后面跟著吹嗩吶、打銅鑼的人，棺夫抬著紫紅的大棺材，一群戴白帽的人跟著棺材走，一直往山塢深處走，婦人哭哭啼啼。白茅就像那些戴白帽的人。

我也跟著走，走到野生樹(shù)林，我去了林邊的荒田?；牟蔟R腰，我蹚水一樣蹚過(guò)草蓬。冬草是枯死的水。草地有一窩一窩的獾糞，有的獾糞長(zhǎng)了白毛，有的獾糞還很新鮮。獾也叫狗獾，屬鼬科動(dòng)物，吃蚯蚓、昆蟲、黃鱔、泥鰍、老鼠、蜥蜴、青蛙，也吃玉米、大豆、番薯、花生、瓜類、小麥、高粱，視力低下，嗅覺(jué)卻非常靈敏，是夜行性動(dòng)物。獾糞像一截爛香腸，烏黑黑，腥臭味很重。林中草地似乎獾較多，在兩個(gè)月前，山塢里養(yǎng)魚的老余在塘壩鏟草，鏟到一個(gè)洞穴。他不知道是什么動(dòng)物的藏身洞穴，比老鼠洞大、比黃鼬洞小，洞口有碗大。草皮鏟光了，一條二十余米長(zhǎng)的塘壩，鏟出三四個(gè)洞口。他挖洞，洞連洞，塘壩挖去了一半，挖出一窩三只小獾。這讓他束手無(wú)策，抱著獾回家養(yǎng)了起來(lái)。

山塢的路口有一塊黃泥地，種了兩畦番薯。到了8月，番薯被掏了出來(lái)，啃半邊扔半邊，爛在地里。種番薯的鐘大伯，看著爛番薯，也不知是誰(shuí)干的。他割番薯藤，一邊割一邊罵山老鼠：死吃的，番薯都吃沒(méi)了，一個(gè)腸肚填不滿。他七十九歲了，腰板硬朗，走路直挺挺的。有一次，他帶了一個(gè)大老鼠籠來(lái)，籠里放了花生、肥腸，藏在番薯藤里。第二天，他來(lái)割番薯藤，籠里關(guān)著一只獾。

我沒(méi)見(jiàn)到獾，把干獾糞撿了起來(lái)，裝在塑料袋里，帶回來(lái)，埋在花缽下。草蓬還有野山兔的糞便，圓丸形，和油茶籽一般大。野山兔吃草芽，出“門”覓食有“專用通道”——兔子路。野山兔走熟路，不走生路，草往兩邊倒，很適合它逃跑。“專用通道”是它的活門，也是它的死門。捕獵的人在兔子路上設(shè)陷阱或安裝鐵夾子，它逃無(wú)可逃。有一陣子，我拿一根長(zhǎng)約3米的桂竹，在草田“探兔子路”，一竿打下去，把鐵夾子打翻了。去山里，我手上不離竹竿，既可防蛇，又可當(dāng)“拐杖”，還可打鐵夾子。兔子夾、野雞夾、獾夾、野豬夾、麂子夾，我都打過(guò)。見(jiàn)了夾子便打下去。打爛一只夾子，可以救一只（頭）生靈。

在荒田，草綠色被黃色和紅色取代了。黃是枯黃，紅是蓼紅。紅蓼開(kāi)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的米狀紅花。草蓬常見(jiàn)的是短尾鴉雀、震旦鴉雀、山鹛、黃腹山鷦鶯。三五只成群，吃蟲吃鼠尾粟的穗粒，稍有驚動(dòng)，便噗噗噗飛走，隔不了一刻鐘，又回到草田?！皣\唊嘰，嘰嘰唊，唊唊嘰，唊嘰嘰，嘰唊唊”，這樣婉轉(zhuǎn)多變的、柔腸百結(jié)的啼鳴，出自黃腹山鷦鶯的歌喉。扇尾鶯科鳥類，均有一副天生的多情的嘹亮歌喉，它們是曠野歌唱家，不在乎聽(tīng)眾，也無(wú)須聽(tīng)眾。

自山塘，引了一條半米寬的水渠過(guò)來(lái)，穿過(guò)野生樹(shù)林側(cè)邊，通往山谷。水渠地勢(shì)略高，只有雨季漲水時(shí)，才通流，也可排泄山洪。7月以后，水渠干涸，長(zhǎng)出垂穗莎草。莎草高過(guò)了水渠，高過(guò)了田埂，和荒田里的鼠尾粟連成一片。不了解地勢(shì)的人，一腳踏空，便會(huì)落進(jìn)水渠，被莎草淹沒(méi)。水渠邊有十余棵杉樹(shù)，因雨季積水，爛根而死。杉樹(shù)死了有三年多，卻一直不倒，樹(shù)干、針葉全白，像樹(shù)的骷髏。有一次，我找了一根野藤，拋到死杉樹(shù)上，綁一個(gè)結(jié)，拉過(guò)來(lái)，嘩啦，樹(shù)倒了過(guò)來(lái)。我都沒(méi)感覺(jué)到拉力，也沒(méi)感覺(jué)到樹(shù)的重量，它就倒了。杉樹(shù)的木質(zhì)被蟲蛀空了，腐爛了，蜂窩一樣。

一排死杉樹(shù)的后面，是一塊草田，長(zhǎng)滿了青釉色的苦竹。草田太高，長(zhǎng)期干旱，苦竹的根須，形如馬鞭，鉆到哪兒，竹筍在哪兒冒?？嘀裰兀s草不生、樹(shù)木不長(zhǎng)。干涸期太長(zhǎng)了，水渠里長(zhǎng)出了木姜子、山胡椒、楝葉吳萸、香樟等小喬木、喬木，尤以木姜子為多。雨季來(lái)臨，水沖擊著樹(shù)，樹(shù)全身抖動(dòng)，樹(shù)葉上的雨珠啪啪抖落。樹(shù)抖起來(lái)，不晃動(dòng)，而是樹(shù)干搖擺，樹(shù)冠有了波浪的形狀，樹(shù)的抖動(dòng)之聲也有了波浪的韻腳：桑啷，桑啷，桑啷。雨嘩啦啦地下，如玉珠瀉地。

雨越激烈，雨后的太陽(yáng)也越熱烈。野花遍地開(kāi)放。通常以為草田，僅僅是長(zhǎng)雜草，而忘記了雜草的花開(kāi)得漫無(wú)目的，比我們預(yù)想的更奔放。看到那些野花，我便想起揚(yáng)州友人的話：我們認(rèn)識(shí)時(shí)，我是那樣的奔放，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，我們沉靜了。雨水奔放，太陽(yáng)奔放。野花奔放，讓人熱血上涌。

無(wú)論是春夏，還是秋冬，在林緣地帶，最打動(dòng)我的鳥，是黑林鴿。我走在山坳，或走在堆滿雜物的裸地，忽聽(tīng)“呼噗噗，噗噗，噗噗”之聲，我就知道有黑林鴿從草叢飛往樹(shù)林。它肥肥的肉身在飛行時(shí)不斷地下墜，它的翅膀在富有節(jié)奏地拍打。無(wú)論是早晨，還是傍晚，黑林鴿在爭(zhēng)分奪秒地吃食，尤其太陽(yáng)高照時(shí)，吃得更專注。三兩只一群，最多時(shí)，有七八只，有腳步聲靠近，它們便突然呼呼地飛走，距地面數(shù)米之高，然后落入闊葉樹(shù)，無(wú)聲無(wú)息。我每天都看見(jiàn)它們，可我沒(méi)聽(tīng)過(guò)它們的叫聲，一次也沒(méi)有。在一座被取了半邊山體的矮山岡，黑林鴿每天中午藏在狗尾巴草、芒草等雜草叢里吃食。

山塢有十八塊草田，其中七塊草田被挖成了魚塘。魚塘養(yǎng)了草魚、花鰱和鯽魚。傍晚，喂魚的人騎電瓶車來(lái)，帶剩飯、菜頭菜腳來(lái)，扔進(jìn)魚塘。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)魚在塘面浮游。藍(lán)翡翠站在塘邊柳樹(shù)上，噓哩噓哩，很優(yōu)雅地叫。7月，我去看一片野山茶林，經(jīng)過(guò)魚塘，聽(tīng)到一陣“噓哩噓哩”的叫聲，卻沒(méi)看到藍(lán)翡翠。藍(lán)翡翠大多時(shí)候站在樹(shù)上，俯瞰水面，發(fā)現(xiàn)游魚，猛撲下去，叼上來(lái)，甩著喙，濺起浪花。叫聲是塘壩中間一處草叢發(fā)出來(lái)的。我仔細(xì)地查找，還是沒(méi)找到藍(lán)翡翠，只見(jiàn)壩的斜面，有一個(gè)洞，發(fā)出叫聲。我蹲下去看，洞里有三只小藍(lán)翡翠。這時(shí)，我才知道，藍(lán)翡翠是在泥壩挖洞筑巢的。它鋼齒的喙，很適合“挖”泥，挖出碗口大的洞口，往里挖，挖出四十公分長(zhǎng)的“隧道”，建巢室，孵育小鳥。

其余草田荒廢著，長(zhǎng)滿了草。紅蓼、藨草、燈芯草、菰、薹草，把田壓得實(shí)實(shí)的。田已經(jīng)成了草澤地。我脫了鞋子，挽起褲腿，下田，可根本走不了。爛泥太深。山上的泥漿和腐殖物，被雨水沖下來(lái)，淤積在這里。9月，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)捉蛇人來(lái)到山塢，在塘壩、田埂、山邊小溪，摸水蛇蛋、捉水蛇。他是花橋人，背一個(gè)帶翻蓋的魚簍，摸了兩窩蛇蛋，有三十多個(gè)。蛇蛋白白的，硬殼，和番鴨蛋很相似。他說(shuō)，爛田泥蛇多，他年年來(lái)摸蛋捉蛇。

爛田太肥了，即使是深冬了，紅蓼還在揚(yáng)花，低低地垂著。菰是禾本科淺水生草本，多年生，稈高如蘆葦，葉寬而肥厚，直立而生。春季，菰的花莖被黑穗菌寄生，膨大，形成紡錘形菌癭，長(zhǎng)出鼓囊囊的茭肉，即茭白。田泥太深，茭白無(wú)人采，萎縮在菰稈上。秋分后，菰葉敗黃，垂垂而立，如獨(dú)釣的蓑衣漁翁。菰稈成了鳥的哨卡——鳥在枝頭，嘰嘰鳴叫，四處瞭望。

山上大片大片的針葉林，團(tuán)團(tuán)墨綠。在陡峭的山壁，有了高大的泡桐、黃檫樹(shù)、山烏桕、苦楝樹(shù)、木油桐、銀樺、山柿樹(shù)、楓香樹(shù)，過(guò)了立冬，山壁成了死灰色、鉛灰色。落葉喬木落盡了葉子，進(jìn)入休眠期。我遙望山壁，久久注目，覺(jué)得時(shí)間是有盡頭的。時(shí)間并非可以源源不斷地流淌，如江河入海流；時(shí)間僅僅只有四季，如單曲循環(huán)，無(wú)所謂興盛也無(wú)所謂衰敗，循環(huán)賦予了萬(wàn)物生死周期。一草一木，一鳥一獸，一蟲一魚，皆為其中一環(huán)。人也如此。這樣想，我就不那么悲觀地活著了。在很多年里，我活得很悲觀，很無(wú)望。我太不應(yīng)該了。無(wú)人耕種的山田，最終成了爛草田，被雜草侵占，或者說(shuō)，被雜草奪回了自己的領(lǐng)地，不費(fèi)吹灰之力，由風(fēng)和鳥代勞播種。

有人伐木，有人打井

辛丑年已亥月初，下了第一場(chǎng)冬雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)三日，烈時(shí)如炒豆，緩時(shí)如撒灰，氣溫急轉(zhuǎn)直下，人們穿起了毛衣。我給遠(yuǎn)方的朋友去信：山中草本皆枯，冬雨不盡，歸途更遠(yuǎn)。

又陰兩日。暖陽(yáng)出來(lái)了，我急不可耐地去雷打塢。機(jī)耕道曬干了，低洼處仍有積水，山鷦鷯在柃木樹(shù)上噓嘁嘁、噓嘁嘁地叫，銀荊的針葉變得素白（在空闊的荒地上，像一個(gè)孤獨(dú)的老人）。一輛平頭大貨車往山塢扎進(jìn)，車速很慢，車輪在積水處偶爾打滑。大貨車像一只被扯斷了翳翅的蜻蜓。半年了，我還是第一次見(jiàn)大貨車進(jìn)山。司機(jī)穿圓領(lǐng)的厚絨衫，頭圓圓的，臉烏黑。他坐在駕駛室，很敦實(shí)，和樹(shù)樁差不多。

過(guò)了中土嶺，眼際的山梁多了一條黃土機(jī)耕道。在冬雨之前，那里是一片密密的杉樹(shù)林，巴掌寬的小路也沒(méi)有一條。我心里一緊：是不是有人砍木頭了？我多次去那條山梁，鉆密林而上，蓬頭垢面而回。

冬雨加速了枯草腐爛。垂序商陸、酸模、竹節(jié)草、紅蓼，爛在草田里。野鴉春紅透了葉子，焉耷耷低垂?；牡厣系囊爸ヂ?，葉莖烏黑，死得非常徹底。地勢(shì)略高的兩塊草田，鼠尾粟哀黃、倒伏，冬水泡透了草根。雙斑綠柳鶯在草蓬里嘻嘰嘰地叫著，探頭探腦，啄食草籽。我扔一個(gè)石頭過(guò)去，它們呼嚕嚕，呈扇形飛向山邊樹(shù)林。平頭車彎過(guò)草田，停在楓香樹(shù)林右邊的旱地。旱地原先是一塊番薯地，現(xiàn)已被建筑垃圾鋪滿、壓平，成了臨時(shí)停車場(chǎng)。

吱吱吱吱，吱吱吱吱。電鋸聲從山梁傳下來(lái)。沙啦沙啦，樹(shù)木倒下的聲音格外沉重，似乎樹(shù)木不是倒在地上，而是倒在我心頭上。楓香樹(shù)林下，一個(gè)穿黑裝的青年男人在大聲地打電話，一個(gè)披著黑色大氅、著白外套的女人緊緊挽著青年男人的手，看著倒?jié)M了杉樹(shù)的山坡。一片楓香樹(shù)葉落下來(lái)，落在大氅上。電鋸聲割裂著寂靜的山谷，顯得突兀且粗暴。

兩條翻著新鮮黃泥的機(jī)耕道，從兩邊山壟包抄上去。山坡像一個(gè)鍋蓋頭。我從山溝上去，登上山梁。兩個(gè)伐木工人在山梁伐木。山剃得光光的，樹(shù)、藤、竹全被電鋸吃了。我對(duì)伐木工人說(shuō)：你砍杉木，雜木得留著，沒(méi)了杉木，雜木長(zhǎng)得很快。

雜木又沒(méi)什么用，當(dāng)柴火燒都沒(méi)人要。伐木工人吸著鼻子說(shuō)。

雜木長(zhǎng)起來(lái)太好看了，百看不厭。我說(shuō)。

看老婆我都看厭煩了，樹(shù)看不厭煩，我就留著雜木。伐木工人說(shuō)。他端起電鋸，吱吱吱吱，繼續(xù)伐木。鋸刀挨著樹(shù)根吃進(jìn)去，黃木屑飛起來(lái)，杉樹(shù)并沒(méi)有動(dòng)靜。他用手猛推樹(shù)，嘩啦，樹(shù)倒下了。他鋸樹(shù)丫，鋸樹(shù)頭，再橫著一鋸，分為兩截。樹(shù)截面緊縮著年輪，一圈圈，樹(shù)脂沿著樹(shù)皮層滲出來(lái)。樹(shù)脂白白的，如剛剛上鍋的姜糖，我摸了一下，黏黏的。樹(shù)屹立在山坡上，招展蓬松厚密的綠冠，遠(yuǎn)看像一座綠塔，近看像一匹綠瀑。樹(shù)一直屹立著，該有多好。我用手指丈量了杉木的胸徑，問(wèn)：有十五公分粗了，得長(zhǎng)多少年？

二十五到三十年，這塊山地肥，樹(shù)長(zhǎng)得快。伐木工人說(shuō)。

下了山麓，見(jiàn)兩個(gè)人在山塘下的菜地打井。菜地沒(méi)種菜，種了兩株橘樹(shù)、一株山櫻、兩株細(xì)葉楠、一株山烏桕、一株桃樹(shù)、一株羅漢松。樹(shù)苗矮矮的。我看不出種樹(shù)人的章法，選樹(shù)種毫無(wú)邏輯，可見(jiàn)種樹(shù)人是個(gè)隨性的人。菜地北角豎立了一個(gè)三米高的井架，三根杉木撐起一個(gè)三角菱形，中間一根橫木安裝了轉(zhuǎn)軸，轉(zhuǎn)軸連接一個(gè)搖把。一個(gè)打赤膊的男人搖搖把，繩落進(jìn)井洞，把簸箕搖上來(lái)。簸箕裝滿了黃泥。我見(jiàn)過(guò)打井，但都是機(jī)器打的。我對(duì)搖搖把的男人說(shuō)：我來(lái)?yè)u搖把，你拉井繩，可以省力一些。

一簸箕泥有什么重的。搖搖把的男人說(shuō)。我覺(jué)得他不像個(gè)打井人，像個(gè)開(kāi)船的舵手。他慢慢搖，轉(zhuǎn)軸干澀，木質(zhì)摩擦木質(zhì)的聲音也干澀，嚓嚓嚓響。井繩咿咿呀呀地拉動(dòng)轉(zhuǎn)軸，簸箕慢慢提了上來(lái)。井洞里的人在說(shuō)：黃泥冒水了，好冷。

我探頭一看，井洞里的人滿頭黃泥，衣服全是黃泥。他抬頭看我，泥漿臉上露出兩只烏黑黑的眼睛。井口直徑約八十公分，被篾竹片箍著，繃緊。被篾竹片繃緊的井口，不會(huì)落泥，也不會(huì)塌方。搖搖把的男人抱著簸箕，把黃泥倒在楓香樹(shù)林里。井已經(jīng)打了三米多深，井下有微弱的光線。泥漿臉的人用木鞋掌圓形井壁，啪啪啪，掌得很用力。

搖搖把的人說(shuō)：冒水了，就不打了，再等兩天，天干燥了，水就沒(méi)了，冒出的水是雨水，不是泉水。

井下的人嗯了一聲，說(shuō)：那你把我搖上去吧。

井上的人搖搖把，轉(zhuǎn)軸嚓嚓嚓，轉(zhuǎn)得很慢。井上的人說(shuō)：餐餐吃那么多，死胖死胖，我搖得手發(fā)酸了。

我拉開(kāi)架勢(shì)，幫著拉井繩上來(lái)。我感到手很沉，不是拉人上來(lái)，而是拉一艘沉船上岸。沉船把我往下拽。搖搖把的人說(shuō)：不是你這樣拉的，豎直了繩子拉才用得上力。我又叉開(kāi)雙腳，拉繩子，拉了兩把，我抱住了井架，說(shuō)：這樣拉，我會(huì)一頭栽下去。

搖搖把的人憋足了氣，脹起嘴巴，鼓著腮幫，一只腳斜陷在泥地，一只腳半曲，搖搖把。井繩慢慢往上升，井口露出一個(gè)泥頭。我一把拉住他的胳膊，他抱住了轉(zhuǎn)軸，爬上了井口。我連忙生了一堆火，給泥漿臉的人烘烤。干枝噼噼啪啪地炸出水氣，燒得旺。我問(wèn)搖搖把的人：在這樣荒僻的地方，打井干什么用？

打井當(dāng)然是為了喝水，不喝水打井干什么？搖搖把的人說(shuō)。

這么荒僻，平時(shí)沒(méi)人來(lái)，打井了，也沒(méi)幾個(gè)人喝得上。我說(shuō)。

你到這個(gè)山塢來(lái)干什么？搖搖把的人問(wèn)我。

看人伐木。我說(shuō)。

你會(huì)口渴嗎？搖搖把的人又問(wèn)。

凡是人，都會(huì)口渴，沒(méi)有不口渴的人。我說(shuō)。

既然你知道這個(gè)道理，還問(wèn)我打井為了什么？搖搖把的人說(shuō)。

你就喜歡杠人，別人是好奇，隨口問(wèn)問(wèn)嘛。泥漿臉的人說(shuō)。

搖搖把的人穿上了厚棉衫，挖了簸箕大的地洞，撿了兩塊長(zhǎng)條石，橫在洞口上，問(wèn)我：你中午和我一起吃飯嗎？我多加點(diǎn)米下去。

謝謝了。我看你做了飯，我就回去，路不遠(yuǎn)。我說(shuō)。

穿厚棉衣衫的男人拿了一個(gè)干鍋去山塘洗米。他略弓著腰走路，很快，急匆匆的樣子，轉(zhuǎn)眼就消失在楓香樹(shù)林。電鋸聲還在吱吱吱地響。火堆很旺，泥漿在臉上脫殼，衣服上的泥漿也干燥了，泥漿臉的人把衣褲脫下來(lái)，往樹(shù)上拍打，抖一抖，除了泥印之外，衣服倒也還算整齊。他的臉膛很寬，額頭很陡峭，眉毛粗如松針，胡渣長(zhǎng)長(zhǎng)，厚唇大牙。我問(wèn)他：你是職業(yè)打井人？

打井謀不了生，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)打井。他說(shuō)。

你怎么想到在這里打井呢？我問(wèn)。

我爸叫我打的，我就和我哥來(lái)了。他說(shuō)。

你爸怎么想到在這里打井？我又問(wèn)。

我爸說(shuō)，這么大的山塢，沒(méi)一個(gè)飲水的地方，怎么對(duì)得起這個(gè)山塢。二十年前，來(lái)這里做事的人很多，水很潔凈，隨處可以飲水?，F(xiàn)在撂荒了，山地和田都無(wú)人耕種了，過(guò)往的人找不到地方飲水。他說(shuō)。

他哥抱著干鍋回來(lái)了，他往洞口添干枝，燒火。一會(huì)兒，洞里就堆滿旺旺的火炭。他哥把干鍋架在長(zhǎng)條石上，從帆布包里拿出兩塊巴掌大的咸肉和一小袋子梅干菜，埋在米里。他哥問(wèn)我：你吃過(guò)這樣的飯嗎？

吃過(guò)。這叫造飯，不叫做飯。加一把大蒜頭下去更香，沒(méi)有大蒜頭的話，也可以放兩個(gè)小番薯下去。我說(shuō)。

我拖了一根杉木過(guò)來(lái)，說(shuō)：坐在木頭上吃飯，會(huì)更有意思。

他哥嘿嘿地笑了，說(shuō)：加蒜味黑豆辣醬更好吃。

干鍋撲騰著蒸汽。灰眶雀鹛在林緣灌木林嘁嘁嘁地叫著。兩個(gè)伐木工人空手走出山壟，一個(gè)人說(shuō)：砍木頭太累人了，工價(jià)又不高，明年出門打工了。另一個(gè)偏矮的人說(shuō)：砍一噸一百二十塊錢，工價(jià)不算低，比做石匠強(qiáng)，中午吃老板一餐，還算劃得來(lái)。兩個(gè)打井的人，看著伐木工人晃著手走出去。干鍋在嗚嗚響。

我出了山壟，那輛平頭車不見(jiàn)了。車轍深深陷在機(jī)耕道上，三角形灣口被車碾爛了。平頭車在這里掉頭，但灣口太窄，需要不斷地移位，才能擺正車身。

過(guò)了兩日，我再去雷打塢，那一片山已經(jīng)光禿禿了，杉樹(shù)的枝丫蓋滿了山坡。山溝被挖掘機(jī)掏了一個(gè)約六十平方米的水池。一臺(tái)抓機(jī)橫在山腰機(jī)耕道上，抓杉木裝車。平頭車拖著滿車杉木，往中土嶺走。中土嶺有一塊臨時(shí)開(kāi)挖的空地，成了卸料場(chǎng)。山梁上，留著十余棵雜木，高高大大，勾畫出低矮的天際線。

兩個(gè)打井的人還在打井，見(jiàn)我挑著一擔(dān)小樹(shù)苗出山壟，問(wèn)我：你怎么會(huì)有這么多小樹(shù)苗，都是一些下樹(shù)（方言，下樹(shù)即非常普通的樹(shù)，撫育價(jià)值很低）。

我說(shuō)：栽栽看，我不想這些小樹(shù)死了。

挖機(jī)耕道，有很多小樹(shù)被挖了出來(lái)，大部分小樹(shù)被黃土蓋了，還有一部分倒在路邊，根須很新鮮，應(yīng)該可以種活。我沿著機(jī)耕道，把那些小樹(shù)苗撿起來(lái)，有山礬、木荷、木姜子、山胡椒、女貞、杜英、甜櫧、花櫚木。在一塊被取了土的山坳，種植下去，挖洞、滾漿、培土、壓實(shí)、澆水。一擔(dān)樹(shù)苗種了一整天。入冬，是栽樹(shù)的最佳季節(jié)，樹(shù)冬眠，水蒸發(fā)量小，根須盤結(jié)在泥中，來(lái)年春天即可發(fā)葉芽。我對(duì)這些小樹(shù)，有了許多念想，它們或許終會(huì)成林。在我離開(kāi)這里的十余年之后，我或許會(huì)什么都不記得了，除了這一片樹(shù)林。樹(shù)對(duì)人的回贈(zèng)是默默生長(zhǎng)，什么話也不說(shuō)，長(zhǎng)出如席的冠蓋，挺拔于山野。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人站在自己曾栽下的樹(shù)前，望著遒勁的枝丫、綿實(shí)的樹(shù)葉，會(huì)有怎樣的感慨。

一輛大頭車在中土嶺裝木頭。六個(gè)中年人裝車，三個(gè)人在車下，三個(gè)人在車斗。車下的人把木頭豎直，靠著車欄板，車上的人把木頭拉上去，直疊在車斗。

一根長(zhǎng)約四米的木頭約一百二十斤重，裝一車木頭每人工價(jià)二百四十元。他們以裝木頭上車為生。他們是新崗山鎮(zhèn)人，孔武有力。他們天天把木頭扛上車，運(yùn)出去，一噸賣六百塊錢，然后這些木頭被分割成木線條或木板。裝一車木頭（約四十噸），需要六個(gè)小時(shí)，中途歇?dú)馕宕?。歇了氣，他們坐在路邊大石塊上，叉開(kāi)腳抽煙。新崗山有一個(gè)自然村，那里人的主要職業(yè)是裝木料上車，六人一個(gè)班組。他們都是好飯量的人，一餐吃四大碗。其中一個(gè)被稱為力王的人說(shuō)：裝了一車木頭，非常疲乏，回家就睡覺(jué)。但他還是天天裝車。他個(gè)頭偏矮，精瘦，肩背厚實(shí)，一次可以扛三百八十斤木頭。他說(shuō)他哥力氣更大，可以扛四百二十斤重物，裝車裝了三十多年。

太陽(yáng)曬了十來(lái)天，杉樹(shù)枝條曬得半青半黃。山坡黃哀哀的。山溝烏黑黑的肥泥（有厚厚的腐殖層）袒露了出來(lái)。潮濕、疏松的肥泥，在樹(shù)林荒草之下，沉睡了億萬(wàn)年，樹(shù)不斷地被砍，草年年死，而肥泥一直在，滋生萬(wàn)千生物，涵養(yǎng)一切根須。有肥泥在，萬(wàn)物就生長(zhǎng)。我又挖來(lái)被壓倒的小樹(shù)，栽在山溝，又撒了我自己采的三斤多花籽（野芝麻、蛇床、蒲兒根、蕙花、寒蘭、花菖蒲、石蒜等植物種子），拌上細(xì)沙，隨意拋撒。沒(méi)有樹(shù)沒(méi)有草，對(duì)這樣的肥泥，是多么辜負(fù)。

楓香樹(shù)落了大部分樹(shù)葉，樹(shù)丫上稀稀拉拉的紅葉，很壯麗。矮腳樟茶結(jié)了一墜墜紅果，析出漿水的光澤。矮腳樟茶又名矮腳三郎，屬于紫金?？乒嗄?，枝條柔韌斜橫，在喬木林下或低地陰濕地帶生長(zhǎng)，入了深秋，紅漿果飽脹，似乎果皮包裹的不是漿水，而是火焰。在色彩較為單一的冬季山野，矮腳樟茶的紅果最為奪目，紅得毫無(wú)瑕疵。我常常想，自然之中有本真的生命質(zhì)地。萬(wàn)物生活在本我的自由世界。

水井打好了，砌了石壁，圍了井欄。水很清，但不深（約一米深）。一個(gè)鐵桶吊在井欄上。井口被兩塊火燒板（火燒板是一種花崗巖板）蓋著。一只棕褐黛眼蝶在火燒板上撲騰，撲來(lái)?yè)淙ィ粍?dòng)了，被風(fēng)吹翻了身子，凍死了。它活到了入冬，真是不容易。大部分的蝶蛾在霜降前后便死了。入冬的山塢，有一種讓人哀傷的干凈、純粹、肅穆和寂靜?；钪退廊サ?，都讓我由心敬重。