黎子，1993年生于甘肅慶陽(yáng)。2014年開始文學(xué)創(chuàng)作，有作品發(fā)表于《西部》《草原》《作品》《廈門文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊。曾獲《人民文學(xué)》高校征文大賽一等獎(jiǎng)，廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)，“東蕩子”詩(shī)歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)居重慶。

清早，窗外的天光蒙蒙亮了。福根起炕，套那條壓在炕角的冬褲，婆娘杏芳的腿伸過來(lái)，壓住冬褲，還去??？天冷，不去了。

福根把褲腰拾掇齊整，用最外面的一根麻花布繩在腰上勒緊，打個(gè)活結(jié)，手朝肚子上拍兩下，恍惚的塵埃飛起來(lái)。他套上棉襖，抬起左腿，下了炕，把壓在炕席下那把刀拿出來(lái)，別進(jìn)褲腰里。杏芳醒了，被子蒙著半張臉，露出亂蓬蓬的頭發(fā)和一雙紅血絲遍布的棕黃色眼睛。她哆嗦著身子，天冷的，你不怕手起口子？

福根從咽喉里發(fā)出一個(gè)渾濁的聲音。他朝地上吐了口痰，轉(zhuǎn)身蟄進(jìn)窯掌里，摸黑在水甕里舀了一馬勺清水，端著出了窯門。馬勺里的清水左右激蕩，搖晃著，搖晃著，終究沒有一滴灑出來(lái)。

福根家的窯洞院子在半山腰。出了門，上個(gè)短坡，往前走十幾步路，是個(gè)朝山腰上戳出去的山嘴，懸在半空，站上去，可俯瞰整個(gè)瑪瑙川的山川河流。瑪瑙川是黃土高原上一個(gè)不大的川子，曾經(jīng)熱鬧熙攘過，如今也像別的鄉(xiāng)野與山村一樣，凋敝零落了。

清晨薄暮層層疊疊升起來(lái)，越過山峁的脖頸和白楊樹的腰身，落在山嘴上。已是深冬，四野荒草披著散霜薄雪，被朝陽(yáng)映著，一粒一粒，閃著紅彤彤的金光。隆冬的太陽(yáng)只在早上通紅這一會(huì)兒，沒多久，就會(huì)變得煞白，白成一只黯然失神的瞳孔掛在天空碩大的頭顱上。福根瞇著眼，在短暫的紅日下立了一會(huì)兒，一顆淚珠從他眼角浸出來(lái)。匍匐在山嘴的磨刀石結(jié)冰了，像一只全身掛滿冰凌動(dòng)彈不得的暮年虎，它立在旭日下等待太陽(yáng)的救贖。福根把半馬勺冷水潑上那凍僵的老虎背上，水順著冰凌清脆滑落。這并不礙事兒，不出半根香工夫，福根的刀子會(huì)讓虎背上的冰和水都冒起騰騰白氣來(lái)。

整整有半年了，福根每天日出日落來(lái)這個(gè)山嘴上磨刀。其他時(shí)間要上山放羊，下地拾掇莊稼，他還是沒忘記干了一輩子的這些營(yíng)生。他舍不得他的土地。川里人都說(shuō)，恓惶的福根啊，怕是傻了，天天磨刀，是想給女兒報(bào)仇嗎？可他一個(gè)瘸腿的啞巴，能走到哪兒去呢！

毫無(wú)疑問，福根是整個(gè)瑪瑙川最能干的莊稼人。其他能干的莊稼漢，能出門打工的都出門了，最不濟(jì)也在河州城的工地上搬磚頭、拉沙子，去蓋高樓大廈了。地里種不出錢，如今沒人種地了。福根的腿不靈便，又咿咿呀呀說(shuō)不清楚話，他不進(jìn)城，依舊留在瑪瑙川，種他的地，放他的羊。

福根的腿腳跟舌頭不靈光，但他的腦子靈光，會(huì)做事兒，又肯下功夫。早些年，大家都種地，他放羊，規(guī)模最大的時(shí)候，他的羊群繁衍到了一百只，關(guān)了整整一個(gè)地坑院，五孔窯洞。后來(lái)大家都棄地從工了，他把羊賣了，只留下十只山羊。清早打開羊圈放到山上去，由領(lǐng)頭羊帶著，吃完草羊群自己就下山回來(lái)了，用不著多操心。他把賣羊的錢，一部分供兒子讀大學(xué)，一部分承包了川里最肥沃的河畔田地，種了蘋果樹、柿子樹、榛子樹，樹種都是村委會(huì)免費(fèi)發(fā)放的，說(shuō)是扶持農(nóng)民創(chuàng)業(yè)。還有八畝地，他養(yǎng)了松樹苗，這些樹苗長(zhǎng)到半人高就有城里人下來(lái)買，買到城里去做街道綠化。還有十幾畝地，他一年四季種著小麥、玉米、高粱、菜籽、胡麻、糜子、小谷。春夏之際還會(huì)騰出河灘的兩三畝石頭地，種些西瓜和梨瓜。一對(duì)兒女放暑假回來(lái)了，最愛鉆到瓜棚里去。瓜棚里有床板和被子，晚上在棚頭掛上馬燈和蒿子，看守瓜田。兒子女兒鉆在瓜棚里，拿個(gè)長(zhǎng)刀把西瓜劈開，一邊啃著西瓜，一邊吆喝著嚇走那些野獸。

女兒最愛吃一種燈籠紅品種的梨瓜。福根記得。那時(shí)他叫杏芳去集上買種籽，一定會(huì)買上兩包燈籠紅種籽的。

這年冬至，瑪瑙川的人都從河州城里返回村莊拜祖。那些冷落許久的煙囪里冒出炊煙，在瑪瑙川上空彎彎曲曲作畫?，旇Ш訉?duì)面的黑水龍王廟，平日里鎖著，今天也開門了。廟里供上了香火和花饃饃，紅色幡子在屋檐上隨風(fēng)飄搖。人們清早揣著香表去廟上拜龍王，有人從小橋上走路去，有人開汽車從大橋上一溜煙就到了廟門前。男人們燒完香，從里面出來(lái)，立在廟門前抽煙。有人感嘆，龍王廟破了舊了，大家應(yīng)該捐點(diǎn)錢，把廟子重新修葺一番，或蓋個(gè)更大更氣派的。有人點(diǎn)頭應(yīng)和，有人搖搖頭，唉，修它做啥，有這閑錢，還是攢著給兒子買房娶媳婦吧。人們?nèi)齼蓛烧浿e傳，過了河，回村莊了。

晌午，日頭朝西偏去，福根家院落里留下半扇日影，輕晃晃移動(dòng)著，那是日頭翕變的翅膀。人們聚在福根家吃飯，打鼓，給已故的先人磕頭、放炮、點(diǎn)紙錢。聚在院子的人，手里揣著一部手機(jī)，邊磕頭邊拍小視頻發(fā)朋友圈，配文：祭祖的日子，回家尋根，給我老祖宗磕頭了……在城里待久了，人們反而覺出了這鄉(xiāng)下的有趣和放松，舉著手機(jī)各處拍著，攀談著，一派熱鬧融融的景象。

瑪瑙川人沒有祠堂，祖先的牌位和家譜都是三年一家輪著伺候的。今年輪到福根家。福根提前宰了一頭豬，這天叫杏芳煮了，一口大鐵鍋支在院里，柴火熱烈燃燒，鍋里燉著大塊的骨頭。鐵鍋旁臨時(shí)支起來(lái)的案板上，放了一摞瓷碗，鍋里戳著一把一米長(zhǎng)的鐵勺，要喝湯自己走過去舀就成了。杏芳還在窯里忙活，和幾個(gè)女人和面、切菜，準(zhǔn)備吃了豬肉，再讓大家吃碗饸饹面。城里的饸饹面不好吃，清湯寡水的，沒味兒！那些回鄉(xiāng)的男人女人都這么對(duì)杏芳說(shuō)：“還是大伙兒聚一塊兒，大鍋熬出來(lái)的熱湯淋上長(zhǎng)面，那才叫一個(gè)美咧！”杏芳便叫粉娥嫂子去窯洞門口喊一喊。粉娥雙手叉腰，立在窯門口朝院里喊：“男人婆娘娃娃們，趕緊把鍋里骨頭都啃完，老娘等著大鐵鍋調(diào)湯咧，你們還想不想吃饸饹面嘍——”

“想吃，想吃得很——不光想吃面，還想喝你的湯咧！”院里一個(gè)男人扯嗓子吼了聲，大伙兒都跟著笑了。

那只小山羊，就是這時(shí)從窯面上跌下來(lái)的。跌在半空，掛在一棵椿樹杈上。

黃土簌簌落下來(lái)，撲了粉娥一臉。女人大叫起來(lái)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)窯里，從缸里舀起一瓢水來(lái)洗臉。人群齊齊抬起頭，驚呼起來(lái)，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)似的興奮，手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)身懸半空的小羊。

杏芳跑出窯門，抬頭看到懸在崖面的羊羔，嚇得大叫福根的名字。福根從祖先的供桌前起身，一搖一晃走出來(lái)，看到椿樹杈上掙扎的羊羔，腿腳亂蹬著，崖面的土塊啪嗒啪嗒往下掉。

福根認(rèn)出了這只羊。這是今年過端午時(shí)長(zhǎng)須母羊誕下的一只羊崽，也是母的，如今已長(zhǎng)到半大了。

母羊誕羊羔那天，女兒剛好放學(xué)回家。女兒在城里念書，高二了，學(xué)習(xí)時(shí)間緊迫，一個(gè)月回一次家。她手里捏著書本來(lái)到羊圈，看父親為母羊接生。小羊的頭出來(lái)了，身子還卡在里面，父親口齒不清地喊女兒的名字，藍(lán)——藍(lán)——他打手勢(shì)叫女兒進(jìn)來(lái)幫他一把，把羊腿摁住，這羊難產(chǎn)了。

十七歲的女兒看到這個(gè)鮮血淋漓的接生場(chǎng)面似乎被驚嚇了，又有些害羞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在窯門前不愿挪動(dòng)。她畢竟是農(nóng)家長(zhǎng)大的女娃，懂事、勤勞，躊躇了一下就進(jìn)來(lái)了，把課本放在一旁的羊槽里，彎下腰幫父親安撫那只可憐的母羊。一炷香時(shí)間過去了，母羊順利誕下羊羔。福根把一盆小米湯端到母羊跟前，母羊艱難地站起身，把頭伸進(jìn)臉盆里喝米湯。不大一會(huì)兒，那只小羊顫顫巍巍站起來(lái)，試探著往前走了幾步，便跪下前腿去母羊身下吃奶。女兒看到這一幕，眼里閃起淚花。爸，羊羔子真堅(jiān)強(qiáng)，我也會(huì)像它一樣。

女兒當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么一句。福根欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)他以為，一切都過去了，女兒會(huì)好起來(lái)的。

杏芳在院里亂竄，嚷嚷著找木鍋蓋，要蓋到那口大鐵鍋上。

落進(jìn)了土，肉湯就喝不成了。她嘴里不停念叨。

福根一瘸一拐穿過人縫兒，在草棚的木梁上找到一根長(zhǎng)繩。他把繩子取下來(lái)纏在胳膊上，又進(jìn)廚窯，從炕席下取出那把刀別在腰上。走出院門的時(shí)候，他回頭望，羊崽還在椿樹上蹦跶。母羊在崖頂上朝下呼號(hào)，蹬著蹄子，急切地呼喚它的孩子。人群中響起尖叫聲，要掉下來(lái)了嗎？啊，快掉下來(lái)了——

福根本想叫個(gè)人跟他一起上去的。他環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)他的婆娘急著收院里的菜碟碗筷，其他人捧著手機(jī)仰頭呼喊。他把手放在那把刀上，緊緊攢住，喉嚨里發(fā)出一個(gè)沉悶的咳嗽聲，轉(zhuǎn)身，踉蹌上了坡。

母羊見福根上來(lái)了，奔過來(lái)跪在福根身下蹭他的褲腿，一雙羊眼里淚汪汪的。福根摸摸母羊的頭，似乎在說(shuō)，放心吧。相比于跟人相處，福根更愿意和牲畜待在一起。動(dòng)物的靈性和善意常常比人實(shí)誠(chéng)，這一點(diǎn)讓福根感激，跟它們?cè)谝黄饡r(shí)，他不會(huì)孤獨(dú)。

福根將那把三寸長(zhǎng)的刀子插進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)草的小土堆。這樣的土，內(nèi)部有草根勾連，往往比較結(jié)實(shí)。他把繩子綁到刀把兒上，來(lái)回拽動(dòng)，試探著繩子的牢固程度和承受力?；蛟S是嘶叫得累了，小山羊嗓子已沙啞，它無(wú)望地安靜下來(lái)。

下方院里的吼叫聲又驚擾了它。羊娃子，你倒是動(dòng)一動(dòng)啊，是死了嗎？沒死沒死，又動(dòng)彈嘍。動(dòng)彈拍起來(lái)好看……

安靜下來(lái)的羊羔又開始四蹄亂蹬。椿樹枝搖搖欲墜，再攢動(dòng)，就要折斷了。福根心里著急，想讓底下的人閉嘴，不要再亂吼亂叫了，可他張口，只發(fā)出一陣咿咿呀呀渾濁不清的聲音。

他張開了嘴卻吐不出一個(gè)字，聲音仿佛被什么東西吸走了，一吐出來(lái)，就變成了無(wú)力的哽咽。他只好拔出那把刀，把它舉起來(lái)，朝下面的人揮舞，想告訴大家不要吵。他日日打磨的刀子太過明亮，在崖頂上劃出了一道炫目的光芒。人群再度響起一陣尖叫，手機(jī)鏡頭朝上，齊齊對(duì)準(zhǔn)了他。“福根家的羊跌死了，福根拿著刀子，要跳窯面子了！快看啊——”他們這樣嚷道。

福根感覺自己的耳朵嗡嗡地響，要裂開了一樣。

......

全文請(qǐng)閱《西部》2022年第2期