了解一位作家，可以讀他的作品；了解他一生的選擇與追求，傳記則是一個(gè)可以接近其生命的方式。日前，以郭澄清為傳主的人物傳記出版發(fā)行，青年作家尚啟元取郭澄清的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》之名，作《郭大刀》，用深入而細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)了郭澄清先生的不凡一生和卓越成就。近日，記者采訪(fǎng)尚啟元，聽(tīng)他講述關(guān)于《郭大刀》的創(chuàng)作故事。

辨真?zhèn)?作取舍

為作家立傳，首要的是真實(shí)地再現(xiàn)作家的生活和創(chuàng)作道路；傳主的思想和精神意蘊(yùn)，也總是深藏在生命歷程之中。

錢(qián)理群寫(xiě)《周作人傳》，用十年時(shí)間搜尋、發(fā)掘歷史資料，還原其人生歷程；吳福輝寫(xiě)《沙汀傳》，“盡量地運(yùn)用當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)厝藗兌勀慷玫牟牧?，包括他自己的口述、手?xiě)、身感的各種回憶”；田本相寫(xiě)《曹禺傳》，“力求寫(xiě)得真實(shí)……把采訪(fǎng)搜尋來(lái)的史料，如曹禺同志同我的談話(huà)，以及他的親朋、同學(xué)的談話(huà)，征引到傳記中來(lái)，不敢妄加增刪，除個(gè)別的文字上的加工，均照原始記錄加以記敘”。

為了真實(shí)地再現(xiàn)郭澄清的一生，由郭澄清之子郭洪志提供的一手資料成為傳記的重要依據(jù)，尚啟元去郭澄清的家鄉(xiāng)郭皋村專(zhuān)訪(fǎng)那里的老人。此外，黃書(shū)愷、高艷國(guó)合著過(guò)一本《風(fēng)雨大刀魂》也為傳記書(shū)寫(xiě)提供了參照。

在龐雜的材料面前，關(guān)鍵要有考證家的眼光，辨析材料的真?zhèn)?，做好材料的取舍?946年，郭澄清參軍，被分配到渤海軍區(qū)青年干部學(xué)校學(xué)習(xí)，成為一名文藝兵。從1948年9月開(kāi)始，人民解放軍先后在東北、華東、中原、華北和西北戰(zhàn)場(chǎng)上，發(fā)起規(guī)?？涨暗那锛竟?shì)，濟(jì)南戰(zhàn)役打響。郭澄清雖為文藝兵，也踏上了戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)資料記載，郭澄清隨部隊(duì)奔赴濟(jì)南，但未到濟(jì)南時(shí)，濟(jì)南戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了。然而，尚啟元從親友那里核實(shí)后發(fā)現(xiàn)，這一記載與事實(shí)有所出入?！罢鎸?shí)的情況是，郭澄清進(jìn)入濟(jì)南城時(shí)，其實(shí)還在打仗，他處于待命狀態(tài)。”尚啟元說(shuō)。

《郭大刀》中詳細(xì)地描寫(xiě)了這段經(jīng)歷，“郭澄清跟著部隊(duì)在一個(gè)黑咕隆咚的夜進(jìn)入濟(jì)南城……所有人都爭(zhēng)先恐后地往前跑，想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)占領(lǐng)敵人陣地的人。他們向城里跑時(shí)，腳下總磕磕絆絆的，但誰(shuí)也顧不上看腳底下是什么東西在絆他們的腳……待到集合的號(hào)聲響起來(lái)，已是黎明了。這時(shí)，郭澄清才看清楚，那些絆他們腳的，是橫七豎八的尸體！而讓他們更明白的是濟(jì)南戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了，濟(jì)南解放了?！?/p>

由經(jīng)歷而小說(shuō)，由小說(shuō)而傳記

郭澄清的一生頗具傳奇性，他出生在寧津一個(gè)偏僻的小村莊，幼時(shí)家庭貧窮困苦，跟父親學(xué)會(huì)了識(shí)字，《三字經(jīng)》《百家姓》《論語(yǔ)》《孟子》《幼學(xué)瓊林》是他的啟蒙讀物。后來(lái)參軍，進(jìn)入了青年干部學(xué)校，1946年，他的一組詩(shī)歌《黎明》發(fā)表于《渤海日?qǐng)?bào)》，創(chuàng)作之路由此開(kāi)啟。

在四十余年的創(chuàng)作生涯中，郭澄清筆耕不輟，即便病魔讓他左手和左腿的下半肢失去知覺(jué)，不能活動(dòng)，還是以嘴代手拔下筆帽，以被子、枕頭當(dāng)靠椅，以窗臺(tái)當(dāng)書(shū)桌通宵達(dá)旦地創(chuàng)作，病重時(shí)也沒(méi)放下筆桿子。可以說(shuō)，創(chuàng)作伴隨了他的一生。

在整理郭澄清的創(chuàng)作生平表、研究其小說(shuō)作品的過(guò)程中，尚啟元發(fā)現(xiàn)，郭澄清的短篇小說(shuō)有不少與其本人的經(jīng)歷相重疊。短篇小說(shuō)《黑掌柜》就是取材自郭澄清的親身經(jīng)歷。

起因是一次在河北保定舉行的短篇小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)議。河北省文聯(lián)請(qǐng)來(lái)艾蕪、魏巍、侯金鏡、康濯、李滿(mǎn)天等到會(huì)講課。研討會(huì)上，圍繞如何提高短篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平，參會(huì)作家展開(kāi)討論。幾方的觀點(diǎn)爭(zhēng)鋒下，郭澄清明確自己的創(chuàng)作理念，“我是歌德派！我要永遠(yuǎn)歌頌！……我心里的人物多是好干部，揭露、抨擊生活中的問(wèn)題，也要靠好干部，立足點(diǎn)還是歌頌，這有啥矛盾呢？關(guān)鍵是立足點(diǎn)！”

在創(chuàng)作理念的指引下，該寫(xiě)一部怎樣的小說(shuō)？郭澄清苦惱了好一陣兒。一天，縣供銷(xiāo)社接到一封群眾來(lái)信，稱(chēng)某店缺斤短兩，郭澄清機(jī)緣巧合下接到了這個(gè)調(diào)查任務(wù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位黑臉盤(pán)的黑掌柜，眼是尺、手是秤，量布稱(chēng)鹽速度飛快，所謂的缺斤短兩也是一出鬧劇。回去之后，郭澄清立馬寫(xiě)了短篇小說(shuō)《黑掌柜》，發(fā)在《大公報(bào)》上。與之類(lèi)似的還有《社迷》和《社迷傳》，主人公的原型是郭澄清在生產(chǎn)大隊(duì)里認(rèn)識(shí)的一位飼養(yǎng)員。

將諸如此類(lèi)的創(chuàng)作情景置于郭澄清人生的彼時(shí)彼刻，是尚啟元在傳記中所進(jìn)行的嘗試。“郭澄清先生把生活的內(nèi)容寫(xiě)成了文字，我又把這些文字變成生活內(nèi)容還給了郭澄清先生?！鄙袉⒃f(shuō)。

魯北平原的拾穗者

傳記是生命與生命之間的對(duì)話(huà)。雖然從時(shí)間上看，尚啟元與郭澄清所生活的時(shí)代沒(méi)有一絲交集，但隔空共有的生命體驗(yàn)，開(kāi)辟了他進(jìn)入另一位作家生命歷程的通道。

“上小學(xué)的時(shí)候，就看過(guò)《大刀記》的連環(huán)畫(huà)，如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，應(yīng)該是山東人民出版社出版的。后來(lái)上初中，讀了郭澄清先生的《大刀記》，很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)里面的情節(jié)如數(shù)家珍。工作后，才比較仔細(xì)系統(tǒng)地閱讀了郭澄清先生其他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。”尚啟元說(shuō)。

自小在農(nóng)村生活的尚啟元，從郭澄清的作品中讀出了他在魯北平原這片土地上寄托的深深熱愛(ài)和眷戀。他想起法國(guó)畫(huà)家米勒的作品《拾穗者》。畫(huà)中，農(nóng)婦在收割過(guò)后的田間拾起散落的麥穗，沒(méi)有龐雜的場(chǎng)面，也沒(méi)有過(guò)多細(xì)節(jié)，一目了然。三個(gè)農(nóng)婦神態(tài)疲憊，頭頂著烈日，在似火驕陽(yáng)炙烤的大地上尋找失落的麥穗，辛勞的汗水已浸透了粗布衣衫。

“我總感覺(jué)郭澄清就像畫(huà)中的拾穗者，守望著魯北平原這片廣闊的麥田。親吻炙熱的土地，用心感受農(nóng)民的生活，撫摸家鄉(xiāng)的一草一木?！鄙袉⒃f(shuō)。

這樣的景象在傳記中得以呈現(xiàn)：寧津的蟋蟀與木匠，集市上的雜技與戲法，鐵鐘和螻蛄的傳說(shuō)；祖輩習(xí)武，好俠尚義的家史；高粱、玉米、谷子、小麥，棗樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、桑樹(shù)、柳樹(shù)，坦蕩如砥的原野，春的新綠，夏的墨翠，秋的金黃，冬的蒼黃……一并鐫刻在郭澄清的記憶中?！斑@種記憶是凄然的、悲愴的，也是蒼涼的，里面含有濃郁的、獨(dú)特的鄉(xiāng)土味道?！鄙袉⒃凇豆蟮丁分袑?xiě)道。魯北獨(dú)特的地域風(fēng)情，滋養(yǎng)了郭澄清的文學(xué)人格，鑄就了他作品中抹不開(kāi)的鄉(xiāng)土風(fēng)味。理解郭澄清，不能忘記他所生長(zhǎng)的這片土地。

“郭澄清的創(chuàng)作道路和文學(xué)精神，就是深入生活沃土、扎根人民的典型代表，因?yàn)樗旧砭褪寝r(nóng)民的代表，他筆下的農(nóng)民形象不僅僅有著那個(gè)時(shí)代的縮影，更有著他個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的嵌入?！鄙袉⒃f(shuō)，也正因如此，郭澄清先生才創(chuàng)作出了一系列既有生活厚度又有歷史深度的杰出文學(xué)作品，成為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有廣泛影響的代表性的作家。