熊焱，1980年生，貴州甕安人?，F(xiàn)居成都。曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)、海子詩(shī)歌獎(jiǎng)、天津詩(shī)歌獎(jiǎng)、《黃河》《飛天》《詩(shī)潮》等年度文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《時(shí)間終于讓我明白》《愛(ài)無(wú)盡》《閃電的回音》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白水謠》《血路》。

那些事情在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)

文/熊焱

我的父親是在打靶場(chǎng)上扭傷了腳踝的那天下午收到了老家的電報(bào)，才得知他遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子精神失常了。

心急如焚的父親在那天夜里幾乎沒(méi)有合過(guò)眼。他的腳踝傷勢(shì)不輕，腫成了一個(gè)饅頭，但他依舊拄著拐，向部隊(duì)請(qǐng)了假，第二天一早就回了家。那時(shí)候父親遠(yuǎn)在新疆，他是坐了三天三夜的火車(chē)，又乘了一天的汽車(chē)，最后又搭了半天的拖拉機(jī)，才在那個(gè)微風(fēng)習(xí)習(xí)的下午回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。

盡管有三年多沒(méi)有回來(lái)了，但小鎮(zhèn)卻沒(méi)有多大的變化。有人站在街邊，跟父親打招呼，帶著悲憫的眼神。父親笑著應(yīng)答。走出了好遠(yuǎn)，他還隱隱地聽(tīng)見(jiàn)身后的嘆息聲，像風(fēng)拂過(guò)水面。

父親回到家，就看到他的母親正彎著身往缸里打散裝的白酒。他聽(tīng)到酒灌進(jìn)瓶子時(shí)發(fā)出的清脆聲，像山泉濺落在石頭上。一股嗆人的苞谷燒撲鼻而來(lái)，讓父親禁不住咽了咽口水。

那一年我的祖母四十八歲，身強(qiáng)體壯，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)雜貨店。當(dāng)她打完酒，抬頭看見(jiàn)他的兒子靜靜地望著她的時(shí)候，她一下就愣了，手里用來(lái)灌酒的小漏斗當(dāng)?shù)囊宦暤粼诘厣?。我的父親輕輕地喊她：媽?zhuān)∵@聲音很低，卻像黑暗中突如其來(lái)的一道閃電，把她打得一激靈。

華生，華生！她喊著跑出門(mén)去，在慌亂中差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒了。

她還沒(méi)跑到兒子的面前就突然停下來(lái)了。她看到了他手中的拐杖。她既迷惑又關(guān)心，怯怯地問(wèn)，華生，你這是咋了？

父親上前幾步，大咧咧地說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，打靶的時(shí)候，不小心崴了一下。

祖母俯身去查看我父親的傷勢(shì)，心疼地說(shuō)，都腫了這么高，很疼吧。

不疼，不疼。父親一邊說(shuō)，一邊朝屋里張望。

你是想找翠紅吧。祖母的眼神頓時(shí)黯淡下來(lái)，聲音壓得很低，她不在，應(yīng)該很快就會(huì)回來(lái)了。

翠紅就是我的母親。父親跨進(jìn)屋，將行李放在地上，說(shuō)，我去找她。

祖母說(shuō)，你還是歇著吧。幺妹去叫她了。你看，天都要黑了，她們差不多也要回來(lái)了。

父親執(zhí)意要去找他的妻子。他的拐杖敲在門(mén)外的石階上，突突有聲。就在這時(shí)候，母親回來(lái)了。她有點(diǎn)瘦，頭發(fā)有點(diǎn)亂，衣著有點(diǎn)松，一雙眼睛仿佛干涸的池塘，完全沒(méi)有了父親記憶中那種清洌洌的光芒。父親看著她，說(shuō)不出話來(lái)。

母親怔怔地看著父親，突然喊起來(lái)，華生，你回來(lái)了！

她還認(rèn)得我呢。父親的淚水一下就涌出來(lái)了。

母親看著父親流淚，突然咯咯地笑了，說(shuō)，這么大的人還哭，你不害臊呀。說(shuō)完她突然驚奇地咦了一聲，又說(shuō)，你年紀(jì)不大嘛，咋就拄上拐杖了呢？

父親胡亂地抹了一下眼淚，擠出一絲笑來(lái)，輕輕地喊她：翠紅！

母親愣了愣，才茫然地應(yīng)了一聲。

父親說(shuō)，我回來(lái)看你了。

母親嘿地笑了一聲，說(shuō)，我好著呢。說(shuō)著，便從父親的身邊抹過(guò)去了。

夜幕已降，暗處里有蟲(chóng)子的叫聲響起，泛著刀鋒般的冷光。父親呆呆地站在晚風(fēng)里，心里一片冰涼。就這么簡(jiǎn)單的照面，他已看出，他的妻子確實(shí)病了。

那天深夜，睡夢(mèng)中的祖母被兩聲尖叫驚醒了。那是我的母親在喊，像一把尖刀切開(kāi)了夜晚深長(zhǎng)的寂靜和黑暗。祖母一骨碌坐起來(lái)，她聽(tīng)到隔壁的門(mén)被打開(kāi)，一串倉(cāng)皇的腳步聲噼噼啪啪地濺起來(lái)，隨即一陣咚咚的捶門(mén)聲像氣泡一樣破開(kāi)。我的母親嘶聲驚叫：幺妹，幺妹！

我的祖父被這響聲驚醒，不滿地嘟囔了一聲，翻過(guò)身，又睡去了。祖母掌著燈走出去。她看到我的母親頭發(fā)散亂，神色驚恐地站在一個(gè)房間門(mén)口。門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，我的小姑睡眼惺忪地冒出半個(gè)腦袋，慵懶地說(shuō)，嫂，咋了？母親緊張地說(shuō)，我房間里有個(gè)男人，有個(gè)男人。接著她又啪啪地跑到祖母的面前，連聲說(shuō)，我房間里有個(gè)男人，有個(gè)男人。

祖母耐著性子，安慰她說(shuō)，別怕，翠紅，那個(gè)男人是你的丈夫。然后她加重語(yǔ)氣，強(qiáng)調(diào)了一遍：是你的丈夫，華生。

我的父親在這時(shí)候才開(kāi)門(mén)走了出來(lái)，他看上去有些困倦，也有些不安。他走到妻子的面前，輕聲說(shuō)，翠紅，快回去睡吧，睡吧。母親看著他，半晌后才點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。

夫妻倆走回房間。祖母張了張嘴，欲言又止，最終嘆了一口氣。

一大早，父親就起床了。多年的軍旅生涯，養(yǎng)成了他早起的習(xí)慣。他準(zhǔn)備帶妻子去省城的醫(yī)院做檢查。但我的母親不去，她只是翻來(lái)覆去地說(shuō)，我哪兒也不去，我要等靈兒，靈兒一定會(huì)來(lái)找我的，我一走，她就找不到我了。

靈兒是他們四個(gè)月前早夭的女兒，兩歲半。我的父親還是在靈兒半歲的時(shí)候回來(lái)見(jiàn)過(guò)她，后來(lái)父親返回部隊(duì)，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的女兒，只是陸陸續(xù)續(xù)地收到一些妻子寄過(guò)去的女兒的照片。照片上的女兒粉嫩如芽，有一雙像水晶一樣清澈透亮的眼睛，仿佛蓄積了全世界的藍(lán)天和流水。父親愛(ài)不釋手，將女兒的照片隨時(shí)揣在身邊，空了的時(shí)候就取出來(lái)看，還不停地親了又親。

我的母親是讀過(guò)初中的。每隔一個(gè)月，她都會(huì)給父親寫(xiě)一封信。父親就從一封封的書(shū)信上，知道靈兒什么時(shí)候會(huì)爬了，什么時(shí)候會(huì)走路了，又在什么時(shí)候?qū)W會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了……每一次看完信，父親都會(huì)久久地沉浸在幸福里，心里就像是加了一勺勺的蜜。

秋天的一個(gè)下午，父親突然接到了一個(gè)電話，是母親特地跑到縣城給他打的。電話里他聽(tīng)到了一個(gè)嫩生生的聲音在叫喊：爸爸，爸爸！那是靈兒的聲音，吐字還不是很清楚，但卻像春風(fēng)摧開(kāi)枝頭的新芽，像陽(yáng)光解凍冰下的河流。父親的淚水一下就涌出來(lái)了。

父親經(jīng)常在想，他一定要抽空回去探探親，捏捏女兒的小鼻子，親親女兒的小臉，聽(tīng)她脆生生地喊自己。每每想到此，他心里都美滋滋的，一次次地笑出聲來(lái)。

然而父親還沒(méi)來(lái)得及回家探親，靈兒就因?yàn)橐粓?chǎng)重感冒，高燒不退而離開(kāi)了人間。靈兒死后，母親就不再給父親寫(xiě)信。父親是從祖母給他的信中得知這一噩耗的。在信的最后，祖母要父親轉(zhuǎn)業(yè)。那幾句話祖母用了很大的力，有幾處紙張都被筆尖劃破了。

父親以他一個(gè)軍人堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)承受住了這命運(yùn)突如其來(lái)的悲傷和打擊，他很快就調(diào)整了情緒，以一貫飽滿的激情投入新的生活和任務(wù)。而我的母親，卻陷在夫妻分居的寂寞和喪女之痛的泥淖中無(wú)法自拔。漸漸地，她精神恍惚，衣衫不整，偶爾一個(gè)人自言自語(yǔ)。不知是從哪一天起，每天傍晚，她都會(huì)站在河邊，哀怨地呼喊：靈兒，靈兒！家里人、鎮(zhèn)上的好心人，都會(huì)來(lái)勸她，安慰她，她卻惱怒地叫人家滾開(kāi)。

靈兒只是在河邊撿貝殼去了，她一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，跟我一起回家的。她就這樣以一種斬釘截鐵的語(yǔ)氣，固執(zhí)地告訴給每一個(gè)人。

人們相信，她瘋了。

父親在家里只待了三天，又趕回部隊(duì)了。他在臨走的時(shí)候，準(zhǔn)備跟他的妻子說(shuō)幾句話，卻發(fā)現(xiàn)我的母親不見(jiàn)了。祖母叫小姑去找母親，小姑轉(zhuǎn)了一圈，沮喪地跑回來(lái)，搖著頭說(shuō)沒(méi)找到。父親很失落，他走得一瘸一拐的，背影有些蒼涼和孤單。

當(dāng)父親在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上搭拖拉機(jī)進(jìn)城的時(shí)候，母親突然氣喘吁吁地跑來(lái)了，老遠(yuǎn)就大聲喊，華生，華生！父親的心里一下就熱起來(lái)了，像微火熏過(guò)一樣。

母親說(shuō)，我剛才叫靈兒去了，你要走了，我叫她來(lái)送你。

父親滿腔的熱頓時(shí)涼了下去，他不知道說(shuō)什么，只是硬生生地?cái)D出一絲笑。

靈兒這孩子，真調(diào)皮。母親揚(yáng)了揚(yáng)眉梢，嘴角泛起微笑，說(shuō)，這會(huì)兒又不知道躲到哪里玩去了，我沒(méi)找到她，下次，下次我一定叫她來(lái)送你。

父親點(diǎn)頭，連聲說(shuō)，好，好！

母親問(wèn)，你啥時(shí)候回來(lái)？

父親說(shuō)，很快，很快！

這一次，父親是鐵了心要轉(zhuǎn)業(yè)了。他回到部隊(duì)，向組織上匯報(bào)了情況，并遞交了申請(qǐng)。組織上很快就批準(zhǔn)了父親的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)，安排父親回到了我們家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。從行政的劃分上說(shuō)，那時(shí)候鎮(zhèn)不叫鎮(zhèn)，叫區(qū)，父親在區(qū)派出所當(dāng)了一名警察。

父親轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的那天，我的祖母在臺(tái)階下鳴了一串鞭炮，說(shuō)是給父親沖喜。鞭炮放完后，母親竟然跟孩子們一起哄搶散落在地的尚未爆炸的鞭炮。她拾了滿滿的一手心，喜氣洋洋地對(duì)父親說(shuō)，我是給靈兒撿的，這下她有玩的了。

父親看著她，心里微微酸楚，但他也微笑著，附和道，是的，夠靈兒玩了！

兩個(gè)月后，我的父親帶著母親去醫(yī)院看病。無(wú)論我的父親怎么哄誘，我的母親都拒絕前往醫(yī)院接受檢查，她甚至氣憤地指著丈夫的鼻子大喊，你才有病，你才該去看醫(yī)生！后來(lái)父親哄她，說(shuō)是去找靈兒。她的臉色頓時(shí)溫柔了下來(lái)。

他們到了省城的醫(yī)院后，父親內(nèi)急，要上廁所。他叮囑妻子在外面等著，不要亂走。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你快去吧，快去。

當(dāng)父親從廁所出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)妻子不見(jiàn)了。他四處尋找，又逐一打聽(tīng)，均一無(wú)所獲。我能夠想象得到，那個(gè)秋天的下午，我的父親是如何焦急地穿梭在人群中，茫然惶恐，不知所措。他想去派出所報(bào)案，后來(lái)又忍住了，他想還是先回家碰碰運(yùn)氣，看看她是不是先回去了。

父親回到家時(shí)天已黃昏，我的母親正站在門(mén)前嗑瓜子。她老遠(yuǎn)就喊，華生，你怎么才來(lái)呀？我都等你好久了，我還怕你找不到回家的路呢。

父親看到妻子好端端地站在那里，又是驚喜，又是生氣。他想發(fā)火的，最終又忍住了，只是輕嘆了一口氣，說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好！

母親把手里的瓜子揣進(jìn)兜里，又拍了拍手上的瓜子屑，一本正經(jīng)地說(shuō)，華生，我沒(méi)病，我不需要去看病。

父親愣了一下，微笑道，是我去看病，不是你。他頓了一下，問(wèn)道，你是怎么回來(lái)的？

坐車(chē)啊。她有些不屑，轉(zhuǎn)身走了，還順手扔了兩粒瓜子。她閃身進(jìn)屋，突然又把腦袋探出門(mén)來(lái)，說(shuō)，華生，我告訴你，我沒(méi)病，你別再想著讓我去看病，你想都別想。最后五個(gè)字，她是從牙縫中擠出來(lái)的，一字一頓。

父親不死心，但又不敢?guī)メt(yī)院。萬(wàn)一她再來(lái)一次不辭而別，弄出什么差池來(lái)呢。上一次她能安然無(wú)恙地回來(lái)，實(shí)屬萬(wàn)幸。下一次，未必就有那么好的運(yùn)氣了。他通過(guò)部隊(duì)的好朋友找了省城軍區(qū)醫(yī)院的一個(gè)神經(jīng)科醫(yī)生到家里來(lái)，對(duì)妻子謊稱(chēng)，那是他的朋友，來(lái)家里做客的。醫(yī)生在我們家住了三天，這三天里，母親表現(xiàn)得異常正常，舉止得體，言辭清晰，完全不像一個(gè)病人。甚至他們?cè)谡務(wù)搸讉€(gè)月前在另一個(gè)半球上結(jié)束的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，母親犀利、偏頗而又不失一定道理的言論，令父親和醫(yī)生大為震驚。

醫(yī)生把我的父親拉到一邊，他的判斷是，我們的母親可能是間歇性精神病。我的父親很著急地問(wèn)，能治吧？醫(yī)生說(shuō)，可以治，但能不能治好，難說(shuō)。他叮囑我的父親，不能讓我的母親受刺激。

父親隨醫(yī)生進(jìn)了省城，帶了醫(yī)生開(kāi)的藥回來(lái)。但母親拒絕服藥，她把藥扔在地上，沖著丈夫大吼，我給你說(shuō)過(guò)了，我沒(méi)病，我不用看醫(yī)生，更不用吃藥。父親耐心解釋?zhuān)@是補(bǔ)氣血的，保健品。母親依舊在大吼，你別想哄我，我不是傻子。

家里的人旁觀著，都不敢吭聲，只能在暗中嘆息。

我無(wú)法體會(huì)一個(gè)男人在那時(shí)的無(wú)奈和絕望，痛苦折磨著他，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕。好幾個(gè)夜晚，祖母在半夜里起床上廁所，看到父親坐在客廳里抽煙，燈關(guān)著，黑暗中的煙頭一閃一閃，遙遠(yuǎn)，而又縹緲，像天邊隱隱約約的星光。祖母不知道如何安慰他，只是輕聲說(shuō)，華生，早點(diǎn)休息吧。父親每次都只是嗯一聲。有一次，祖母終于忍不住了，她開(kāi)了燈，走到兒子的面前，說(shuō)，華生，媽看到你這么難受，媽心里很痛苦。

他沖著母親勉強(qiáng)一笑，說(shuō)，媽?zhuān)覜](méi)有痛苦。我只是有些失眠。

祖母嘆息一聲，說(shuō)，你是我生出來(lái)的，我還不了解你嗎？?jī)鹤影?，想哭的話，就痛痛快快地哭一?chǎng)吧。

父親說(shuō)，媽?zhuān)?dāng)年我在戰(zhàn)場(chǎng)上差點(diǎn)死了，我都沒(méi)哭。

祖母說(shuō)，我知道了，我的兒子很堅(jiān)強(qiáng)。

那時(shí)候，在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的西南角，有一個(gè)公廁。公廁是半開(kāi)放的，不隔音。父親有一天下午出警回來(lái)，在路過(guò)公廁的時(shí)候，便進(jìn)去方便了一下，正巧聽(tīng)到隔壁有兩個(gè)女人在議論我的母親。

一個(gè)說(shuō)，楊翠紅現(xiàn)在瘋瘋癲癲的，我看著都怕。

另一個(gè)人說(shuō)，我也是，見(jiàn)著她，我都要繞著走。

你說(shuō)，她是不是因?yàn)槟腥碎L(zhǎng)期不在家，身體上、心理上出了問(wèn)題才瘋的呀？

有這個(gè)可能。但還有一個(gè)原因，就是她家靈兒夭折了，對(duì)她打擊很大……隨即我的父親聽(tīng)到噓的一聲。兩人不吭聲了。隨即他聽(tīng)到，有人走進(jìn)女廁所了。

父親聽(tīng)出來(lái)了，那是供銷(xiāo)社的兩個(gè)售貨員。他最先聽(tīng)到的那個(gè)聲音叫傅菊珍，另一個(gè)叫馮萍。在廁所這樣的地方，聽(tīng)到外人議論自己的家事，父親覺(jué)得晦氣極了。他等在廁所外，心里怒火明亮。

半晌后，兩個(gè)售貨員出來(lái)了。我的父親迎上去攔住了她們。他忍住怒氣，盡量以平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，兩位嫂嫂，麻煩以后不要再議論我家的事了。兩個(gè)女人先是錯(cuò)愕，隨即馮萍紅著臉?lè)裾J(rèn)，我們沒(méi)有議論你家的事情。

父親說(shuō)，有沒(méi)有議論，你們最清楚。我告訴你們，我家翠紅沒(méi)有瘋，她好著呢，請(qǐng)你們以后不要再亂說(shuō)了。

傅菊珍突然叫起來(lái)，聲音中充滿了嘲諷，你一個(gè)男人家，竟然在廁所中偷聽(tīng)我們女人說(shuō)話。你要不要臉??？

父親辯解道，我沒(méi)有偷聽(tīng)。是你們?cè)诒澈髞y嚼舌根子，這些話傳到我的耳朵來(lái)的。

傅菊珍朝地上呸地吐了一口唾液，恨恨地說(shuō)，明明就是偷聽(tīng)了，真不要臉，大男人在廁所偷聽(tīng)女人說(shuō)話。

我父親心頭的怒火呼地一下躥起來(lái)了，他厲聲喝道，我再說(shuō)一遍，我家翠紅沒(méi)有瘋，別怪我把丑話說(shuō)在前頭，以后誰(shuí)要再亂說(shuō)，我就跟誰(shuí)沒(méi)完。

我的父親鏗鏘有力地扔下他的警告后，就大步流星地朝單位走去了。他注意到有幾個(gè)旁觀的路人全都看著他，眼里帶著復(fù)雜的悲憫。下午的陽(yáng)光有著恍惚的光影，父親的心頭有著空空的悲涼。

他回到辦公室后，足足喝了三杯水，才逐漸平息心頭的怒火。他把精力投入到工作中，認(rèn)真整理著資料，忽然聽(tīng)到外面的院子里傳來(lái)吵吵嚷嚷的聲音。隨即一個(gè)尖叫聲從這吵鬧聲中清晰地穿過(guò)來(lái)：劉華生，給我滾出來(lái)！

原來(lái)是傅菊珍和馮萍的丈夫跑來(lái)“興師問(wèn)罪”了。兩個(gè)警察攔住他們。他們推開(kāi)警察的手，沖到我父親的辦公室門(mén)口。他們先后叫喊，劉華生，給我滾出來(lái)！

父親走出去，很鎮(zhèn)靜地問(wèn)，有什么事嗎？

……

此為節(jié)選版本，完整內(nèi)容刊于《湘江文藝》2022年第1期