每每聽(tīng)到唱衰短篇小說(shuō)的聲音，讓人頗感不悅。短篇小說(shuō)又不是為我們家所私有，我犯不著為它辯白，護(hù)短。我只是覺(jué)得，短篇小說(shuō)并沒(méi)有衰落，而是還堅(jiān)韌地存在著，活潑地生長(zhǎng)著，持續(xù)地繁榮著?？纯幢本┘案鞯氐奈膶W(xué)刊物就知道了，寫(xiě)短篇小說(shuō)的作者群還是很大，所發(fā)表的短篇小說(shuō)的篇目數(shù)量還是最多。我每月都能收到若干本不同雜志社所惠贈(zèng)的文學(xué)刊物，從刊物上，我時(shí)常能讀到一些別出心裁、讓人眼前一亮的短篇小說(shuō)，得到不錯(cuò)的藝術(shù)享受。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的一次關(guān)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的研討會(huì)上，陳曉明先生說(shuō)過(guò)一句話，給我留下了難忘的印象，他說(shuō)：短篇小說(shuō)的存在，證明著中國(guó)文學(xué)文學(xué)性的存在。賀紹俊先生也親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：短篇小說(shuō)創(chuàng)作，是一個(gè)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的試金石。這表明，評(píng)論界對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作仍然很高看，很重視。話說(shuō)回來(lái)，有人對(duì)短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀流露出一些悲觀的看法，并不是真的要唱衰短篇小說(shuō)，很可能是出于對(duì)短篇小說(shuō)的熱愛(ài)，出于對(duì)短篇小說(shuō)衰落的擔(dān)心。聽(tīng)聽(tīng)這樣的聲音，也不見(jiàn)得是什么壞事，從積極的方面理解，或許對(duì)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作是一種鞭策。

怎么說(shuō)呢？說(shuō)實(shí)話吧，短篇小說(shuō)這種文體的確比較難侍候。誰(shuí)都不敢說(shuō)自己的短篇篇篇精彩，越寫(xiě)越出色。實(shí)際情況可能是，有人在寫(xiě)過(guò)一兩篇或三五篇不錯(cuò)的短篇小說(shuō)后，就開(kāi)始走下坡路。我打一個(gè)比方也許有些絕對(duì)，好比一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)年輕，只能越活越老，一個(gè)人寫(xiě)短篇小說(shuō)也不能保證越寫(xiě)越好，永葆青春。通常我們?cè)敢獍褜?xiě)短篇小說(shuō)說(shuō)成是手藝活兒，其實(shí)兩者還是有所區(qū)別。比如編筐捏簍，或做箱子打柜子，時(shí)間長(zhǎng)了，因經(jīng)驗(yàn)的積累，技藝的嫻熟，篾匠會(huì)編得捏得越來(lái)越好，木匠會(huì)做得打得越來(lái)越漂亮。寫(xiě)短篇小說(shuō)就不同了，寫(xiě)得時(shí)間越長(zhǎng)，越對(duì)所謂經(jīng)驗(yàn)保持警惕，并對(duì)熟能生巧的說(shuō)法產(chǎn)生疑慮。這是因?yàn)榻橙俗鍪炙嚮顑菏菑膶?shí)到實(shí)，編筐是筐，捏簍成簍。而作家寫(xiě)小說(shuō)是從實(shí)到虛，從虛到實(shí)，從實(shí)又到虛，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，寫(xiě)到后來(lái)，就變成了另外一個(gè)世界，微妙的心靈世界，真的很難把握。沈從文早就說(shuō)得清清楚楚，社會(huì)一般事業(yè)都容許僥幸投機(jī)，作偽取巧，用極小力氣收最大效果。唯有寫(xiě)短篇小說(shuō)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作，費(fèi)力而不容易討好，擅長(zhǎng)政術(shù)的人絕不會(huì)摸它，天才不是不敢過(guò)問(wèn)，就是裝作不屑于過(guò)問(wèn)。在從事寫(xiě)作的同道者中，沈從文說(shuō)道，有人不愿把寫(xiě)短篇作為終生事業(yè)，是因?yàn)樗?jīng)濟(jì)效益不好。除了沈從文所說(shuō)的這些，還有一些情況，影響了作家的短篇小說(shuō)寫(xiě)作。有的作家用短篇贏得了聲譽(yù)，打下了“江山”，后來(lái)就不再寫(xiě)短篇了，用長(zhǎng)篇守“江山”。有記者問(wèn)一位知名作家，為什么不再寫(xiě)短篇了？那個(gè)作家回答得很坦誠(chéng)，他說(shuō)，短篇太難寫(xiě)，他對(duì)寫(xiě)好的短篇缺乏自信。好不容易才建立起來(lái)的文學(xué)聲譽(yù)，他不愿因一篇不好的短篇小說(shuō)而砸鍋。作家上了歲數(shù)之后，一般也不再碰短篇小說(shuō)。?？思{被有的西方評(píng)論家說(shuō)成“缺乏短篇小說(shuō)創(chuàng)作才能”的作家。在我看來(lái)，他的短篇小說(shuō)的確難以讓人恭維。到了晚年，他一篇短篇小說(shuō)都不寫(xiě)。晚年的托爾斯泰，看到窗外翩翩走過(guò)的妙齡女郎，一聲嘆息，說(shuō)再也不需要她們了。老作家不碰短篇，與托翁的嘆息，內(nèi)里恐怕有著同樣的道理。個(gè)中原因，有創(chuàng)作資源匱乏的問(wèn)題，敏感度下降的問(wèn)題，集中精力的能力式微的問(wèn)題，還與個(gè)體生命的激情、爆發(fā)力、想象力、創(chuàng)造力等的喪失有著直接的關(guān)系。落花流水春去也，這真是沒(méi)辦法的事。也許莫言是個(gè)例外，獲得諾獎(jiǎng)后，他所寫(xiě)的第一部書(shū)《晚熟的人》是短篇小說(shuō)集，集子里的小說(shuō)篇篇扎實(shí)厚重，意味深長(zhǎng)。這表明莫言寫(xiě)短篇小說(shuō)的底氣和自信。

沈從文那么熱愛(ài)短篇小說(shuō)，寫(xiě)出了那么多短篇小說(shuō)佳作，他后來(lái)怎么樣呢？1951年冬天，沈從文去四川參加土地改革工作團(tuán)期間，以革命大學(xué)廚房的一個(gè)炊事員為原型，寫(xiě)了一篇名為《老同志》的短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)他先后改了七稿，歷時(shí)近兩年，還向丁玲求助，說(shuō)發(fā)表時(shí)不用他的名字也可以，到底未能發(fā)出。這篇小說(shuō)的遭遇對(duì)沈從文的打擊可想而知，以致他懷疑自己失去了寫(xiě)短篇小說(shuō)的能力。這件事給我們提出了一個(gè)值得思考的問(wèn)題，那就是寫(xiě)短篇小說(shuō)要不要反復(fù)修改的問(wèn)題。從表面看，是改和不改的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上，是怎樣看待和處理初衷和非初衷、內(nèi)驅(qū)力和外驅(qū)力、天性和非天性的關(guān)系問(wèn)題。有人說(shuō)好小說(shuō)是改出來(lái)的，我一直不贊成這個(gè)說(shuō)法，我寫(xiě)完小說(shuō)，極少改動(dòng)。我們寫(xiě)每一篇小說(shuō)都會(huì)有一個(gè)初衷，這個(gè)初衷是從個(gè)人出發(fā)，遵守的是自己的天性，是內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力在起作用。而把小說(shuō)改來(lái)改去呢，往往是外界的指導(dǎo)性、干預(yù)性力量在起作用。小說(shuō)修改的過(guò)程，無(wú)疑是妥協(xié)的過(guò)程，改得越多，離初衷和天性就越遠(yuǎn)，改到后來(lái)，甚至完全違背了自己的初衷和天性，哪里還有什么個(gè)性化的文學(xué)性可言呢！

我不認(rèn)為是沈從文喪失了寫(xiě)短篇小說(shuō)的能力。一個(gè)作家長(zhǎng)期養(yǎng)成的基本寫(xiě)作能力，不會(huì)輕易喪失。創(chuàng)作水平可能會(huì)有起伏，但差得不會(huì)太多，不至于連小說(shuō)都不像，連一般的發(fā)表水準(zhǔn)都達(dá)不到。實(shí)際情況可能是，不是沈從文的寫(xiě)作態(tài)度變了，是寫(xiě)作的環(huán)境變了，不是沈從文的寫(xiě)作水平降低了，是衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)“提高”了。還有一種可能是，當(dāng)時(shí)的文學(xué)刊物以人劃線，先看人后看作品，一看到沈從文的名字，先就畫(huà)了問(wèn)號(hào)。

真想看看“老同志”寫(xiě)的《老同志》，以得出一些自己的閱讀判斷。可我找來(lái)找去，到底沒(méi)找到《老同志》在哪里，也許它永遠(yuǎn)消失了，變得不可尋覓。出于對(duì)“老同志”的尊重和信任，每每看到別的一些“老同志”所寫(xiě)的短篇小說(shuō)，我都要讀一讀。也許是期望值過(guò)高，有的小說(shuō)不但不能滿(mǎn)足我的閱讀期待，還讓我多多少少有些失望。比如：我曾先后在上海的文學(xué)刊物和北京的文學(xué)刊物上，讀到過(guò)兩位前輩知名女作家所寫(xiě)的短篇小說(shuō)，前者寫(xiě)的保姆的故事，后者寫(xiě)的是老人養(yǎng)生的故事。她們都寫(xiě)過(guò)頗具影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或中篇小說(shuō)，寫(xiě)個(gè)幾千字的短篇小說(shuō)，當(dāng)然是小菜一碟，不成問(wèn)題?？伤麄兊亩唐≌f(shuō)為何讓我失望呢？我的感覺(jué)是小說(shuō)過(guò)于小了，是意思過(guò)于小，境界也過(guò)于小，不能擴(kuò)大讀者的視野，給讀者以廣闊的聯(lián)想余地。這就牽涉到短篇小說(shuō)小與大的關(guān)系問(wèn)題，也是收與放的關(guān)系問(wèn)題。我們通常說(shuō)，小說(shuō)要小聲地說(shuō)，也要小心地說(shuō)。所謂小聲地說(shuō)，是說(shuō)要靜下心來(lái)，說(shuō)得心平氣和，不可劍拔弩張，大喊大叫，一上來(lái)就要擺出一副一鳴驚人的架勢(shì)。所謂小心地說(shuō)呢，是指對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作要始終保持敬畏之心，說(shuō)得小心翼翼，愛(ài)惜每一句話，珍惜每一個(gè)字，把每句話都說(shuō)得恰到好處，把每一個(gè)字都安排得熨熨帖帖。小說(shuō)是從小處說(shuō)，從細(xì)處說(shuō)，但小說(shuō)不止是小說(shuō)，還是大說(shuō)，真不能太小。我所說(shuō)的大說(shuō)，當(dāng)然不是說(shuō)大話、官話、空話、套話、時(shí)髦的話，而是指小說(shuō)背后的時(shí)代、社會(huì)、歷史和世界，也是指一個(gè)作家要有寬闊的視野、博大的胸懷和世界性的目光。短篇小說(shuō)寫(xiě)到最后是要收，不收就不完整，就構(gòu)不成一篇完善的作品。但收不是關(guān)門(mén)關(guān)窗，不是封閉，在收的同時(shí)還要放。這個(gè)放是放飛，是升華，是不確定，給人以無(wú)限的聯(lián)想。王安憶在《我看短篇小說(shuō)》里就說(shuō)過(guò)這樣的意思，她說(shuō)：好的短篇小說(shuō)是有窗口的小房子，你可以不朝窗外看，可是有窗口和沒(méi)有窗口就是不一樣。

彈指間，我也成了“老同志”。我不甘心從此擱筆不寫(xiě)，還在繼續(xù)寫(xiě)短篇小說(shuō)。北京市召開(kāi)北京市文聯(lián)成立七十周年座談時(shí)，王蒙老師也去參加了。在格非的提議下，我們兩個(gè)到王蒙老師座前向他問(wèn)好，說(shuō)他的狀況真好。王蒙老師以他慣常的幽默口吻笑著說(shuō)：垂死掙扎。王蒙今年都八十七歲了，仍筆耕不輟，我們比他年輕得多，為何不繼續(xù)“掙扎”呢！現(xiàn)在我寫(xiě)每一個(gè)短篇，都是在學(xué)習(xí)和探索，都是知難而進(jìn)，向自己發(fā)起新的挑戰(zhàn)。我有意在看似無(wú)小說(shuō)的地方寫(xiě)小說(shuō)，力爭(zhēng)每一篇小說(shuō)都有一點(diǎn)新意。最近我給《人民文學(xué)》寫(xiě)了一個(gè)短篇《雪夜》，已發(fā)在該刊的2021年第12期。這篇小說(shuō)是向繪畫(huà)學(xué)習(xí)，嘗試用語(yǔ)言文字繪畫(huà)。小說(shuō)幾乎沒(méi)什么故事情節(jié)和人物之間的沖突，主要是寫(xiě)鄉(xiāng)村夜間下大雪的情景，傳達(dá)的是寧?kù)o和潔凈的審美意境，以抵抗信息爆炸帶給人們的喧囂。在各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，音樂(lè)看不見(jiàn)，摸不著，是最虛的一種。正因?yàn)槠涮?，才如風(fēng)如云，超越地域、國(guó)界、種族，不用翻譯，即可為全人類(lèi)所共享，所感動(dòng)。語(yǔ)言文字能不能向音樂(lè)學(xué)習(xí)，并捕捉音樂(lè)，表現(xiàn)一下音樂(lè)之美呢？我給《芙蓉》寫(xiě)了一個(gè)短篇《掛在墻上的弦子》，就是朝著這個(gè)方向所做的試驗(yàn)。小說(shuō)寫(xiě)一對(duì)青年男女以音樂(lè)生情，并以音樂(lè)聯(lián)姻，音樂(lè)主導(dǎo)著他們的精神生活。小說(shuō)是設(shè)置了簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，但故事情節(jié)不是我的主要著力點(diǎn)，我把著力點(diǎn)放在描繪音樂(lè)上。音樂(lè)由聲調(diào)、音節(jié)、旋律、節(jié)奏等因素構(gòu)成，一樣比一樣來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，怎樣才能捕捉它們呢？我的辦法是借助與弦子有聯(lián)系的竹子、梨花、奔馬、高粱等實(shí)的自然物象比喻音樂(lè)，承載音樂(lè)，使音樂(lè)在幻想中飛揚(yáng)起來(lái)。我的試驗(yàn)不一定成功，但試驗(yàn)總比不試驗(yàn)好一些。試驗(yàn)也許會(huì)失敗，拒絕試驗(yàn)永遠(yuǎn)都不會(huì)成功。

前不久，我還給《長(zhǎng)城》寫(xiě)了一篇稍長(zhǎng)一點(diǎn)的短篇小說(shuō)《妻子是年》，借助這篇小說(shuō)，我想談一談短篇小說(shuō)創(chuàng)作中關(guān)于遠(yuǎn)與近、緊與松、雅與俗、軟與硬、審美與反思、感性與理性、自然性與社會(huì)性、大邏輯與小邏輯之間的關(guān)系。我說(shuō)了這么一堆關(guān)系，好像把事情復(fù)雜化了，其實(shí)這諸多關(guān)系之間都是有聯(lián)系的，只用一兩種關(guān)系概括也不是不可以。小說(shuō)寫(xiě)過(guò)年期間夫妻之間發(fā)生的故事。留守在家的妻子，聽(tīng)說(shuō)在外打工的丈夫找了“小姐”，為了向丈夫表示抗議，拒絕跟回家過(guò)年的丈夫親熱，與丈夫打開(kāi)了冷戰(zhàn)。丈夫?yàn)楸苊鈧Φ狡拮樱瑘?jiān)決不承認(rèn)在外頭的所作所為。妻子本人在村里受到過(guò)別的男人的騷擾，也憋了一肚子的委屈。故事就這樣在夫妻間的矛盾沖突中展開(kāi)。這樣的故事比較難寫(xiě)，因?yàn)樗x俗世生活太近了，越近越俗，或者說(shuō)近就是俗。我們應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)，盡量與俗拉開(kāi)距離，寫(xiě)的雅致一些。我們都知道，小說(shuō)的主要功能是審美，但從感性出發(fā)的審美須有理性的參與，須對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行反思。這就說(shuō)到軟與硬的關(guān)系了。我們想把小說(shuō)寫(xiě)得柔軟一些，但沒(méi)有反思也不行。而一反思，一批判，就容易發(fā)硬。汪曾祺的短篇小說(shuō)偏軟，林斤瀾的短篇小說(shuō)偏硬，沈從文則軟硬兼施，軟硬結(jié)合，做得比較好。我自己不寫(xiě)太硬的小說(shuō)，是不愿寫(xiě)，也寫(xiě)不了。根本原因是自己的心腸不夠硬。官場(chǎng)小說(shuō)是硬小說(shuō)，我從來(lái)不寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)，那種勾心斗角，讓自己的心臟先受不了。最重要的一對(duì)關(guān)系，是大邏輯和小邏輯之間的關(guān)系。我們寫(xiě)每一篇小說(shuō)都離不開(kāi)這一對(duì)關(guān)系，或者說(shuō)我們每寫(xiě)一篇小說(shuō)的過(guò)程，都是在處理大邏輯和小邏輯之間關(guān)系的過(guò)程。大邏輯是思想的、抽象的、形而上的邏輯。小邏輯是日常的、具象的、形而下的邏輯。沒(méi)有大邏輯的引導(dǎo)和提升，小說(shuō)就不能飛翔。沒(méi)有小邏輯的支持呢，小說(shuō)就不能成立。大量的農(nóng)村青壯男人常年外出打工，只能把妻子留在家里，這就造成了夫妻生活的嚴(yán)重缺失。這是反自然的，反本能的，也是不人道的。小說(shuō)的大邏輯是人文關(guān)懷，是人道主義理想。小邏輯是日常生活的細(xì)節(jié)，是兒女情長(zhǎng)，是文化心理。我讓大邏輯和小邏輯有機(jī)結(jié)合，最終讓一年難得一聚的夫妻達(dá)成了和解。他們的和解是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，是在一系列合情合理的情節(jié)和細(xì)節(jié)推動(dòng)下完成的。他們和解在哪里呢？和解在情感和自然上。人法地，地法天，天法道，道法自然。人和地是實(shí)的，天和道是虛的，那么最高的境界自然是什么呢？自然有實(shí)又有虛，是實(shí)和虛的結(jié)合。

2021年11月28日至12月1日于懷柔翰高文創(chuàng)園