2011年2月19日下午2點(diǎn)，越劇表演藝術(shù)家袁雪芬在上海病逝，享年89歲。今年3月26日，是袁雪芬誕辰100周年，主持人曹可凡特撰文紀(jì)念。

——編者

1 與周恩來(lái)、鄧穎超的親切交往

剛剛?cè)胄袝r(shí)，常常有機(jī)會(huì)與越劇前輩藝術(shù)家同臺(tái)演出。那些流派創(chuàng)始人很少以大師自居，親切和藹，吾等后生小子對(duì)她們也尊敬有加，其中，和王文娟、畢春芳兩位尤其熟絡(luò)。畢春芳老師是寧波人，我們稱她“阿姆”，見(jiàn)到“林妹妹”王文娟老師，干脆就叫“姆媽”。有一回，傅全香老師聽(tīng)說(shuō)后，故作慍怒狀，問(wèn)我該如何稱呼她。情急之下，脫口說(shuō)一句“我喊儂‘?huà)屵洹哪?？”傅老師頓時(shí)喜上眉梢。不過(guò)，見(jiàn)到袁雪芬老師，總是畢恭畢敬，從來(lái)沒(méi)敢開(kāi)過(guò)玩笑，因?yàn)樗先思矣幸环N不怒自威的氣場(chǎng)，令人有敬畏有余、親和不足之感，然而，經(jīng)過(guò)幾次近距離接觸，對(duì)袁雪芬老師印象則大為改觀。

1992年7月一個(gè)悶熱潮濕的午后，隨《戲劇大舞臺(tái)》攝制組，來(lái)到袁雪芬老師位于淮海中路“新康花園”的家中，傾聽(tīng)她對(duì)剛剛過(guò)世的鄧穎超大姐的緬懷與思念。據(jù)袁雪芬老師回憶，她與鄧大姐相識(shí)于上海，彼時(shí)，新中國(guó)建立在即，鄧大姐專程來(lái)滬迎接宋慶齡女士北上商討建國(guó)大計(jì)，百忙之中，還特意到劇場(chǎng)觀看“雪聲劇團(tuán)”演出，并在演出后，與袁雪芬親切交談。

1949年9月，雪芬老師與梅蘭芳、周信芳、程硯秋作為戲曲界代表，前往北京，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次會(huì)議。會(huì)議期間，還應(yīng)鄧大姐之邀，往中南海西花廳做客。周總理與鄧大姐與之暢談藝術(shù)與生活，交流中，袁雪芬還首度得知，周總理曾在上海悄悄進(jìn)劇場(chǎng)，欣賞其代表作《凄涼遼宮月》。后來(lái)，周總理親自發(fā)展袁雪芬加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并鼓勵(lì)她以書(shū)信方式與之進(jìn)行溝通交流，而周總理與鄧大姐也不時(shí)抽空回復(fù)。袁雪芬老師珍藏了數(shù)十封周總理與鄧大姐親筆信函，尤以鄧大姐來(lái)信居多。說(shuō)到這里，袁老師從抽屜里取出那些珍貴的手跡，讓我們一一拍攝。

仔細(xì)閱讀，可以發(fā)現(xiàn)，鄧大姐書(shū)信樸實(shí)無(wú)華，情感豐富，仿佛一位長(zhǎng)者對(duì)晚輩的殷殷教誨，字里行間流淌著愛(ài)的暖流。譬如，得知袁雪芬罹患肺病，鄧大姐勸慰她：“……肺病是個(gè)麻煩的病，但并不可怕。我患過(guò)肺病，但也有了勝利斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。只要不犯急性病，全力與病作斗爭(zhēng)，勝利一定屬于你……”有時(shí)候，鄧大姐也會(huì)告知周總理的工作狀況，“你最關(guān)心我的他，能在國(guó)外歸來(lái)后爭(zhēng)取休息一下。但我看他的工作情況可能不大。在此小住二日，亦在忙于開(kāi)會(huì)寫(xiě)報(bào)告，事情一完就走了。差堪告慰你的他的身體健康還好，只是感到疲勞、發(fā)落且加白了?！庇幸馑嫉氖?，鄧大姐還會(huì)在信中談及她與周總理的愛(ài)情觀，“能夠鞏固至今，最主要的一個(gè)條件，亦是一條經(jīng)驗(yàn)，那就是感情和政治互相滲透，互相結(jié)合，結(jié)合起來(lái)，而又以政治為主，去加以處理，加以發(fā)展……”摩挲著那泛黃的信紙，重溫那熟悉的字跡，袁老師禁不住眼眶泛紅，陷入無(wú)限思念之中……沉吟片刻，她又從回憶轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)之中，從周總理鄧大姐關(guān)心戲曲事業(yè)，談到戲曲對(duì)國(guó)家文化普及之重要性，“我們中國(guó)十億人口，八億農(nóng)民，老百姓文化知識(shí)從何而來(lái)呢？他（她）們就是通過(guò)看舞臺(tái)上的戲曲表演，懂得岳飛是忠的，秦檜是奸的，諸葛亮是聰明的……”曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)專家有關(guān)戲曲的闡述，但袁老師對(duì)戲曲的精辟見(jiàn)解至今仍縈繞耳際。

2 姓“袁”（圓），但做人不圓

時(shí)隔十二年，待《可凡傾聽(tīng)》開(kāi)播，有緣再次走進(jìn)“新康花園”那幢西班牙風(fēng)格小樓，與袁雪芬老師做訪問(wèn)，袁老師所住小樓分上下兩層，外觀為淡綠色水泥砂漿墻面，屋頂為紅色西班牙瓦片，上、下兩個(gè)住房均獨(dú)立進(jìn)出，彼此互不干涉。袁老師住二樓，底層住戶則為油畫(huà)家顏文樑，袁老師客廳懸掛一幅顏文樑油畫(huà)，據(jù)袁老師告知，顏老前后花費(fèi)數(shù)年，方才完成此畫(huà)，彌足珍貴。由于小樓二層陽(yáng)臺(tái)頗為寬敞，而且還豎立兩根愛(ài)奧尼柱式螺旋形立柱裝飾，取景效果甚佳，于是我們就端坐于陽(yáng)臺(tái)交談。袁雪芬老師畢生致力于越劇改革，不僅率先引入導(dǎo)演編劇制度，而且博采眾長(zhǎng)，將話劇電影現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法與戲曲載歌載舞美學(xué)風(fēng)格相融合，還創(chuàng)造出千回百轉(zhuǎn)、如泣如訴的“尺調(diào)”，并逐漸發(fā)展完善，使之成為越劇主調(diào)之一。但袁老師似乎看淡自己藝術(shù)上所取得的非凡成就，思緒卻總是回到年輕時(shí)與她合作的馬樟花：“我和馬樟花在舞臺(tái)上配合默契，她美艷動(dòng)人，也聰慧無(wú)比，捧她的觀眾無(wú)數(shù)。她與丈夫琴瑟和鳴，但劇場(chǎng)老板卻不時(shí)動(dòng)她歪腦筋，企圖破壞她的美滿婚姻。后來(lái)，無(wú)良小報(bào)又對(duì)她無(wú)端攻擊，郁郁而終，生命停止在二十一歲美好年紀(jì)。我內(nèi)心憤怒，為她鳴不平，卻又無(wú)力反抗。她去世后，我竟吐血不止，幾乎無(wú)法登臺(tái)……直到今天，我還會(huì)在夢(mèng)里與她相遇，并且一起登臺(tái)唱戲……”一位耄耋老人，回憶起十六七歲的小伙伴，依然充滿不舍，實(shí)在令人動(dòng)容。采訪中，我小心翼翼詢問(wèn)兩個(gè)“敏感”問(wèn)題，一是有關(guān)婚姻，袁老師也并不以為忤，在她看來(lái)，婚姻生活必須要互愛(ài)、互敬、互勉、互助、互信、互諒、互慰、互讓，但感情壓艙石則是人生觀與世界觀，當(dāng)這一基礎(chǔ)被破壞，婚姻便會(huì)走向末路。還有就是“霸道”問(wèn)題。袁老師數(shù)十年來(lái)一直是越劇界領(lǐng)袖式人物，擁有崇高威望，故而有少數(shù)人會(huì)私下議論其“霸道”，對(duì)此，袁雪芬老師也直言不諱：“我個(gè)性率直，說(shuō)話向來(lái)斬釘截鐵，不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，可能有時(shí)尊重人家不夠，但我從來(lái)沒(méi)有為名利去霸道過(guò)任何東西，有人勸我做人要‘內(nèi)方外圓’，圓滑也許會(huì)給人以好印象，但我不愿意為犧牲原則，而去迎合別人。我時(shí)刻告誡自己做人要問(wèn)心無(wú)愧，不能阿諛?lè)畛?，更不能趨炎附?shì)，愛(ài)惜自己，珍惜他人?！甭?tīng)罷此言，不覺(jué)為之叫好，并打趣道，“袁老師姓‘袁’（圓），但做人一點(diǎn)也不圓！”老人也忍不住笑出聲來(lái)。“確實(shí)如此！確實(shí)如此！”

3 未竟宏愿：塑造歷代女性

也就是在2004年那年，徐俊導(dǎo)演有意將白先勇先生小說(shuō)《玉卿嫂》搬上越劇舞臺(tái)，“玉卿嫂”扮演者鎖定袁派花旦方亞芬。為此，徐俊、方亞芬和我三人還專門(mén)同往蘇州青春版《牡丹亭》排練現(xiàn)場(chǎng)。白先勇先生甫見(jiàn)方亞芬，便興奮不已：“啊呀，活脫脫一個(gè)玉卿嫂！”聽(tīng)說(shuō)亞芬是袁派弟子，白先生饒有興致地說(shuō)起與袁雪芬老的淵源。原來(lái)當(dāng)時(shí)越劇院所在地原為“白公館”，而袁老師的辦公室恰巧就是白先勇先生臥室?！啊队袂渖芬龀稍絼?，越劇本身擅長(zhǎng)表現(xiàn)男女愛(ài)情。方亞芬又是袁老師學(xué)生，真是緣分??！”一席話，說(shuō)得亞芬信心滿滿?？墒?，袁雪芬老師卻對(duì)“玉卿嫂”這一人物有疑慮，遲遲沒(méi)有表態(tài)。時(shí)間不等人，于是又去征求何賽飛意見(jiàn)，何賽飛師從張?jiān)葡?，而張?jiān)葡嫉摹皬埮伞泵撎ビ凇霸伞?。賽飛雖長(zhǎng)年脫離越劇舞臺(tái)，但對(duì)“玉卿嫂”一角躍躍欲試，并很快投入排練，遺憾的是，賽飛因健康原因后來(lái)不得不退出劇組。值此關(guān)鍵時(shí)刻，亞芬挺身而出，表示愿意救場(chǎng)，只是需要得到袁老師首肯。得知事情來(lái)龍去脈，袁老師沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，“戲比天大，救場(chǎng)如救火。盡快排練，不可有延誤”。不僅如此，老人家還勸亞芬取消原定赴寧波祭奠母親的計(jì)劃：“孰重孰輕，必須要想清楚。如果能創(chuàng)造一個(gè)成功的角色，你母親在天之靈也會(huì)感到欣慰的。”亞芬說(shuō)，老師的話讓她感到暖意濃濃，從這件事中，也可看到袁老師作為一代藝術(shù)大師的襟懷與品格。數(shù)天后，我和徐俊登門(mén)拜訪。那時(shí)候，袁老師因血液細(xì)胞異常正接受治療，但一說(shuō)起越劇來(lái)，精神陡增。她說(shuō)，兩次越劇改革解決了像《西廂》、《梁?！纺穷?lèi)劇目的表演問(wèn)題，卻因各種阻撓，未能完成自己希望塑造歷代中國(guó)女性的宏愿，尤其是秋瑾那樣的人物，她寄望我們能夠幫助亞芬完成她未竟的愿望。

越劇《玉卿嫂》經(jīng)歷各種困難，終于于2005年11月1日在美琪大戲院首演。首演當(dāng)天，袁雪芬老師親自到場(chǎng)督陣。那晚，亞芬與其他演員配合默契，將整場(chǎng)戲演得回腸蕩氣，富有張力和節(jié)奏感?？墒?，畢竟是首場(chǎng)演出，各部分工作人員均神經(jīng)緊繃，但音響還是略有瑕疵，“金燕飛”演唱時(shí)，聲音忽輕忽響，飄忽不定，袁雪芬老師趕緊示意予以調(diào)整，力求盡善盡美。白先勇先生看完演出后給予高度評(píng)價(jià)，電影《玉卿嫂》主演楊惠珊對(duì)劇本創(chuàng)作的演員表演也大加贊賞。最后謝幕時(shí)，袁雪芬老師走到舞臺(tái)中央，向白先勇先生深深致意：“感謝您為我們?cè)絼∽隽艘慌_(tái)好戲。”

袁雪芬老師當(dāng)年從嵊縣一步一步走向上海，始終謹(jǐn)記父親教誨，認(rèn)真唱戲，清白做人。記得她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我從曹娥江而來(lái)，經(jīng)錢(qián)塘江，再到黃浦江，百年之后，一定要將我的骨灰撒入黃浦江，流入大海，我是清清白白來(lái)，也要清清白白去……”

袁雪芬老師是這么想的，也是這么做的！