六角亭
緊鄰海河有一公園,里面有唱歌跳舞練刀耍槍騎馬蹲襠打太極的,有不知疲倦,圍著公園玩命兒走圈的。晌午十分,唱戲、打牌的開始陸續(xù)登場(chǎng):巧兒我自幼兒許配趙家……這是跟著腰間小喇叭唱評(píng)戲的;偶爾也有可著大嗓門、抻著脖子唱梆子的,不過(guò),最熱鬧的要數(shù)咿咿呀呀唱京劇的。唱京劇的分好幾撥兒,各有各的地界,你唱你的,我唱我的,井水河水互不侵犯,那邊是“恨包勉他初為官……”這邊是“正在城樓觀山景……”還有不甘寂寞“嗚嗚……呀呀……”傷透了心的后宮娘娘們,好家伙,這公園里要多熱鬧有多熱鬧。
公園里有一座假山,不高,上面有一個(gè)六角小亭,不大,十來(lái)平方米,中間用大理石鋪成,六角用木板連接,供人們小憩。據(jù)說(shuō),這里曾來(lái)過(guò)戲劇名角。每當(dāng)清風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候,六角小亭里總會(huì)響起美妙悅耳的京劇。上午九點(diǎn)鐘之后,戲迷們便開始陸續(xù)朝小亭子聚來(lái):有背著月琴的、提著二胡的,唯獨(dú)不見拉京胡的“水產(chǎn)劉”。有戲迷等不及,便咋咋呼呼問(wèn):唉,那個(gè)賣水產(chǎn)的拉胡琴的怎么還沒(méi)來(lái)?他不到弄得咱們都得在這大眼瞪小眼。那位咋咋呼呼的不知道“水產(chǎn)劉”姓甚名誰(shuí),有人接話說(shuō),您啦別著急,他這會(huì)兒興許正在水產(chǎn)鋪里點(diǎn)票子呢。放心,待會(huì)兒他保準(zhǔn)來(lái)。話音未落,果真就見一人背著胡琴貓腰上來(lái)了,正是“水產(chǎn)劉”。他的出現(xiàn)立刻讓小亭子熱鬧起來(lái),哪個(gè)戲迷都想來(lái)頭牌,唯恐給自己拉不上?!八a(chǎn)劉”說(shuō):“別急別急,請(qǐng)老幾位先讓我捯捯氣兒再說(shuō)?!彼男馗黄鹨环癯毕暮K?。好琴師就是這樣,到哪都享受這般待遇。
其實(shí),這些戲迷中還有一位會(huì)拉胡琴的能人,戲迷背地里都叫他“活雞管宰”,能混到這份兒上的,沒(méi)點(diǎn)道行能行嗎?這“活雞管宰”五十有二,黑不溜秋,邋邋遢遢,滿臉胡子,不修邊幅?!盎铍u管宰”曲不會(huì)唱,沒(méi)嗓兒,卻著迷拉胡琴,雖號(hào)稱“京胡大師”,卻從沒(méi)有正式拜過(guò)師,完全靠一腔熱血,自學(xué)自練。他說(shuō)用不著花那些瞎錢,有那錢還能干點(diǎn)正事呢。
“活雞管宰”住在一間帶有小院的房子里,有一年,小區(qū)里所有小院都統(tǒng)一搭上了頂子,變成了一間可以休息、睡覺的簡(jiǎn)易房。他沒(méi)讓搭,說(shuō)不能破壞原建筑,還說(shuō)他還要在小院里練功呢。初春季節(jié),他在院子里種上應(yīng)季青菜,什么品種都有,每天坐在大帆布馬扎上,一邊吱吱啦啦練琴,一邊看著應(yīng)季青菜一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng),等蔬菜成熟了,他便開始忙碌,用兩只沾滿泥土的手,一小掐、一小掐地挨家送,也不管張家需要不需要,李家膈應(yīng)不膈應(yīng),收下了他就滿心歡喜,一臉燦爛。
隔壁樓棟吳爺?shù)膬鹤右蜍嚨溗劳?,兒媳婦改嫁他人,不到10歲的小孫子一直跟老兩口生活。小孫子喜歡拉京胡,天生就是塊兒好坯子,手音兒好,悟性高,節(jié)骨眼一點(diǎn)就透,聰明勁兒超越一般練琴孩子,后來(lái)以第一名的成績(jī)考上戲校。但不知什么原因,考上戲校那會(huì)兒,小孫子差點(diǎn)沒(méi)去成,有好事的鄰居就跟吳爺掃聽,問(wèn)是怎么回事?吳爺笑著搖搖頭,一句話沒(méi)說(shuō)。對(duì)這事,“活雞管宰”發(fā)表過(guò)意見,他說(shuō):沒(méi)事掃聽人家的事多沒(méi)溜兒,人家不說(shuō)自然有不說(shuō)的道理。
吳爺小孫子每次回來(lái),“活雞管宰”都要去他家,有戲迷說(shuō)他是去吳爺小孫子那兒偷藝,也有人說(shuō)他是羨慕人家,想讓小孫子教他點(diǎn)東西。這些閑言碎語(yǔ),“活雞管宰”耳朵里也進(jìn)過(guò),可他都裝沒(méi)聽見,該去吳爺家看小孫子還去,誰(shuí)也擋不住他喜歡這個(gè)小孫子?!盎铍u管宰”很少在家拉琴,他說(shuō)過(guò),胡琴這玩意兒聲音特鬧人,即便冬天把門窗關(guān)死,擱外面也能聽到。有時(shí)自己在家也拉,用一節(jié)筷子別在筒上,外面就聽不見了。有一次,他跟著錄音機(jī)拉“自那日”,拉著拉著人就興奮起來(lái),他拿掉筒上的筷子,放開手腳,大弓大扯,京胡聲立馬爆棚,琴聲鉆出窗外,很快就有人來(lái)敲門了。郭爺拄著拐棍站在門外,哭喪著臉說(shuō):“您啦,還讓人活嗎?我剛吃了6粒速效,這會(huì)兒我要當(dāng)著你的面再吃6粒?!惫鶢敯岩恢皇?jǐn)傞_,伸到“活雞管宰”面前,掌心上6粒淡黃色小速效丸金光閃閃。“活雞管宰”趕緊沖著郭爺點(diǎn)頭作揖賠不是:“哎喲,對(duì)不起啦,郭爺,怨我怨我都怨我,您瞧我這沒(méi)溜兒的破胡琴和這雙沒(méi)溜兒的破手,您別生氣,要不我當(dāng)著您的面把它給砸嘍!”打那起,“活雞管宰”打死也不敢再在屋里放開拉胡琴。他到處說(shuō),別給街坊鄰居添心病了,影響了社區(qū)和諧咱可兜不起。
“活雞管宰”練琴很下功夫,有人夸他,也不知是真心假心,他呵呵一笑說(shuō):我都這歲數(shù)了,不勤奮練不出來(lái)啊??伤趭^了好些年,也沒(méi)見有多大長(zhǎng)進(jìn),讓人不解的是,他還自我感覺良好。起初,戲迷不知他拉的水平是什么段位,單瞧他提胡琴兜的那個(gè)造型,以為是位京胡大師呢。“活雞管宰”第一次在六角亭拉琴,還沒(méi)等他操琴定弦兒,便有戲迷主動(dòng)送上笑臉,期待著他能給拉一段。哪段兒,老生還是花臉?他問(wèn)。先不急著定弦兒,把胡琴往架起的一條腿上一擱,瞧著對(duì)方,那架勢(shì)絕對(duì)能讓你浮想聯(lián)翩。戲迷就說(shuō):“我來(lái)段老生‘我本是臥龍崗’?!彼麊?wèn):“哪派的‘我本是’?”戲迷說(shuō):“楊三爺?shù)??!彼謫?wèn):“哪個(gè)楊三爺?別瞎叫,說(shuō)名字!”戲迷說(shuō):“楊寶森楊三爺?!彼賳?wèn):“是楊寶森楊三爺?shù)?,還是楊寶森楊三爺學(xué)生的?”戲迷發(fā)蒙了,站在那兒兩眼瞅著他,心想,這楊派怎么又出來(lái)個(gè)楊寶森學(xué)生呢?便說(shuō):“我唱的是楊寶森楊三爺?shù)模皇菞顚毶瓧钊隣攲W(xué)生的?!彼允菃?wèn):“早期的,還是晚期的?”戲迷徹底蒙了,誰(shuí)經(jīng)得住這樣的打擊,但很快就說(shuō):“都行,您就看著拉吧。”他說(shuō):“別介,早期有早期的拉法,晚期有晚期的拉法,不一樣,嘛叫看著拉吧?你唱早期的我給你拉晚期的對(duì)不上弦子?!睉蛎灾缓谜f(shuō):“那就晚期的吧。”他追問(wèn):“你說(shuō)準(zhǔn)了,到底是早期,還是晚期的?”戲迷還沒(méi)唱就沉了:“晚期的、晚期的?!彼€有詞:“升C?”戲迷說(shuō):“我不懂,就是4個(gè)眼兒?!彼f(shuō):“那叫升C,國(guó)際通用……”這是這位唱老生的戲迷,一生中遇見的最與眾不同、最讓人發(fā)蒙的一位“大師”。
“活雞管宰”開始定弦兒,很多票友圍過(guò)來(lái),但都不敢出聲,只想一飽耳福。他吱吱啦啦定了幾分鐘里外弦兒,其間還仰頭看了一會(huì)兒天,天上晴空萬(wàn)里,藍(lán)得要命。邪門了。他搖頭自語(yǔ)了一句:咦,這天兒不潮啊,皮子也沒(méi)事呀,怎么就定不準(zhǔn)調(diào)調(diào)兒呢!胡琴終于停下來(lái)了,他看著對(duì)方,嘴里冒出“扎奪依”,聽上去含糊不清,囫圇吞棗。起弦了,哎喲喂,這一起弦兒不要緊,戲迷們都驚住了,這哪是拉胡琴呀,簡(jiǎn)直就是“活雞管宰”,里外弦兒定成了陰陽(yáng)弦兒,吱哇亂叫,拉出來(lái)的全是鬼音兒。西皮三眼拉得一塌糊涂,唱老生的那位戲迷張嘴半天找不到北,無(wú)奈只得拱起雙手客氣作罷,不唱了、不唱了。后面還準(zhǔn)備等唱的幾位個(gè)個(gè)表情扭曲,一臉錯(cuò)愕。那之后,便得一綽號(hào):“活雞管宰”。只要見他從小亭子下面上來(lái),立馬就能聽到有人緊急預(yù)警:哎哎哎,“活雞管宰”來(lái)了!
“活雞管宰”在這六角亭上,沒(méi)給戲迷們正式拉過(guò)一次琴,大家都沒(méi)那個(gè)膽兒,本來(lái)有的人能唱的段子就不瓷實(shí),跟著名琴師還拌蒜呢,讓他拉還不光等著往溝里掉嗎!沒(méi)人讓他拉,他還耐不住寂寞,只要“水產(chǎn)劉”還沒(méi)來(lái),亭子里就是他的天下,逮誰(shuí)想給誰(shuí)拉,死乞白賴讓人唱。
那天,他拉住了李姐說(shuō):“我給你定低點(diǎn),咱四個(gè)半怎么樣?要不咱5個(gè)──不行不行,5個(gè)眼兒太低,都能二黃‘自那日’了。你能唱幾個(gè)眼兒,我就給你拉幾個(gè)眼兒,就一段,唱一段吧,李姐?!薄盎铘~管宰”幾乎都要跪下了,礙于面子,李姐只好硬著頭皮答應(yīng)來(lái)一小段:“好吧,我唱一段西皮流水試試。”終于能拉一段了,“活雞管宰”受寵若驚:“李姐,哪段西皮流水?”李姐說(shuō):“您隨便拉吧,是西皮流水就可以?!?/p>
定了半天弦兒,終于拉過(guò)門兒了。李姐皺起眉頭說(shuō):“您讓我怎么張嘴???”可是不唱又不合適,已經(jīng)答應(yīng)人家了,唱吧,張不開也要想轍張開嘴。李姐認(rèn)真開唱:蘇三離了洪洞縣,將身來(lái)……剛唱到“來(lái)”字就卡殼唱不下去了,胡琴跟唱的不在一個(gè)調(diào)調(diào)上,一個(gè)天馬行空自由發(fā)揮,一個(gè)找不著北暈頭轉(zhuǎn)向,這胡琴拉得擱哪個(gè)大師也得掛掉。李姐客氣地停下了:“對(duì)不起,不唱了,嗓子還是不行,謝謝您?!彼f(shuō):“我聽著你嗓子沒(méi)問(wèn)題呀,我給你拉得挺溜的啊?!崩罱悴辉僬f(shuō)話,笑著到一邊喝水去了。
“活雞管宰”又開始尋找新目標(biāo):“張爺,要不我給您拉一段,您來(lái)段馬派勸千歲怎么樣?這段我特熟,絕對(duì)把您伺候美了,馬連良、張學(xué)津的拉法咱都有?!边@話把張爺給嚇著了,慌忙擺手作罷道:“謝謝,我跟李姐一樣扁桃體發(fā)炎了,您沒(méi)聽見嗎?我今兒說(shuō)話都不敢大聲?!?/p>
今天嘛日子,怎么嗓子都不行了?“活雞管宰”表情特別失望,他把目光從張爺臉上挪開,兩只眼睛像雷達(dá)似的在亭子里快速搜尋了一下,他想再找一位票友,搜尋了一圈也沒(méi)尋到新目標(biāo)。他好像忽然開竅了,原來(lái)這些戲迷不是嗓子不得勁兒,也不是什么扁桃體發(fā)炎,他們壓根兒就不想讓自己拉。好像那次之后,戲迷們?cè)僖矝](méi)在小亭子里看到“活雞管宰”死活要給大家吊弦兒的場(chǎng)面了。
不過(guò),“活雞管宰”每天還是照常來(lái)小亭子,他不拉也不唱,只是默默地孤獨(dú)地坐在亭子的一角,看著大家盡興。有一次,王爺來(lái)到他身邊,故意問(wèn)道:“您怎么不拉了?”他抬頭看看王爺,苦笑著說(shuō):“咱這臭手不行。”王爺說(shuō):“您拉得不錯(cuò),我聽過(guò)?!彼麊?wèn):“您聽過(guò)我拉?覺得我拉得還可以是嗎?”王爺說(shuō):“對(duì)呀,沒(méi)錯(cuò),我覺得您拉得不錯(cuò),那‘看大王’拉得多棒啊?!彼酒鹕磉f給王爺一支好煙,以示感謝:“謝謝,您看,我還是有知音的?!蓖鯛敯l(fā)現(xiàn)他兜里揣著兩包煙,一包好煙,一包次煙,好煙專門給這幫戲迷們抽的,次煙留給自己受用。
新鮮吧,愣聽不出王爺是在拿他找樂(lè)兒。王爺問(wèn):“您是做什么工作的?”他說(shuō):“做小買賣的?!蓖鯛斦f(shuō):“賣雞的?‘活雞管宰’?”他笑笑,一本正經(jīng)地糾正說(shuō):“不是做‘活雞管宰’,殺生買賣咱不做,從不殺生,也不禍害小生命,我以前在小白樓有個(gè)小攤位賣小百貨,現(xiàn)在不干了,回單位上班,再有幾年就退休了。干小百貨那會(huì)兒沒(méi)有時(shí)間拉琴,一撂就是十幾年,現(xiàn)在上班能有時(shí)間拉琴了──您也會(huì)拉胡琴?”他看著王爺。王爺搖頭:“不會(huì),愛聽?!彼f(shuō):“不可能吧?您都能聽出我拉得好壞,肯定也會(huì)拉,您拉哪派?馬的還是楊的?”
王爺真想當(dāng)他面呵呵,覺得“活雞管宰”這個(gè)人挺有意思,就問(wèn):“您覺得‘水產(chǎn)劉’的胡琴拉得咋樣?”他把大拇指挑得老高地說(shuō):“好!拉得棒!他的老師也有名,您知道是誰(shuí)嗎?”他看著王爺,賣個(gè)關(guān)子。王爺反問(wèn):“您知道嗎?”他說(shuō):“當(dāng)然知道了?!蓖鯛斦f(shuō):“我也知道,他的老師是咱們天津一位著名琴師?!彼f(shuō):“行啊,看來(lái)您肯定會(huì)拉胡琴,連這位琴師都知道。”王爺說(shuō):“當(dāng)然了,我還在中國(guó)大戲院看過(guò)他的戲呢。”他說(shuō):“我也經(jīng)??矗瑸榱丝此?,幾乎場(chǎng)場(chǎng)在中國(guó)大戲院門口等富余票。我不知道您有沒(méi)有這種感覺,聽人家拉胡琴,總有一種想喝一口小酒的感覺?!蓖鯛旐樦f(shuō):“有啊,太對(duì)了。我每次也是這種感覺!”他的兩只眼睛忽然熠熠生輝:“真的嗎?”王爺說(shuō):“當(dāng)然是真的。天津我最崇拜的就是這位琴師了?!彼?dòng)得眼珠子快要出來(lái)了:“咱哥倆兒一樣啊!”
“水產(chǎn)劉”當(dāng)年第一個(gè)拉的是李姐,李姐唱梅的,嗓音條件挺好,一般別人拉,她還不太適應(yīng),跟“水產(chǎn)劉”弦兒習(xí)慣了,得心用嗓兒,又因“水產(chǎn)劉”小胡琴托得嚴(yán),唱起來(lái)省勁舒服。有一次,李姐站到“水產(chǎn)劉”面前說(shuō):“今天我來(lái)段《霸王別姬》南梆子‘看大王’吧?”她清清嗓子,琴筒里立刻飄出美妙的南梆子過(guò)門兒,音符裊裊升起,環(huán)繞在六角小亭上空,飛向遠(yuǎn)方……李姐一張嘴,就有人叫起了好,還外帶點(diǎn)評(píng):好梅派,有味兒!喊好的,多是偶爾路過(guò)此處聽?wèi)虻娜耍?lái)的戲迷大都站著,手指輕輕在腿上敲點(diǎn)著板和眼。他們說(shuō),好聽的段子是用來(lái)慢慢品味的,人群里有愛聽唱的也有愛聽拉的,愛聽唱的豎起耳朵仔細(xì)聽,喜歡聽拉的,就把眼睛死死盯在“水產(chǎn)劉”的兩只手上,看他弓法、指法的不同變換。這時(shí),“活雞管宰”也在其中,他坐在六角亭子的木凳上,身邊立著人造革胡琴兜,有一個(gè)提帶已經(jīng)開線,線頭兒在上面耷拉著,一頭的拉鎖沒(méi)拉嚴(yán),弓子的尾毛毫無(wú)顧忌地鉆出來(lái),像一個(gè)沒(méi)扎好的小辮子孤零零在那翹著。
“水產(chǎn)劉”拉到大過(guò)門兒時(shí),“活雞管宰”自言自語(yǔ):這地方勁頭兒拉得不對(duì),節(jié)奏也不太好。身邊一個(gè)戲迷接話說(shuō):“節(jié)奏快了?”“活雞管宰”說(shuō):“不是快了,是不穩(wěn),像小孩拉屎一股子、一股子的,這是拉胡琴的一大忌?!睉蛎哉f(shuō):“我怎么沒(méi)聽出來(lái)?”他說(shuō):“你要聽出來(lái)你就坐那個(gè)位置了。”他指指“水產(chǎn)劉”。戲迷笑笑不再往下說(shuō),繼續(xù)豎起耳朵聽。李姐的南梆子迎來(lái)一片掌聲,唱罷南梆子,又接了段二六,勸君王飲酒聽虞歌……這段也是非常優(yōu)美,如果在舞臺(tái)上會(huì)有一段舞劍,是一段曲牌伴奏,戲迷們都在戲院里看過(guò),小曲牌拉得太溜了。
李姐唱完兩段別姬,“水產(chǎn)劉”站起來(lái)想讓“活雞管宰”給戲迷們拉兩段,說(shuō)自己抽根煙歇一歇。其實(shí),大家都知道這是“水產(chǎn)劉”照顧“活雞管宰”,特意讓他也過(guò)把癮。一位唱老生的趕忙攔住“水產(chǎn)劉”:“等一下,您給我拉一段再抽煙歇著,就一段,二黃《文昭關(guān)》怎么樣?”“水產(chǎn)劉”無(wú)奈,只好把已經(jīng)放進(jìn)琴兜里的胡琴又給拿出來(lái),沖著“活雞管宰”笑笑說(shuō):“要不我給這位再拉一小段昭關(guān)你再來(lái)?”“活雞管宰”說(shuō):“您拉吧,我主要是來(lái)聽的。”誰(shuí)都能看出來(lái),這會(huì)兒“活雞管宰”是啥心情。
這位戲迷一張嘴叫板,“活雞管宰”就自語(yǔ)了一句:得,又是一大段。這段唱是慢三眼帶快原板,整個(gè)唱完要十來(lái)分鐘,“活雞管宰”表情不耐煩,看一眼手表,點(diǎn)上一支煙,還是自言自語(yǔ),說(shuō)這段唱完了也該到點(diǎn)兒散伙了。他這些話沒(méi)人聽見,大家都在聚精會(huì)神欣賞那“一輪明月”。戲迷唱到快原板的時(shí)候,“活雞管宰”扔掉手里的煙頭兒,把琴包往肩上一挎,朝著“水產(chǎn)劉”擺擺手,走了。
“活雞管宰”跟“水產(chǎn)劉”擺手那會(huì)兒,他正在全神貫注地給戲迷托弦兒,正是快原板要?jiǎng)艃旱牡胤?,“活雞管宰”走時(shí)沒(méi)人注意。整個(gè)《文昭關(guān)》唱完,“水產(chǎn)劉”站起身四處環(huán)顧,他在找“活雞管宰”,環(huán)顧半天也沒(méi)看到他,人去哪了?正納悶,有人說(shuō)話了,說(shuō)剛才看到“活雞管宰”背著琴包已經(jīng)走了,“水產(chǎn)劉”朝小亭子下面望去,沒(méi)有看到那個(gè)身體有些瘦弱的身影。
也不知為什么,后來(lái)只要有“水產(chǎn)劉”來(lái)六角亭拉琴,“活雞管宰”便不再上來(lái)。有幾次,他在公園一處長(zhǎng)廊上拉琴,一個(gè)人坐在那,表情既投入,又享受,有一段西皮小開門是他特別熱衷拉的,每次在長(zhǎng)廊上他都要拉這個(gè)曲牌,本來(lái)挺優(yōu)美的小曲牌,擱他手一拉,都給禍禍了。有時(shí),他身邊也有一兩位戲迷跟他那唱,歲數(shù)老得讓人恍惚,一位手握拐杖,含胸駝背,唱得既沒(méi)韻味,又沒(méi)底氣,在那唱得烏烏涂涂,也聽不出個(gè)字兒悶兒,有戲迷說(shuō),跟“活雞管宰”胡琴正和套。
再后來(lái),大概有兩年的光景,再?zèng)]見到“活雞管宰”在公園里拉弦兒,聽說(shuō)他得病了,得了肺癌,時(shí)間不久,用現(xiàn)在話說(shuō)人就掛了?!盎铍u管宰”挺有個(gè)性,那時(shí)他自知京胡拉得不咋地,可每天還要在家里玩命苦練。老伴兒不喜歡他拉琴,說(shuō)他拉的那是嘛玩意兒,就跟市場(chǎng)宰雞賽的,鬧心。“活雞管宰”說(shuō):“唉,你怎么也這么說(shuō)?都是人,我就不信我不行!”
其實(shí),京胡是一個(gè)特別難玩的樂(lè)器,多半需要的是一個(gè)人的天賦,“活雞管宰”似乎并不具備這樣的天賦,但擋不住他這個(gè)人執(zhí)著任性,并不覺得這玩意兒有多難,他說(shuō)一個(gè)人只要有毅力,做什么事都能成。去世頭兩天,他對(duì)病床前的兒子和閨女有氣無(wú)力地說(shuō),別忘了把它們帶上。兒女們知道他指的是掛在家里墻上的那幾把舊胡琴。
告別儀式那天,吳爺帶著馬上就要畢業(yè)的孫子也來(lái)了,他們要送送“活雞管宰”。后來(lái)人們知道,吳爺孫子這些年的學(xué)費(fèi),有一多半都是“活雞管宰”背著老伴兒贊助的。吳爺說(shuō),要不是“活雞管宰”的資助,他家孫子還真上不了戲校。
“活雞管宰”真名叫李勤奮,卒年73歲。他一心想把有天賦的孩子培養(yǎng)成京胡大師。