吳佳駿，青年散文作家。在《芙蓉》 《山花》 《天涯》等刊發(fā)表作品逾百萬(wàn)字。主要著作有《蓮花的盛宴》 《生靈書(shū)》 《雀舌黃楊》等十部。曾獲首屆、第四屆“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“重慶市文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“冰心散文獎(jiǎng)”，首屆“紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)”，第二屆“絲路散文獎(jiǎng)”。現(xiàn)供職于《紅巖》文學(xué)雜志社。

虛日

人們將這一日稱為“虛日”。虛日是與平常不同的，從早晨起，天空就變了顏色，像是誰(shuí)用亞麻編織了一塊巨大的粗布將天兜住了似的。微寒的冷風(fēng)也停止了吹拂，季節(jié)出現(xiàn)從未有過(guò)的寧?kù)o和沉寂。幾只鳥(niǎo)從房頂上低低地飛過(guò)，翅膀差一點(diǎn)就擦著了煙囪的邊沿。爬上土墻的幾朵南瓜花和絲瓜花全都低垂著頭，光陰也跟著它們暗淡了下來(lái)。更為反常的是，墻根下那把用布條纏住四條腿的竹椅子空了，它的主人再?zèng)]有像往日那樣手拿酒壺?fù)u頭晃腦地坐在椅子上，享受獨(dú)屬于他的逍遙時(shí)光。凡是從土墻前路過(guò)去地里干早活的人，都在扭頭朝那把空椅子看——他們思量著自己眼中那道熟悉的風(fēng)景怎么突然就消隱了呢。沒(méi)有了他，活著的每個(gè)人都是寂寞和無(wú)趣的。他豐富了許多人平淡無(wú)奇的生活，也豐富了一個(gè)枯燥乏味類似黑白日月里的鄉(xiāng)村世界。

在他消隱之前，并未有人發(fā)現(xiàn)他舉止的異常。他照舊是天剛亮，就提著一個(gè)酒壺坐在竹椅上喝酒了。那些從四面八方嗅著酒香飛來(lái)的鳥(niǎo)兒，有的站在墻垣上，有的站在竹枝上，有的站在瓦楞上，有的站在泥地上，圍成圈在聽(tīng)他說(shuō)酒話。他的酒話內(nèi)容有涉及農(nóng)事的，有涉及自然的，有涉及天道的，也有涉及命運(yùn)和生死的。這些鳥(niǎo)雀全都是他的知音。在鳥(niǎo)兒們的眼里，他或許壓根就不是一個(gè)人，而是一個(gè)掌握了宇宙秘密的神。說(shuō)完酒話，他還會(huì)哼唱小曲。那小曲遠(yuǎn)古、樸實(shí)、清新，連墻頭上的花朵都喜歡豎起耳朵來(lái)傾聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，那些花兒都笑了，笑聲染綠了田野和溪流，也染藍(lán)了炊煙和晨霧。

只有村里的農(nóng)人，聽(tīng)不懂他到底哼唱的是什么曲子，他們?nèi)鄙嬴B(niǎo)兒和花朵那樣的敏銳和智慧。但無(wú)疑他們又都愛(ài)聽(tīng)他唱曲，只要他哼唱的曲調(diào)響起，農(nóng)人們就會(huì)停下腳步，或放下手里的柴刀和鋤頭，安靜又出神地跟著他哼唱的旋律起飛。讓自己變成一只翱翔的鳥(niǎo)，或一朵盛開(kāi)的花。這讓他們暫時(shí)脫離了勞動(dòng)的艱辛和疲憊，獲得片刻靈魂出竅的美妙瞬間。他被他的酒灌醉了，農(nóng)人們又被他的小曲灌醉了。

可當(dāng)大家都清醒過(guò)來(lái)時(shí)，農(nóng)人們又都沒(méi)有一個(gè)瞧得起這個(gè)酒鬼。因?yàn)樗麖膩?lái)不出地干活，一年四季都坐在竹椅上醉生夢(mèng)死。他的糧倉(cāng)里沒(méi)有一粒糧食，他的灶門口沒(méi)有一根干柴，他的水缸里也沒(méi)有一滴水，但他那個(gè)生滿銹色的骯臟酒壺里卻從來(lái)都不缺少酒。沒(méi)有人知道他的酒是從哪里得來(lái)的，就像沒(méi)有人知道他夜晚睡不睡覺(jué)，餓了吃不吃飯一樣。他給人的印象，就是永遠(yuǎn)都抱著個(gè)酒壺。好似那個(gè)酒壺里裝的并不是酒，而是裝的春夏和秋冬，風(fēng)霜和雨雪，太陽(yáng)和流水，蟲(chóng)魚(yú)和草木……

他從來(lái)都不需要太多。他沒(méi)有父母，也沒(méi)有妻子和兒女。酒就是他最好的安身立命的東西。曾有好心的農(nóng)人勸他去把自己的幾畝薄田耕一耕，把漏雨的房屋修補(bǔ)修補(bǔ)，可他對(duì)好心人的規(guī)勸一概不聽(tīng)。不但不聽(tīng)，還反而對(duì)前來(lái)好言相勸的人一通臭罵——罵他們看不透人生，不懂得如何過(guò)日子。而且，他還舉例說(shuō)，像村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，跟土地打了一輩子交道，收獲了大豆和高粱、稻谷和玉米，卻最終把皮肉和白骨都還給了土地。倘若這樣勞碌地折騰一生，到底有什么用。農(nóng)人們見(jiàn)他如此不識(shí)抬舉，也就再?zèng)]人去管他的閑事了。但他們?nèi)耘f喜歡聽(tīng)他哼唱小曲——大人聽(tīng)，小孩也聽(tīng)。白天聽(tīng)，夜晚也聽(tīng)。睡著后，還要跑到他的睡夢(mèng)里去聽(tīng)。

但是現(xiàn)在，這小曲終止了。他坐過(guò)的那把竹椅也空了。整個(gè)村子里的農(nóng)人都開(kāi)始緊張和失魂落魄起來(lái)。他們討厭他，又熱愛(ài)他。雖然大家心里都明白——若當(dāng)真沒(méi)了他，日子也便那么過(guò)。

從早晨起，一切都似乎跟往常不一樣了。大家都在尋找他，鳥(niǎo)兒也在尋找他，花朵也在尋找他。直到黃昏時(shí)分，才終于傳來(lái)了有關(guān)他的消息——他淹死在了村頭的池塘里，死時(shí)手里還緊緊地拽著那個(gè)已經(jīng)喝光了的酒壺。

他死后，農(nóng)人們的日子名副其實(shí)地成為虛日了。

春事

天將明未明之際，布谷鳥(niǎo)就在薄霧里叫了。它的叫聲里藏著一把剪子，不但可以剪去夜色里的雜質(zhì)，還可以剪去農(nóng)人的睡眠。她就是在床上翻身的時(shí)候，聽(tīng)到這勤勞地監(jiān)督農(nóng)事的鳥(niǎo)叫聲的。她爬起身，再也無(wú)法入睡。她本想拉亮燈，又怕驚醒和刺激到身旁睡得正酣的兩個(gè)孩子。于是她只能摸索著穿衣服，一縷隱隱的白光從窗子和墻縫里透進(jìn)來(lái)，照在她那睡眼惺忪的臉上。

即使那只布谷鳥(niǎo)不叫，她每天也是在這個(gè)時(shí)候起床的。她的體內(nèi)本來(lái)就住著一只布谷鳥(niǎo)，不分季節(jié)、不分晨昏地在催促她，這使得她總是比黎明醒得更早。她起床后做的第一件事，就是生火做飯，灶間暖紅的火光跟她的年齡一樣熠熠生輝。做好飯后，見(jiàn)孩子們還在夢(mèng)中，她又將雞鴨趕出柵欄，將兩頭黑山羊牽去野地里吃草，給籠子里的十只兔子喂水……忙完這一切，晨曦也就照臨大地，她也度過(guò)了一天中四分之一的時(shí)光。

從前，她的丈夫在家的時(shí)候，會(huì)跟她一同早起。他不忍心她被那只該死的布谷鳥(niǎo)催老了容顏，更不忍心她的苦難從黎明就開(kāi)始。雖然不是太愛(ài)他的妻子，但他到底是個(gè)有同情心和責(zé)任心的男人。他看到妻子起床后忙碌的身影，自己也不愿意閑著，跑去地里除草、翻土、播種、施肥……他想與妻子一道，迎接日出和惠風(fēng)，夢(mèng)想和光明。她目睹丈夫同甘共苦的表現(xiàn)，心里升騰起徹骨的甜蜜。

可是突然的一天，她的甜蜜瞬間就消失了，這讓她的日子變得無(wú)比漫長(zhǎng)和寂寞。那也是一個(gè)有布谷鳥(niǎo)叫喚的薄霧時(shí)分，她像往常一樣被鳥(niǎo)聲催醒。但說(shuō)不清為什么，她總覺(jué)得那次布谷鳥(niǎo)叫喚的聲音有幾分凄涼和幽怨，跟平常叫聲的清脆和響亮不同。而且，它還叫得特別急切、尖銳，暗含一種離別和垂淚的音調(diào)。她躺在床上，心異常地慌亂，這是她從未有過(guò)的情形。她想迅速爬起床，穿好衣褲去廚房做飯，但那床卻像安裝了磁鐵似的，緊緊地將她吸附住。她數(shù)次從床上坐起來(lái)，又?jǐn)?shù)次躺下去。她意識(shí)到這是一個(gè)不同尋常的黎明，也猜想到將有什么大事發(fā)生。布谷鳥(niǎo)仍在屋外催命似的叫，曙光已透過(guò)墻縫和窗子鉆到屋內(nèi)的地板、木床，以及她因憂思而略顯蒼白的臉上。她再也不能賴床了，她絕不允許清晨的第一縷陽(yáng)光比她起得還要早。她掙扎著爬起床——這可能是她做母親后起得最晚的一次了。她來(lái)不及梳理亂發(fā)就去開(kāi)門干活，誰(shuí)知，木門剛一打開(kāi)，幾個(gè)怒氣沖沖的彪形大漢便閃電般闖進(jìn)了屋。她大喊一聲，靠在門框上，身子瑟瑟發(fā)抖。隨即，她的丈夫就被那幾個(gè)漢子押解著從屋內(nèi)走了出來(lái)，連外衣外褲都沒(méi)穿。她不知道這是怎么回事，兩個(gè)熟睡中的孩子也被嚇醒了，跑下床拉著她的衣襟哇哇地大哭?？粗煞虮蝗擞美K索捆走的狼狽模樣，她知道自己永久的黑夜降臨了。

她想去把丈夫給追回來(lái)，但她是脆弱和渺小的。她只是一個(gè)女人，只是兩個(gè)幼童的母親。她沒(méi)有力量去反抗她所遭遇的一切，就像她無(wú)力抗?fàn)幩嵌噔兜某寥缗褪拿\(yùn)。后來(lái)還是在她和兩個(gè)孩子去看守所探視丈夫的時(shí)候，才搞清楚丈夫被抓的原因——兩個(gè)月前，她那忠厚、勤勞、善良的丈夫帶領(lǐng)一幫人到處去尋釁滋事，說(shuō)要替自己討回公道和找回做人的尊嚴(yán)。他被人規(guī)勸回村后，還不服氣，仍在暗中唆使人繼續(xù)鬧事。他表面上將自己偽裝成一個(gè)勤快的莊稼漢，實(shí)際上卻是個(gè)地道的陰謀家。他騙過(guò)了夜夜睡在枕邊的妻子，也騙過(guò)了家門前那只日夜叫喚的布谷鳥(niǎo)。

丈夫被抓走后，她的睡夢(mèng)多了起來(lái)，還經(jīng)常被噩夢(mèng)嚇醒。她那原本就比其他人長(zhǎng)的白晝，又增添了一個(gè)序曲和尾巴。那只布谷鳥(niǎo)的叫聲越來(lái)越喑啞，她知道春天很快就要過(guò)去了。她想牽出圈里的耕牛，去把閑置的水田犁一犁。不然，她跟孩子們來(lái)年都得餓肚子。這些笨重的農(nóng)活，以前都是丈夫干的，現(xiàn)在只能落在她的肩上了。

她肩扛犁鏵，左手牽著牛，右手牽著孩子，孩子又牽著孩子，一步一步向春陽(yáng)朗照下的水汪汪的農(nóng)田走去。

月光

他曾說(shuō)過(guò)，月光既是他的“護(hù)身符”，也是他的“魔法師”；它既能給他帶來(lái)平安，也能給他帶來(lái)財(cái)富。他愛(ài)月光勝過(guò)愛(ài)世間的一切。他至今猶記得自己第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮地走在月光下的樣子——那時(shí)他只有十二歲，他餓極了，他需要像夜間跑出來(lái)覓食的動(dòng)物般找到點(diǎn)果腹的食物?？伤麤](méi)有動(dòng)物那樣的本領(lǐng)——他沒(méi)有尖銳的爪子，背部也沒(méi)有細(xì)硬的刺，頭上也沒(méi)有犀利的角。他既不會(huì)飛奔，也不會(huì)鉆洞，更不會(huì)像青蛙那樣伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，或像毒蛇那樣噴射出毒液以捕獲獵物。銀色的月光照耀著他，他已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)有吃飯了，他感覺(jué)自己的前胸和后背粘在了一起，若再不趕緊撕開(kāi)，他就會(huì)變成一張皮。但他沒(méi)有力氣撕開(kāi)他自己，只要稍微一用力，他就能聽(tīng)到自己的皮肉和骨頭碎裂的聲音。他挪動(dòng)著腳步，想竭力保全自己。這時(shí)，他隱隱約約看到前方有一片菜地，菜地里的瓜架上掛著幾根大小不等的灰白色黃瓜。他的眼睛發(fā)出兩道幽光，仿佛一個(gè)走投無(wú)路的人突然見(jiàn)到幾顆寶石。他吃力而搖晃地支撐著走到菜園里，狼吞虎咽地將那幾根黃瓜送進(jìn)了自己的胃。那天晚上，他躺在瓜架下飽飽地睡了一覺(jué)，月光聽(tīng)到了他的鼾聲和夢(mèng)囈——月光沒(méi)有叫醒他，月光保護(hù)了他的尊嚴(yán)——月光希望他救活自己后，能夠像月光照耀他一樣照耀這個(gè)人世間的暗夜。

可他到底還是辜負(fù)了月光。當(dāng)他打著飽嗝醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已是次日黎明了，而他也在一夜之間長(zhǎng)大了——從昨夜的十二歲長(zhǎng)到了十六歲。他一直搞不清楚自己是被黃瓜喂大的，還是被月光喂大的，抑或被饑餓和貧窮喂大的。這個(gè)問(wèn)題困擾著他。他試圖去尋找昨晚成為夢(mèng)床的菜地，想問(wèn)個(gè)究竟，卻無(wú)論如何都找不著那片菜地了。他失望至極。菜地沒(méi)有了，饑餓還依然藏在他的體內(nèi)——折磨著他、吞噬著他、傷害著他、消耗著他……

也是從那時(shí)起，他熱愛(ài)上了吃黃瓜，熱愛(ài)上了月光，還熱愛(ài)上了盜竊——他成了一個(gè)行走在暗夜里的人，成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村小偷。白天，他是向來(lái)不出門的，只躺在后山的巖洞里呼呼大睡——那個(gè)巖洞既是他的家，也是他的天堂，更是他的造夢(mèng)空間。他只在夜間出來(lái)行竊，而且必須是要有月光的夜晚——他需要月光來(lái)給他點(diǎn)燈籠和打火把——他也需要月光來(lái)陪他一同作案。凡是被他盜竊過(guò)的人家都知道，月光是被他綁架了，而他是被命運(yùn)綁架了。

他最初的想法，是去別人的菜園子里偷幾根黃瓜、幾把豇豆、幾個(gè)土豆來(lái)活命。可偷著偷著，膽子就大了起來(lái)，居然跑去偷人家田地里的麥子、高粱、油菜和稻谷。他本以為那些丟了農(nóng)作物的人家會(huì)罵他，但卻沒(méi)有一個(gè)人作聲。好似那些被盜的糧食，根本不是他偷走的，而是老鼠偷走的。漸漸地，他的野心更大了。他從室外行竊改成入室行竊，他將村子里的人家全都挨戶偷了個(gè)遍——他偷鍋碗瓢盆、偷桌椅板凳、偷牛羊雞兔、偷鞋襪衣褲……

這么行竊過(guò)一段時(shí)間之后，他仍未發(fā)現(xiàn)有人罵他、捉他、舉報(bào)他。非但沒(méi)有，那些碰到他的人，反而個(gè)個(gè)都對(duì)他流露出善意的表情。他納悶了——這個(gè)問(wèn)題比前次到底是什么喂養(yǎng)他的問(wèn)題還要讓他感到困惑。在這個(gè)世界上，恐怕再也沒(méi)有哪個(gè)賊會(huì)比他做得更加心安理得了——他繼續(xù)在有月光的夜晚鉆入到各家各戶的室內(nèi)去行竊。

有一次，他剛?cè)胧也痪茫拱l(fā)現(xiàn)一個(gè)不知是因?yàn)槠＞攵?，還是因?yàn)椴⊥炊叩霓r(nóng)人手里拿把菜刀，正瞪大眼睛看著他。他被嚇得渾身哆嗦，覺(jué)得自己的小命快完了?？赡莻€(gè)農(nóng)人并沒(méi)有朝他怒吼和尖叫，而是果斷地將菜刀切向了自己的脖頸。他在房間里恐慌地呆立著。想逃跑，卻發(fā)現(xiàn)窗外的月光早不見(jiàn)了蹤影。他只好靠墻站著，讓黑暗掩藏起自己和地上的鮮血。他突然意識(shí)到，自己做賊以來(lái)，真正盜走的，僅僅是農(nóng)人們的糧食和生活必需品，而永遠(yuǎn)盜不走的，是他們的苦痛和災(zāi)難。他開(kāi)始譴責(zé)自己不是一個(gè)稱職的小偷，他盜走了本不該盜走的東西，而沒(méi)有盜走本應(yīng)該盜走的東西。

他驚慌失措地從那個(gè)死去的農(nóng)人的房間里走出來(lái)，他特別渴望看到愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)世間一切的月光。然而，那銀色的能夠帶給他平安和財(cái)富的月光已領(lǐng)著那個(gè)農(nóng)人悄悄地走了——去了一個(gè)讓他這個(gè)有罪且終身懺悔的小偷再也找不到的地方。

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第3期