三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁帆:尋覓現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的路標(biāo)
來(lái)源:《文藝爭(zhēng)鳴》 | 丁帆  2022年02月28日14:11

幸運(yùn)的理性化時(shí)期擺脫了某種傳統(tǒng)的力量,在這個(gè)時(shí)期中,人們?cè)谝环N有條理和充滿活力的行為的驅(qū)使下在世界上傳播理性。但是,這個(gè)和諧的時(shí)期只不過(guò)是現(xiàn)代性歷史的一瞬間,因?yàn)楝F(xiàn)代性的模型間距實(shí)際上已經(jīng)消失了。

——[法]達(dá)尼洛·馬爾圖切

利用馬爾圖切利在《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)——二十世紀(jì)的歷程》中的這段話來(lái)形容中國(guó)百余年來(lái)的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程基本上是吻合的,進(jìn)而用它來(lái)描述“五四新文化運(yùn)動(dòng)”后的中國(guó)新文學(xué)史中的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展過(guò)程,也是符合歷史邏輯的。然而,隨著現(xiàn)代性漸行漸遠(yuǎn),現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法會(huì)不會(huì)終結(jié)呢?

毋庸置疑,“五四”新文學(xué)發(fā)端是以19世紀(jì)西方批判現(xiàn)實(shí)主義為理論主潮和創(chuàng)作主流的,它是一次迎合了中國(guó)反封建社會(huì)思潮而直取民心的文學(xué)行為,這個(gè)主潮一直延續(xù)到了20世紀(jì)的上半葉,當(dāng)然,有的學(xué)者將其濫觴劃分到20世紀(jì)30年代,也不無(wú)道理,而我個(gè)人認(rèn)為,即便是在“左翼文學(xué)”中真正開(kāi)始使用當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的文學(xué)文本也是極少的,左翼理論家的批評(píng)觀念也是遵循批判現(xiàn)實(shí)主義衣缽的,例如“為人生而藝術(shù)”的“文學(xué)研究會(huì)”主將茅盾等人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中概念化的文風(fēng)進(jìn)行了無(wú)情的批判。在20世紀(jì)后半葉的前三十幾年中,因?yàn)樘K聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義大行其道,抽掉了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法中最本質(zhì)的特征,所以在很大程度上造成了幾代人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)特征的認(rèn)知混亂,尤其是我們大量的教科書(shū)中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義定義闡釋的曲解,至今我們?nèi)匀徽J(rèn)不清楚什么才是真現(xiàn)實(shí)主義。

需要聲明的是,我這里所使用的“路標(biāo)”一詞,并非是指1909年俄羅斯“路標(biāo)派”知識(shí)分子的哲學(xué)主張,而是專指在林林總總現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和批評(píng)中摸爬滾打了一百多年的中國(guó)作家和批評(píng)家尋找新路標(biāo)的可能性。在如今現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法幾乎淪為一種古老蹩腳技藝的文學(xué)語(yǔ)境中,尋覓到新路標(biāo)還有意義嗎?

正因?yàn)橐话倌陙?lái)我們徜徉在現(xiàn)實(shí)主義邊緣,甚至是在偽現(xiàn)實(shí)主義的澡堂子里游泳,我們無(wú)法廓清“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”而抵達(dá)彼岸,所以,我們不能分辨出現(xiàn)實(shí)主義的真?zhèn)蝺?yōu)劣,在20世紀(jì)80年代現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義形式技巧的擠壓下,我們?cè)诓⒉涣私猬F(xiàn)實(shí)主義多樣性創(chuàng)作方法的前提下,把經(jīng)蘇俄改造修正過(guò)的現(xiàn)實(shí)主義理念與西方多樣性的現(xiàn)實(shí)主義混為一談,以為將洗澡水和嬰兒一起倒掉,就能夠?qū)F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作引入正途,殊不知,這是對(duì)真現(xiàn)實(shí)主義的一種褻瀆。作為19世紀(jì)和20世紀(jì)世界文學(xué)創(chuàng)作的主流,我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義究竟了解多少呢??jī)H憑從大量的譯本小說(shuō)中就能獲得理性創(chuàng)作方法的真諦?對(duì)感性觸摸到的那種逼真的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,或許并不能形成創(chuàng)作方法上的自覺(jué);而批評(píng)家們?nèi)绻麅H僅是照搬教科書(shū)中的現(xiàn)實(shí)主義詞條去分析作家作品,即使用天文望遠(yuǎn)鏡也無(wú)法看清楚其本質(zhì)性的特征。

鑒于此,對(duì)于開(kāi)放式的現(xiàn)實(shí)主義,我們不能僅僅用一種方式方法來(lái)定義它,將現(xiàn)實(shí)主義戴上鐐銬,讓許許多多有創(chuàng)意的作家作品無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的框架體系之中,這樣就把現(xiàn)實(shí)主義扼殺在陽(yáng)光之下了。

當(dāng)然,我說(shuō)的開(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義與法國(guó)批評(píng)家羅杰·加洛蒂在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》中的觀點(diǎn)并不相同,但是,我贊成他的部分觀點(diǎn),比如他所說(shuō)的“作為現(xiàn)實(shí)主義者,不是模仿現(xiàn)實(shí)的形象,而是模仿它的能動(dòng)性;不是提供事物、事件、人物的仿制品或復(fù)制品,而是參加一個(gè)正在形成的世界的行動(dòng),發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在節(jié)奏”。“以現(xiàn)實(shí)主義的名義要求一部作品反映全部現(xiàn)實(shí)、描繪一個(gè)時(shí)代或一個(gè)民族的歷史進(jìn)程、表現(xiàn)其基本的運(yùn)動(dòng)和未來(lái)的前景,這是一種哲學(xué)的而不是美學(xué)的要求?!痹谶@一點(diǎn)上,他超越了舊有的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,是現(xiàn)實(shí)主義的進(jìn)步。作為一個(gè)共產(chǎn)黨人的批評(píng)家,他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行修正的理論批評(píng)家,有可取之處,即便是從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度去看現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),他也比蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論家更有遠(yuǎn)見(jiàn),從其引用《資本論》中的語(yǔ)錄來(lái)看,也透露出對(duì)底層階級(jí)同情與憐憫的人性化的激情吶喊:“把工人釘在資本上,比赫菲斯塔司的楔子把普羅米修斯釘在巖石上釘?shù)眠€要牢?!边@一要求也是對(duì)當(dāng)前中國(guó)文化語(yǔ)境下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提出的一個(gè)題材和主題的基本要求,雖然它并不是現(xiàn)實(shí)主義的全部?jī)?nèi)涵,但是它是這個(gè)時(shí)代不可或缺的描寫元素。因此,在某種程度上,加洛蒂突破了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的藩籬,向現(xiàn)實(shí)主義的多樣性進(jìn)發(fā),至于“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”觀點(diǎn)是否能夠成立,我還是有疑問(wèn)的,如果現(xiàn)實(shí)主義無(wú)邊了,那它還是現(xiàn)實(shí)主義嗎?

話又說(shuō)回來(lái),現(xiàn)實(shí)主義起源于歐洲,在法國(guó)形成了創(chuàng)作的巔峰,當(dāng)它波及全世界的時(shí)候,俄國(guó)的大批作家似乎更青睞西方的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,從“黃金時(shí)代”到“白銀時(shí)代”,再到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)建,斯拉夫民族對(duì)其樂(lè)此不疲。孰料,自1917年后,我們新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法受蘇聯(lián)文學(xué)理論影響巨甚,這種從二次倒手中汲取的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,其實(shí)是打著現(xiàn)實(shí)主義商標(biāo),而摻入了過(guò)多“添加劑”的異化了的現(xiàn)實(shí)主義。無(wú)疑,從20世紀(jì)30年代“左聯(lián)”開(kāi)始,我們的現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始受到蘇制的概念化和程式化創(chuàng)作方法的影響,以至于在20世紀(jì)五六十年代成為唯一的“代乳品”,這種苗頭在20世紀(jì)80年代被擱淺以后,人們?cè)噲D改造修正現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵與外延,企圖讓其重生,便打著“新寫實(shí)”的旗號(hào),重新淌進(jìn)了原教旨現(xiàn)實(shí)主義的“自然主義”之河。

如今一種被重重意識(shí)形態(tài)包裹著的現(xiàn)實(shí)主義又逐漸開(kāi)始冒頭,這是創(chuàng)新呢還是篡改?尤其是在新的“非虛構(gòu)”文體當(dāng)中較為流行,由此我想到的是德·斯·米爾斯基在他的《俄國(guó)文學(xué)史》中對(duì)別林斯基現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)風(fēng)格局限所描述的“高級(jí)新聞文體”的判詞,我以為這種變異的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是一把雙刃劍,游走在頌詞與唱詩(shī)之間,就決定了其作品的不能承受歷史之輕的歸屬。

其實(shí),俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的誕生之初是源于那個(gè)時(shí)代對(duì)于沙皇統(tǒng)治的反抗,從而汲取的是西方現(xiàn)實(shí)主義批判的力量,“自此時(shí)起,別林斯基成為激進(jìn)西方派的核心推力,成為新文學(xué)的預(yù)言家,這一文學(xué)既非古典文學(xué)亦非浪漫主義,而為一種現(xiàn)代文學(xué)。他對(duì)這一文學(xué)的主要要求,即終于生活,并同時(shí)蘊(yùn)含著具有重大社會(huì)意義的思想,這一文學(xué)之最充分體現(xiàn),即果戈里和喬治桑。別林斯基于1846—1847年欣喜地看到,完全呼應(yīng)他預(yù)言的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派已正式誕生?!保ǖ隆に埂っ谞査够?,劉文飛譯《俄國(guó)文學(xué)史》(上卷)第228頁(yè))

殊不知,俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也是有著不同派別的區(qū)分的,而聚集在別林斯基現(xiàn)實(shí)主義旗幟下的皆為批判現(xiàn)實(shí)主義作家為主,他們是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的源頭,在俄羅斯文學(xué)史中,稱果戈里為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之父,稱喬治桑為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之母,“總體而言,它是果戈里諷刺性自然主義和更早些的感傷現(xiàn)實(shí)主義這兩者的混血兒。作為后者的感傷現(xiàn)實(shí)主義主要由于喬治桑當(dāng)時(shí)的巨大影響而在三四十年代得以復(fù)興于呈現(xiàn)。果戈里與喬治桑是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的父親和母親,也是初期推崇的兩位大師”。(引文同上,第232頁(yè))問(wèn)題來(lái)了,作為俄法交媾下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),它的初始風(fēng)格就是具有落差和反差性的,至于后來(lái)愈演愈烈,則是“革命”與“現(xiàn)實(shí)主義”的掛鉤所致。所以,我們看到在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書(shū)中加上了一個(gè)叫作“時(shí)代的見(jiàn)證”的“附錄”,即當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士、文學(xué)批評(píng)家B.蘇契科夫的一篇批判加洛蒂的文章《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論者》,雖然是左派內(nèi)部的批判,但是從某一角度來(lái)看,充滿著理論的喜劇效果。比如他對(duì)加洛蒂的現(xiàn)實(shí)主義的定義概括還是十分準(zhǔn)確的:“不應(yīng)忘記,在加洛蒂看來(lái),藝術(shù)是在創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí)——一種忽視真正現(xiàn)實(shí)形式和面貌的新的現(xiàn)實(shí)(‘創(chuàng)作的任務(wù)主要不是說(shuō)明世界,而是創(chuàng)造另一個(gè)世界’)。藝術(shù)家創(chuàng)造的這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān),藝術(shù)家的任務(wù)不在于體現(xiàn)認(rèn)識(shí)了的現(xiàn)實(shí)生活,而是在于借助于藝術(shù)作品發(fā)現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)生活中的存在?!边@個(gè)理論問(wèn)題的討論恰恰延遲在20世紀(jì)八九十年代的中國(guó),無(wú)須我在這里贅敘了。但是,這兩種現(xiàn)實(shí)主義的分野至今雖然很少在創(chuàng)作界引起歧義,卻還殘存在中國(guó)的文藝批評(píng)界和理論界,這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。比如蘇契科夫?qū)勇宓僬f(shuō):“如果僅僅把藝術(shù)看作認(rèn)知的形式,把藝術(shù)的教育意義限于直接的說(shuō)教,那么,創(chuàng)作探索的作用就縮小了。由此也產(chǎn)生了這樣的一種批評(píng)觀點(diǎn),它的主要任務(wù)在于確定作品同工人階級(jí)或進(jìn)步力量的當(dāng)前戰(zhàn)斗目標(biāo)是否一致?!边@樣的現(xiàn)象不是也正在我們當(dāng)下的文壇上出現(xiàn)嗎,兩個(gè)左派文學(xué)批評(píng)家的爭(zhēng)論,我們究竟相信法國(guó)佬還是俄國(guó)佬呢?

加洛蒂還在《人民性和現(xiàn)實(shí)主義》一文中這樣說(shuō):“我們稱之為現(xiàn)實(shí)主義的是這樣的作品,它們揭示各種社會(huì)原因的綜合,把占統(tǒng)治地位的意見(jiàn)作為統(tǒng)治階級(jí)的觀點(diǎn)來(lái)加以揭露;我們稱之為現(xiàn)實(shí)主義的是這樣的作品,他們站在那個(gè)能夠最廣泛地解決人類社會(huì)所面臨的最迫切問(wèn)題的階級(jí)的立場(chǎng)上,又能從具體到概括,強(qiáng)調(diào)發(fā)展的因素?!边@似乎就是馬克思批判哲學(xué)的核心元素,而蘇契科夫卻以為加洛蒂是偏離了馬克思的文學(xué)原理:“加洛蒂否定藝術(shù)的認(rèn)識(shí)功能,認(rèn)為藝術(shù)的任務(wù)在于表現(xiàn)‘人存在于世界’,這實(shí)質(zhì)上是一筆勾銷了整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)?!睙o(wú)疑,這是對(duì)存在主義哲學(xué)的批判。兩個(gè)左翼批評(píng)家的辯論讓我?;?,孰是孰非,我想,每一個(gè)當(dāng)下從事現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的作家和從事現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家們都有自己的判斷,可是面對(duì)當(dāng)下在世界范圍內(nèi),尤其是在中國(guó)文化語(yǔ)境下發(fā)生的許許多多的現(xiàn)實(shí)生活的變化,我們的作家沉默了,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和批評(píng)是在法國(guó)佬面前緘默呢,還是在俄國(guó)佬面前屈服了呢?其實(shí),現(xiàn)實(shí)主義并不需要我們做英雄,它只需我們說(shuō)出真相。

什么才是現(xiàn)實(shí)主義的真相呢?也許,我們并不需要從林林總總理論家的定義中去尋找答案,因?yàn)樗菦](méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的,在許多作家眼里,他的生活真實(shí)就是在底層階級(jí)中尋找,而在加洛蒂的眼里,甚至可以在幻覺(jué)中尋找,雖然這個(gè)觀點(diǎn)遭到了蘇契科夫的痛擊,這種創(chuàng)作方法卻被許多現(xiàn)實(shí)主義作家所吸納。然而,我以為,最能夠說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義真相本質(zhì)的倒是在那些詬病現(xiàn)實(shí)主義種種弊端的批評(píng)家的口中,那就是“讓時(shí)代自己說(shuō)話”的創(chuàng)作方法——現(xiàn)實(shí)主義無(wú)論是描寫局部的真實(shí),還是細(xì)部的真實(shí),都必須折射出那個(gè)時(shí)代某一方面的本質(zhì)來(lái)。

人們之所以將果戈里的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)定義為“自然主義”,因?yàn)樗从车氖悄莻€(gè)時(shí)代底層庸俗荒謬的生活真相,盡管是單一的,但是我們可以清晰地看到沙俄時(shí)代人性異化的時(shí)代本質(zhì)。

顯然,果戈里們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念并非是要占有生活的全部,但是,從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基,再到高爾基,在不同的歷史時(shí)期,我們往往可以從這三位俄蘇作家的創(chuàng)作文本里尋覓到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的不同風(fēng)格和不同方法,可以從高爾基前期和后期的創(chuàng)作當(dāng)中看出蘇聯(lián)時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生的變異,直到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的確立,現(xiàn)實(shí)主義就停止了它的生長(zhǎng),定格在一成不變的創(chuàng)作方法上,直到后來(lái)被包括蘇聯(lián)后期和蘇聯(lián)解體后的俄羅斯當(dāng)代小說(shuō)家所拋棄。

當(dāng)我們有機(jī)會(huì)從另一個(gè)窗口看到西方現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念和方法技巧時(shí),我們開(kāi)始有些驚訝了。最初的現(xiàn)實(shí)主義從福樓拜那里開(kāi)始變形了,他在我們的小說(shuō)家和批評(píng)家受傷的心靈上撒上了一把鹽,在哈羅德·布魯姆的《小說(shuō)家和小說(shuō)》一書(shū)中,作者在分析福樓拜及其作品《包法利夫人》時(shí),引用了薩特對(duì)福樓拜的一句經(jīng)典性評(píng)價(jià):“福樓拜蔑視現(xiàn)實(shí)主義,并且窮其一生都在這么說(shuō);他只熱愛(ài)藝術(shù)的絕對(duì)純凈?!睆倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō),《現(xiàn)代生活的英雄——論現(xiàn)實(shí)主義》的作者琳達(dá)·諾克林贊揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義與“意識(shí)流”創(chuàng)作方法的融合,應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有益的補(bǔ)充,也就是加洛蒂“幻覺(jué)”的引進(jìn),可以讓現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)更能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代真相的本質(zhì)。這就讓我不由得想起了王蒙在20世紀(jì)80年代發(fā)表的《布禮》《夜的眼》《風(fēng)箏飄帶》《蝴蝶》等意識(shí)流小說(shuō),雖為曲筆,但也沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)主義的軌跡,這才是現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路,尤其適應(yīng)我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。無(wú)疑,它應(yīng)驗(yàn)的正是波德萊爾在批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義教條時(shí)所說(shuō)的那句警句:“唯有在另一個(gè)世界才能達(dá)到完全的真實(shí)?!?/p>

我十分同意諾克林所言,一部現(xiàn)實(shí)主義作品是不可能產(chǎn)生“價(jià)值真空”的觀點(diǎn),但是我認(rèn)為其中有一段理論總結(jié)并不強(qiáng)烈的段落似乎更適合我們這個(gè)時(shí)代作家和批評(píng)家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解和闡釋:“同樣地,對(duì)饑餓難耐的工人盡可以表現(xiàn)得激情澎湃、十分煽情,但要說(shuō)這樣的小說(shuō)要比《包法利夫人》更為妥帖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)抒寫,相信也有許多人不同意。尤其是當(dāng)我們記起現(xiàn)實(shí)主義作品(及現(xiàn)實(shí)主義觀)本身就是其所處時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分和其所處時(shí)代信仰觀念的一種表征,而不是憑空捏造出來(lái)的時(shí)候,情況會(huì)變得更加復(fù)雜,不易厘清。《包法利夫人》及印象主義風(fēng)景畫(huà)同1848年法國(guó)二月革命或1848年馬克思及恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》一樣,都是19世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分,也都同樣塑造了當(dāng)時(shí)人們看待他們自己及看待現(xiàn)實(shí)的方式。”

是的,現(xiàn)實(shí)主義的描寫對(duì)象不僅僅是底層的勞苦大眾,不僅僅是中產(chǎn)階級(jí),也不僅僅是知識(shí)階層,還包括資產(chǎn)階級(jí)和官場(chǎng)的蕓蕓眾生,在他們身上同樣都可以折射出時(shí)代真相的本質(zhì)特征。

我們的作家準(zhǔn)備好了嗎?我們的批評(píng)家準(zhǔn)備好了嗎?