小編說

籌備兩年的警察博物館開幕在即，英烈紀(jì)念簿上一張空缺的照片引起政治部副主任高山的注意。一位四十二歲犧牲的女民警，怎么可能沒有一張照片存世？高山驅(qū)車前往女民警生前工作過的山區(qū)派出所一探究竟。太陽(yáng)移過山頂，往事閃閃發(fā)光。塵封在大山深處的不僅是一個(gè)女警的秘密，更是一個(gè)時(shí)代、一群不為外界所知的人們?yōu)閲?guó)家的發(fā)展與建設(shè)做出的犧牲和奉獻(xiàn)……

太陽(yáng)移過山頂

張策

一

籌備兩年的市警察博物館終于完成了布展，開幕典禮進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。一本用小羊皮精心制作的英烈紀(jì)念簿，擺到了市公安局政治部副主任高山的辦公桌上。

清晨的陽(yáng)光斜射進(jìn)來，紀(jì)念簿的棕色封面顯得柔和而莊重。高山輕輕撫摸著，心情突然有了一絲異樣。

從這座城市解放至今，全市公安系統(tǒng)共有七十六名犧牲民警被評(píng)為烈士。按照最初的設(shè)計(jì)方案，在警察博物館三層樓高的中廳正中，設(shè)立了花崗巖的英烈柱，柱上用浮雕展現(xiàn)了幾十年的公安斗爭(zhēng)歷程，其間鐫刻了每一位烈士的英名。施工完成后，視覺效果果然很震撼。但高山卻總覺得，僅僅鐫刻姓名，不足以展示烈士們的感人事跡。深思熟慮之后，他提出應(yīng)該在英烈柱的前面增設(shè)一個(gè)展臺(tái)，擺上一本記錄著每一名英烈生平的紀(jì)念簿。他的提議得到了籌備組的積極響應(yīng)，年輕人說干就干，十幾天的工夫，從設(shè)計(jì)到制作，這就有了成果。

對(duì)開報(bào)紙大小的紀(jì)念簿，顯得非常厚重，散發(fā)著一股優(yōu)質(zhì)皮革的好聞味道。而質(zhì)地柔軟的小羊皮，翻閱起來并不費(fèi)力。高山一頁(yè)一頁(yè)地翻著，那些鮮活的烈士照片和生平簡(jiǎn)介文字，讓他的表情越來越肅穆，心情也愈發(fā)沉重。作為主管宣傳思想工作的副主任，這里面很多人的事跡他是熟悉的。特別是近幾年?duì)奚膽?zhàn)友，不少人更是他的老相識(shí)，其中前年春節(jié)時(shí)倒在值班崗位上的派出所所長(zhǎng)韓偉，還是他警官學(xué)院的同班同學(xué)。經(jīng)他的手，這些英烈犧牲后的記功獎(jiǎng)勵(lì)和宣傳報(bào)道工作，都產(chǎn)生過非常好的社會(huì)效果。但只有高山知道，在每一位英烈的故事里，都有著說也說不完的復(fù)雜內(nèi)容。那種苦辣酸甜，是任何宣傳報(bào)道也難以盡述的。

按照時(shí)間排序，紀(jì)念簿的前幾頁(yè)，都是城市解放初期犧牲的烈士，他們大多是當(dāng)時(shí)公安軍的戰(zhàn)士，在肅清匪特的激烈戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出生命。他們當(dāng)中年齡最小的只有十七歲。更讓高山感到遺憾的是，這些年輕的生命已經(jīng)湮沒在歷史的長(zhǎng)河里，生平簡(jiǎn)介都只剩下姓名、年齡和犧牲時(shí)間，連犧牲過程也大多只是一句話：“在某某戰(zhàn)斗中犧牲?！敝劣谡掌?，就更不可能找到了。設(shè)計(jì)這本紀(jì)念簿的時(shí)候，大家商議出用花環(huán)代替照片的辦法。凡是找不到照片的烈士，就鐫刻上一個(gè)花環(huán)，寓意著對(duì)烈士的崇敬。此刻，花環(huán)在高山眼中就是一個(gè)個(gè)烈士的面孔，雖然模糊不清，卻是血肉鮮明。

一頁(yè)一頁(yè)地翻閱，仿佛重溫著許多的過往。而翻著翻著，高山的手突然停住了。

面前的這一個(gè)花環(huán)，下面的文字告訴高山：韓俐，女，1965年出生，派出所民警，2007年因公犧牲。

2007年?duì)奚?，一個(gè)女同志，怎么可能沒有照片？

他不假思索地抄起了電話，直接打給博物館籌備組的組長(zhǎng)梁紫音。

梁紫音的職務(wù)是政治部宣傳處的處長(zhǎng)，是高山的直接下屬，兩個(gè)人熟絡(luò)得很。她一接電話，就直截了當(dāng)?shù)貑枺骸霸趺粗?，領(lǐng)導(dǎo)？”

高山也絲毫不拐彎地問：“韓俐怎么沒照片？不應(yīng)該啊?！?/p>

沒想到，一向爽快的梁紫音，語(yǔ)氣中竟然有了幾分遲疑：“我……我知道。”

“你知道就完了？現(xiàn)在七老八十的奶奶們還整天玩自拍呢，一個(gè)四十多歲的女同志，她生前能沒有照片？最起碼，身份證上也有照片啊。一定是你們工作有疏忽！怎么著，馬上就要開展了，還得我親自去找啊？”

梁紫音沉默了幾秒鐘，然后說：“主任，你了解韓俐嗎？”

高山突然愣住。宣傳處長(zhǎng)居然把他問住了。這個(gè)韓俐，在他的記憶里居然真的是模糊的。對(duì)于一個(gè)從事宣傳思想政治工作的人來說，這似乎不應(yīng)該。

二

高山把電話打給了韓俐生前所在分局的政委。這個(gè)政委是新從省公安廳下來掛職的，高山根本不指望他知道什么。可是按照組織程序，他必須先找他。

果然，政委支吾了幾句，馬上叫來了分局政治處主任。主任聽了高山電話的內(nèi)容，沉吟了一下說：“韓俐這個(gè)人，是比較特殊。她一直在星火社區(qū)當(dāng)管片民警，這么多年了，除了迫不得已，她連分局都很少來，我見她的次數(shù)都有限。星火那個(gè)地方，恐怕您也知道，山高路遠(yuǎn)的，所以她不愿下山，大家也都體諒，都說這女同志不容易。唉，她也真是可憐，最后犧牲也是在那條山路上。她送一個(gè)犯急病的老人下山，半路出了車禍?！?/p>

高山當(dāng)然知道星火，那里原來是國(guó)防保密工廠，是二十世紀(jì)七十年代初從東北整體搬遷到這里的，當(dāng)時(shí)對(duì)外就叫星火機(jī)械廠。說實(shí)在的，二十世紀(jì)那場(chǎng)轟轟烈烈的三線大開發(fā)，給這座偏遠(yuǎn)城市帶來的實(shí)惠到今天都享用不完。就說星火廠，現(xiàn)在已經(jīng)蛻變成一家大型國(guó)有機(jī)械企業(yè)，是本省的重要經(jīng)濟(jì)支柱。廠子當(dāng)然早就搬出深山了，可總有些退休老職工舍不得山里的清靜和他們自己的寶貴回憶，星火就成了一個(gè)社區(qū)。

這個(gè)社區(qū)在地理位置上仍然夠偏僻。守著廢棄多年的老廠區(qū)，過去的家屬樓也都顯得陳舊、頹敗。唯一的那條進(jìn)山路年久失修，則是社區(qū)里的老人們對(duì)廠方最不滿意的地方，年年為此提意見。而現(xiàn)在財(cái)大氣粗的廠方領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為社區(qū)已經(jīng)劃歸地方管理了，修路應(yīng)該是政府的事。政府則覺得工廠利潤(rùn)大頭兒都交了省里，修一條你們自己人走的路還讓市政府掏錢，太說不過去。雙方的扯皮高山當(dāng)然清楚，他還想得到的是，在這種情況下，這兒的社區(qū)民警工作肯定是不好做的。

“一個(gè)女同志，怎么就在那種地方干了十幾年？你們就沒想過給她換個(gè)地方？”

主任聽了高山的話，立刻叫起屈來：“不是我們不想啊，是她不干??！韓俐這個(gè)人，性格可怪了，不管和誰(shuí)，一言不合說沉臉就沉臉，雖然不至于當(dāng)場(chǎng)翻車，但她那拒人千里的樣子，真的沒人敢惹。最奇怪的是，一說讓她下山，她就急，好像下山不是好事，而是我們?cè)诤λ?。您說，誰(shuí)還敢管？”

聽高山不說話，主任又補(bǔ)充道：“說句實(shí)話，久而久之，大家也就松懈了。小年輕兒的大多不愿意上去，找個(gè)接她班兒的還挺難，那她不想下來，是不是也挺好？再說，她孤身一人，也沒有拖累。她犧牲前那幾年，榮譽(yù)也給了她不少，市三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，光二等功就立了兩次……”

高山打斷他的話：“你的意思是說，她沒結(jié)婚？”

“沒有，是個(gè)老姑娘。其實(shí)她不愿意下山也有理由，她對(duì)星火有感情，她父母都是那兒的老工人，聽說好像挺早就都去世了?！?/p>

放下電話，高山問自己，怎么這些自己過去沒有了解？回憶了再回憶，他想起來了。韓俐犧牲的那一年，他才剛剛提拔當(dāng)了副主任，正在省黨校學(xué)習(xí)，臨時(shí)替他代管工作的，是另一位副主任老肖。當(dāng)時(shí)是老肖全程主持了韓俐犧牲的善后工作。而老肖，現(xiàn)在是紀(jì)念簿上七十六名烈士名單中的第七十二位，他在下班路上救了一名落水兒童，而自己最終沒能爬上岸。他畢竟還是老了，當(dāng)時(shí)他離退休只有三個(gè)多月的時(shí)間。

而在這之前，高山一直在另一個(gè)分局工作，不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)深居簡(jiǎn)出的韓俐，情有可原。

不知道為什么，高山忽然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，他特別想詳細(xì)了解韓俐的一切。他覺得這個(gè)直到生命結(jié)束時(shí)仍然孑身一人的女子，一定是個(gè)特殊的人。

三

高山開始仔細(xì)回憶能幫他找到線索的人。當(dāng)時(shí)分管政治部的市局黨委副書記，現(xiàn)在已經(jīng)退休，回省城休養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)的政治部主任，現(xiàn)在另一個(gè)市當(dāng)公安局副局長(zhǎng)。高山給兩位都撥了電話，可前者，已經(jīng)回憶不起來當(dāng)時(shí)的事情了。老伴兒搶過高山的電話，低聲告訴他說，老頭子多少有了些癡呆的跡象，原諒他好多事想不起來了。而后者，很長(zhǎng)時(shí)間才回了個(gè)信息，說在辦案途中，不方便回電。高山知道，前主任現(xiàn)在在新崗位上分管的是刑偵工作。

他打電話給梁紫音，吩咐安排車，他要親自到韓俐生前所在派出所走一趟，再不行，就跑趟星火社區(qū)。梁紫音猶猶豫豫地說：“領(lǐng)導(dǎo)，博物館開展時(shí)間可是已經(jīng)定死了，市委市政府領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)答應(yīng)出席典禮。現(xiàn)在再去找照片，就是找著了，時(shí)間恐怕也不允許重新制作紀(jì)念簿了?！?/p>

梁紫音畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，也就是現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)，正經(jīng)的播音系科班出身。那些在老百姓眼里都是名人的電視臺(tái)主播，在她嘴里就是師哥師姐，都有說不完的校園糗事。她卻走了和他們完全不一樣的路，一畢業(yè)就回了家鄉(xiāng)，并且進(jìn)了公安機(jī)關(guān)，曾經(jīng)身兼省上和市里兩個(gè)電視法治欄目的主持人，是本市公安局的形象代言人，也曾是全省知名的紅人。現(xiàn)在年紀(jì)大些了，行政上又有了職務(wù)，電視上雖不出鏡了，但梁紫音仍然在全省公安宣傳文化口赫赫有名。

她辦事向來干凈利索，盡管語(yǔ)氣中有猶豫，但高山知道，領(lǐng)導(dǎo)決定了的事，她不會(huì)在動(dòng)作上有遲緩。果然，處理完手頭的文件走下樓，高山就看見一輛公務(wù)車已經(jīng)停在門口了。梁紫音在駕駛座上正襟危坐，安全帶都系好了。

“你自己開？”

“司機(jī)班臨時(shí)抽不出人，我想著別耽誤您的事，就自己來吧?！?/p>

坐進(jìn)車?yán)?，高山說：“怎么是我的事？起碼應(yīng)該說是咱們倆的事。”

梁紫音不搭茬兒。車子出了公安局的大門，拐上大道，直奔城西。疾馳中，迎面那座郁郁蔥蔥的大山，就越來越近了。太陽(yáng)正在向西方緩緩挪動(dòng)，山頂上鋪滿的金色也移動(dòng)著，山的景色就仿佛活了，有著說不清的變幻。

車子上了山路，減慢了速度。太陽(yáng)被山梁遮住，光線也暗了下來。山路掩映在茂密的林木中，更顯得幽靜。梁紫音突然說：“領(lǐng)導(dǎo)，有個(gè)事兒您一定不知道?！?/p>

高山一愣：“什么事兒？”

“韓俐是韓偉的妹妹，親妹妹?！?/p>

高山一時(shí)沒反應(yīng)過來：“哪個(gè)韓偉？”

梁紫音叫起來：“還有哪個(gè)韓偉！您的警院同學(xué)，犧牲在崗位上的那個(gè)派出所長(zhǎng)??！”

高山大吃一驚：“不可能！韓偉是有個(gè)妹妹，比他小好多，現(xiàn)在還在讀博士呢，叫韓伊?！?/p>

梁紫音嚴(yán)肅地說：“我也是這回找照片才知道。我慢慢給您講，這是個(gè)很讓人唏噓的故事?！背聊艘幌拢钟貌ヒ羟谎a(bǔ)充了一句，“一個(gè)很感人的故事。”

......

(全文請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2022年第2期）