王方晨，山東作協(xié)副主席 。著有《老實(shí)街》《公敵》《花局》《鳳棲梧》《不凡之鏡》等小說(shuō)作品，共計(jì)900余萬(wàn)字。作品入選多種文學(xué)選本、文學(xué)選刊以及全國(guó)最新文學(xué)作品排行榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)全國(guó)小說(shuō)排行榜，并譯介為多國(guó)文字。曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等。

導(dǎo) 讀

總有迷霧、大雪，突如其來(lái)的人事

像看不見(jiàn)的命運(yùn)之手

阻擋著、推搡著、牽引著

讓故事走向了未知的歧路

又仿佛一切早已注定

玻璃珠游戲（節(jié)選）

王方晨

……

從食指和無(wú)名指的指尖，升至土星丘和太陽(yáng)丘，緣著命運(yùn)線(xiàn)和太陽(yáng)線(xiàn)，靜悄悄地?cái)n聚在寬廣的火星平原，五個(gè)玻璃彈珠之間發(fā)生著美妙的轉(zhuǎn)動(dòng)、錯(cuò)動(dòng)和滑動(dòng)，命運(yùn)幽暗的閃光輝耀它們自身。

在這座堅(jiān)固的大樓里，我受到了再正常不過(guò)的中規(guī)中矩的對(duì)待，但我確實(shí)也發(fā)現(xiàn)了這樣一樁令人絕望的現(xiàn)實(shí)：我所遇到的全都是陌生面孔。

世事滄桑本無(wú)奇，卻讓我感到莫名的怪異。

我被辦公室的工作人員告知，現(xiàn)在大樓里沒(méi)人能決定給我開(kāi)出一份我想要的證明，因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)不在”。他們每個(gè)人臉上的神情就好像局長(zhǎng)現(xiàn)在不在，將來(lái)也會(huì)不在似的。對(duì)此，我倒暫時(shí)不想深究，以我的混世經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，只要是開(kāi)頭不幸遇到了麻煩，哪怕是很小的麻煩，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)順利。

我預(yù)先被浸在了失敗的悲涼的水里。我只是克制著才沒(méi)有把手插進(jìn)褲兜。

像所有深陷絕境的人一樣，眼睛總是能夠超能力地發(fā)現(xiàn)沉沉黑幕上的微光，我就突然注意到了那樣一絲光亮。

“聽(tīng)您所說(shuō)的局長(zhǎng)先生是不是姓曹？”我小心翼翼地問(wèn)道。

辦公室的工作人員，主要是一位姓章的主任，似乎覺(jué)得局長(zhǎng)的姓氏也不是什么機(jī)密，就回答：“是的。”

但他的目光又隨之警惕起來(lái)，在這樣的目光下我一句話(huà)也不敢多問(wèn)，我只是裝著無(wú)意地說(shuō)自己沒(méi)調(diào)走之前，曹局長(zhǎng)還是位副局長(zhǎng)，正局長(zhǎng)叫許銘友，我還記得。

“您究竟想證明什么呢？”章主任把肥白的雙手交叉起來(lái)，往桌子上那么一放，鄭重其事地說(shuō)，“即使您空口無(wú)憑，我們也按照政府機(jī)關(guān)工作作風(fēng)的要求，十分負(fù)責(zé)地接待了您的到來(lái)，并熱心地給您指出了所面臨的問(wèn)題，而您……”

因?yàn)榈弥芫珠L(zhǎng)還在，我心里已經(jīng)感到溫暖起來(lái)，使我一點(diǎn)也沒(méi)有從章主任的這幾句話(huà)感到逼迫的意思。

“我再來(lái)吧?！蔽颐φf(shuō)，準(zhǔn)備告辭。

“曹局長(zhǎng)很忙”，章主任的臉色瞬息間又緩和下來(lái)，他耐心解釋?zhuān)俺３Ｊ且辉绲骄掷锔蠹乙?jiàn)個(gè)面就得離開(kāi)。底市從來(lái)沒(méi)有一個(gè)局像我們單位一樣會(huì)有這么多事務(wù)。只是偶爾，曹局長(zhǎng)在現(xiàn)在這樣的時(shí)間能坐在他的辦公室里。也只是，偶爾！”

我倒要聽(tīng)他說(shuō)下去，看他能給我提供多少有用的信息，但他不說(shuō)了，從桌子后面站起來(lái)，抬手朝房門(mén)指指。我退出辦公室，他竟然還把我送到了門(mén)口。我不得不承認(rèn)，這位章主任的禮節(jié)是無(wú)可挑剔的。

我就像被一只神秘的手推送著，它把我從他城推到底市，推我在雪花飄零的獅子橋下車(chē)，在奉華旅舍留宿，把我推進(jìn)我原單位的大樓，又從大樓里推出來(lái)，在經(jīng)過(guò)原單位的門(mén)衛(wèi)室時(shí)，都沒(méi)容我停一停，再去詢(xún)問(wèn)一下小倪父親在世的情況，關(guān)心一下這個(gè)才剛成年的孤兒，然后就再次把我推送到了奉華旅舍，把我推送到奉華旅舍的床上，讓我孤寂一人玩起了玻璃彈珠。

敲門(mén)聲響起，進(jìn)來(lái)一位穿著狹窄的天藍(lán)色旅舍制服的姑娘，提醒我中午12點(diǎn)前結(jié)賬，因?yàn)槲易蛲韥?lái)旅舍登記時(shí)曾說(shuō)明自己只住一夜。時(shí)間已迫近11點(diǎn)半，過(guò)12點(diǎn)就要加收半天房費(fèi)，這是各地旅舍的常規(guī)。我謝了姑娘的提醒，姑娘就輕輕掩門(mén)出去。

午后，我早早離開(kāi)旅舍，提前來(lái)到我原單位大樓附近。

車(chē)子一輛一輛地開(kāi)進(jìn)大門(mén)，只有極少數(shù)人是步行或騎自行車(chē)上班。我在認(rèn)為合適的時(shí)間里從守候的地點(diǎn)走出來(lái)。這回沒(méi)有受到門(mén)衛(wèi)盤(pán)查，我直接走進(jìn)辦公大樓里，但是直覺(jué)告訴我，自己應(yīng)該就此止步。

此刻，我對(duì)自己繼續(xù)滯留底市極不理解。上午本該從大樓出來(lái)就踏上歸程，事情幾乎還未開(kāi)始辦理，實(shí)際上已經(jīng)有了最終結(jié)果，那就是枉費(fèi)此行。事情顯然必須采取另一條公事公辦的途徑，先要由我的單位出面，開(kāi)具介紹信后再來(lái)接洽，才算走上正軌。

我沒(méi)從門(mén)衛(wèi)室里看到小倪，外面肅立的保安也不是上午遇到的那個(gè)。

我乘出租車(chē)速回奉華旅舍。

可以說(shuō)，一旦認(rèn)清了自己的處境，我的心里倒波瀾不驚起來(lái)，既不沮喪，也不懊惱。至于我還會(huì)不會(huì)按照另一種途徑辦理這份證明，我想都沒(méi)想。豈料才下車(chē)我的心卻被什么擊中顫了一下。

奉華旅舍門(mén)口，站著那位曾提醒我12點(diǎn)前結(jié)賬的女服務(wù)員，看上去像是在等人。不瞞您說(shuō)，她那樣子多美??！

姑娘一看見(jiàn)我，就漾起滿(mǎn)臉微笑，顯然是發(fā)自心底的高興。

“您回來(lái)啦，鄧先生！”女服務(wù)員熱情問(wèn)候。

這時(shí)候我懷疑，她是在等候別人，只不過(guò)我是湊巧先到而已。我敷衍地“哦”了一聲，她卻隨著我走了進(jìn)來(lái)，就跟在我身后。我心頭熱乎乎的，真想再走回去看一看她那引頸而望的樣子。

奉華旅舍有個(gè)小巧別致的庭院，靠墻種著的是幾棵高大的梧桐，院中央一座小小的圓形花壇里，種著一叢還未凋零的美人蕉。

穿過(guò)庭院，來(lái)到旅舍的前臺(tái)，我還在想是不是佯裝回下頭，再看看自己身后的姑娘，這棵冬天里的小美人蕉。

坐在前臺(tái)的收銀姑娘也在對(duì)我頷首微笑。我走上樓梯，就聽(tīng)她小聲對(duì)我身后的姑娘說(shuō)：“接回來(lái)了？”

“接回來(lái)了?！蹦枪媚锷ひ魦杉?xì)地回答。

她是這樣一個(gè)靜悄悄的姑娘，如果不是你親眼看見(jiàn)她，她就像不存在。

在樓梯拐角處，我心頭突然涌來(lái)一陣莫名的恐慌。

我不過(guò)是個(gè)普通的房客，沒(méi)有理由擔(dān)當(dāng)任何特別的禮遇。

我馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

迎候我的姑娘不見(jiàn)了，我眼里就只有那位收銀姑娘。她從下面抬頭看著我，手里拿著賬單，臉上帶著近于悲戚的笑容，就像她在下面很冷似的。

樓梯上空空蕩蕩，對(duì)此只有一種解釋?zhuān)蛭业墓媚镌谖肄D(zhuǎn)身之際，一下子消失在了樓梯下面。不瞞您說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有了往上走的勇氣。

收銀姑娘走出收銀臺(tái)。我看清了她的兩片嘴唇，好像蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)，好像她在站立時(shí)也在默默數(shù)著鈔票。

我的左手已經(jīng)被神秘的力量引誘著伸進(jìn)了褲兜。我的手，手指細(xì)長(zhǎng)、消瘦，宛如枯干的竹節(jié)。我用左腿立著，整個(gè)世界都在那條腿上。

彈珠發(fā)生位移，智慧像河水泛濫，受到第二火星丘的阻擋……

“您有什么吩咐？”收銀姑娘說(shuō)，眼睛直直地卻像是討好似的看我。

我下意識(shí)地躲開(kāi)她的目光。雖然握有房間的鑰匙，但我仍然要求她替我打開(kāi)房門(mén)。

收銀姑娘笑一笑?！澳呐笥颜谏厦娴饶??！彼f(shuō)。

我的房間在二樓的走廊西頭。來(lái)到房間門(mén)口，我看到的卻是小倪平躺在我的床上。

小倪馬上翻身坐起來(lái)。對(duì)他在我的房間里，我的態(tài)度是失望中摻雜著惱怒的，顯然這對(duì)他是種傷害。生活已經(jīng)教會(huì)他如何掩飾自己心中的痛苦，但無(wú)法使他的臉色變得更明亮。

我慢慢走進(jìn)去，沒(méi)搭理他，嘴里只是不停抱怨奉華旅舍供暖不好，房里的溫度跟外面沒(méi)什么差別。我關(guān)門(mén)的聲音也很重。此時(shí)，我尚未從自己深深的失望中恢復(fù)過(guò)來(lái)。直到小倪開(kāi)口說(shuō)話(huà)，叫我“鄧叔”，我才想到自己的舉動(dòng)對(duì)年輕的小倪很不公平。

接著，我讓自己的神情緩和下來(lái)。

“你坐?！蔽页騻€(gè)手勢(shì)，“你怎么來(lái)了？你怎么知道我住這里？”

小倪穿上鞋子，依舊坐在床沿上。

“鄧叔，你是不是要回去？”小倪問(wèn)我。

“是啊，這次來(lái)得倉(cāng)促……”我說(shuō)。

“不行！”小倪像是叫道。

我很吃驚。

“鄧叔，我是你們的第二代對(duì)不對(duì)？”小倪

神情迫切地說(shuō)。

我更吃驚了。想了想，才勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你不能這樣回去。”他說(shuō)，“你必須找到曹局長(zhǎng)?！彼褚蕹鰜?lái)了。

“我準(zhǔn)備回去后再想辦法。”我說(shuō)。

“不！不要搪塞我了，你回去就不會(huì)回來(lái)了。”小倪緊緊夾著兩腿，使勁搓著兩手，每句話(huà)都像是用手搓出的堅(jiān)韌的繩索，“你一定不會(huì)回來(lái)的。你承認(rèn)了，我是你們的第二代，你們不能把我扔下就走！”

我感到有點(diǎn)匪夷所思。

“鄧叔，你認(rèn)識(shí)曹局長(zhǎng)對(duì)不對(duì)？曹局長(zhǎng)也一定還記得你。他是你的老同事，你既然來(lái)到底市，不能不跟曹局長(zhǎng)見(jiàn)一面?！毙∧吣欠N無(wú)比期待的眼神讓我不敢直視?！澳阋蛔呖隙ú粫?huì)回來(lái)了，你一走就什么都完了，什么都沒(méi)了?！?/p>

“怎么會(huì)什么都沒(méi)了？”我說(shuō)，“小倪，我這回能見(jiàn)到你，就已經(jīng)很高興。雖然我在他城，以后我們還可以常聯(lián)系。我把手機(jī)號(hào)留給你，你有事就給我打電話(huà)，還可去他城找我?！?/p>

“以后的事，那可沒(méi)準(zhǔn)兒！”小倪斷然打斷我，“眼前我倒是想幫你，幫你找到曹局長(zhǎng)。我有辦法的，請(qǐng)相信我?！彼苷J(rèn)真地說(shuō)著，反而顯出稚嫩的面容來(lái)。

我沉默了半天，終于回答：“好吧?！?/p>

不瞞您說(shuō)，我能留下，基于我對(duì)小倪的惻隱之心。他坐在床上向我苦苦懇求的孤單的樣子，每當(dāng)我回想起來(lái)都讓我怦然心動(dòng)。

在我們商量妥當(dāng)走出房間時(shí)，我對(duì)這個(gè)孤兒產(chǎn)生了類(lèi)似于父親的感情。一個(gè)孩子看到自己的要求終于被父親答應(yīng)，也一定會(huì)像他那樣高興的。不瞞您說(shuō)，他是有點(diǎn)高興得過(guò)了頭，簡(jiǎn)直有些忘乎所以。

他像是跑一樣快步走在我前面，突然翻身躍上樓梯扶手，張開(kāi)雙臂，向下滑了足有一米半，又猛地兩腳一蹬，穩(wěn)穩(wěn)地跳到收銀臺(tái)前。

收銀姑娘一點(diǎn)兒也不吃驚，好像他們?cè)缇拖嗷フJ(rèn)識(shí)。小倪隨后把胳膊一伸，越過(guò)收銀姑娘的身子，從貨架上拿了一瓶百事可樂(lè)，塞到自己懷里。

我趕到了，就說(shuō)錢(qián)我付，記我賬上吧。收銀姑娘的神情漠然的，剎那間轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我雖然沒(méi)能看得清，但我相信她是在往嘴上抹口紅。

我們?cè)诼愤叺溶?chē)時(shí)，小倪還是那副很高興的樣子，在我身邊跳來(lái)跳去。

那些出租車(chē)司機(jī)明顯不愿在我和一個(gè)活蹦亂跳的小伙子跟前停下來(lái)，車(chē)上明明打著“空車(chē)”的牌子，司機(jī)卻總是跟我們擦身而過(guò)。

我很快就覺(jué)察出了問(wèn)題所在。對(duì)于出租車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，兩個(gè)陌生男子可能意味著深不可測(cè)的危險(xiǎn)。小倪也顯得有些焦急了，開(kāi)始對(duì)那些從我們跟前溜之大吉的出租車(chē)罵罵咧咧，我沒(méi)制止他。

終于有一輛車(chē)子停在我們面前，但司機(jī)并不即刻打開(kāi)車(chē)門(mén)鎖，而是先謹(jǐn)慎地把頭伸出來(lái)詢(xún)問(wèn)我們要去哪兒。

我看了小倪一眼，小倪就告訴司機(jī)要去位于開(kāi)發(fā)區(qū)的底市會(huì)議中心。這下司機(jī)才好像有些放心。我們拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)去。

車(chē)殼里裝了拇指粗的鐵窗，完全把乘客和司機(jī)隔開(kāi)了，甚至前后排的乘客之間，也有鐵窗相隔。

小倪坐前面，他拿出可樂(lè)，問(wèn)我喝不喝，我說(shuō)不喝，他就又塞到懷里。

這時(shí)候我已經(jīng)感到跟小倪一起去會(huì)議中心找曹局長(zhǎng)有些滑稽了。小倪還基本上還是個(gè)孩子，而我則是一個(gè)成年人，應(yīng)該懂得在什么場(chǎng)合做什么事合適的。

車(chē)?yán)锊シ胖傲一鹋c玫瑰”的音樂(lè)，我能聽(tīng)出來(lái)。我留心觀(guān)察了一下，這司機(jī)的年紀(jì)不會(huì)比我小，也比我滄桑得多。

……

全文見(jiàn)《大家》2022年第1期