天哭喪著臉，像棄婦，又像別人欠它錢(qián)，而這個(gè)人又人間蒸發(fā)再也見(jiàn)不著似的；太陽(yáng)躲在云層里，偶爾露一下臉，又鉆回去，像窺視人間秘密的探子。前幾天下過(guò)一場(chǎng)雪，雪融化，路面濕淋淋的，低洼處汪著一攤攤渾水，走在磚鋪的人行道上，稍不注意，就會(huì)遭受磚縫里噴射而出的臟水的襲擊。風(fēng)也跟著湊熱鬧，像野貓叫春，又像皮孩子抽陀螺鞭梢發(fā)出的呼嘯聲，街道邊的法桐樹(shù)禁不住抽打，樹(shù)枝顫栗搖晃。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，兩日后又將下雪，是中雪。姚大順心想雪下得越大越好，最好大雪封門(mén)，汽車(chē)停運(yùn)，把想出遠(yuǎn)門(mén)的人困在家里；李光娣不這樣想，她想風(fēng)和日麗，陽(yáng)光普照，她要趕在新的一年到來(lái)前，拉上姚大順坐車(chē)回家，到他們的戶(hù)籍所在地，解除婚姻關(guān)系。此時(shí)此刻，他們倆一前一后走在路邊的法桐樹(shù)下，方向是公交站臺(tái)。姚大順像跳舞，步履輕盈，腳尖著地，每一步都踩在穩(wěn)實(shí)的地磚上，不給磚縫里的臟水提供噴射的機(jī)會(huì)。跟在后面的李光娣見(jiàn)他這樣，鼻孔里發(fā)出哼哼聲，快走幾步，走到姚大順身旁，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，猛踩那塊不穩(wěn)實(shí)的磚頭，事遂心愿，一股臟水水槍似的噴射而出，不偏不倚擊中目標(biāo)。事發(fā)突然，姚大順來(lái)不及避讓?zhuān)澞_濕了大半，皮鞋也水跡斑斑，心火升起，臉被燒得變了形，看到李光娣咧一咧嘴，臉上暗藏壞笑，知道她是有意為之，忍了，繼續(xù)趕路。

他們要去中央門(mén)長(zhǎng)途汽車(chē)總站，坐下午第一班車(chē)回家。姚大順多次乘坐這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的車(chē)，如果路途順利，時(shí)間銜接好，到家正好是晚飯時(shí)辰。出門(mén)前姚大順給父親打電話，說(shuō)他今天回去，李光娣也回去。他和父親說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)到母親在一旁說(shuō)，回家好哦。母親說(shuō)過(guò)好后又小聲嘀咕，不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，兩口子咋一道回來(lái)了，不掙錢(qián)養(yǎng)家啦？說(shuō)過(guò)這話，母親沒(méi)有停止的意思，繼續(xù)說(shuō)，哦，大概是想小浩、小節(jié)了。小浩是姚大順李光娣的兒子，小節(jié)是閨女，兩個(gè)孩子跟爺爺奶奶生活，一個(gè)三年級(jí)，一個(gè)二年級(jí)，都挺乖，成績(jī)也不錯(cuò)。掛了電話，姚大順先出門(mén)，李光娣跟著也出門(mén)。李光娣盯賊似的步步緊跟，生怕姚大順變卦，不和她一道回去。這天是他們兩口子冷戰(zhàn)以來(lái)說(shuō)話最多的一天，平時(shí)各有各的事，一個(gè)月難見(jiàn)一面，見(jiàn)了面也無(wú)話可說(shuō)。

路上沒(méi)耽擱，換乘兩次公共汽車(chē)，在中央門(mén)汽車(chē)總站下車(chē)，直接進(jìn)售票大廳。李光娣去售票窗口排隊(duì)，姚大順沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，往另一個(gè)方向走去。李光娣往那邊看，那里有幾臺(tái)像老虎機(jī)又像游戲機(jī)的機(jī)器。李光娣怕他出幺蛾子，一邊排隊(duì)，一邊想對(duì)策?？匆Υ箜樤跈C(jī)器上搗鼓，心里恨恨地想都這會(huì)兒了，還有心思玩，正想沖過(guò)去，把他叫過(guò)來(lái)排隊(duì)，就見(jiàn)他往這邊走來(lái)。姚大順伸手要李光娣的身份證。李光娣不知他要身份證做什么，多個(gè)心眼，說(shuō)她買(mǎi)票要用。

姚大順看出李光娣對(duì)他心存戒心，轉(zhuǎn)身指一指機(jī)器，說(shuō)：“到那里買(mǎi)票，不用排隊(duì)?！闭f(shuō)著把剛買(mǎi)的票給李光娣看。李光娣看過(guò)票，半信半疑地跟著走，把身份證交給姚大順，目不轉(zhuǎn)睛地看著他在機(jī)器上搗鼓，沒(méi)幾下機(jī)器里吐出一張票。李光娣搶過(guò)票，看上面有她的名字，對(duì)照姚大順的票，兩張票一模一樣，座位是挨著的，這才放心。

接下來(lái)是候車(chē)。

進(jìn)候車(chē)室，兩個(gè)人各自坐下，無(wú)話，給人感覺(jué)是陌生人。

車(chē)子準(zhǔn)時(shí)，到點(diǎn)發(fā)車(chē)。

大城市人多、車(chē)多，車(chē)子出城要花很長(zhǎng)時(shí)間，快時(shí)也就是電瓶車(chē)的速度，慢時(shí)如蝸牛爬行。一旦駛過(guò)長(zhǎng)江大橋，上了高速，車(chē)子就牛起來(lái)，風(fēng)馳電掣，車(chē)窗外的景物就活了，地面像裝了轉(zhuǎn)盤(pán)，每樣?xùn)|西都在轉(zhuǎn)，看久了頭暈。

李光娣和姚大順坐一排，座位緊挨后車(chē)門(mén)，上下客風(fēng)大，冷風(fēng)往身上撲。姚大順讓她坐里座，他坐外邊。李光娣前看看后看看，車(chē)上幾乎無(wú)空位。車(chē)在行駛中，車(chē)上的人大多閉眼休息，有的睡著，發(fā)出鼾聲，有的閉目養(yǎng)神。李光娣看一眼姚大順，他閉著眼，聽(tīng)他呼吸就知是假睡。

李光娣的腦子像車(chē)轱轆轉(zhuǎn)個(gè)不停，她想的是明天，如果順利的話，明天的這個(gè)時(shí)候，她和姚大順就是兩條道上的車(chē)，各走各的路，各過(guò)各的日子，生活好賴(lài)都跟對(duì)方?jīng)]有關(guān)系。牽扯的是孩子，孩子像斷開(kāi)的藕，絲是連著的，就像書(shū)上說(shuō)的藕斷絲連。就他們兩個(gè)人的情況看，兒子小浩跟姚大順合乎情理，閨女小節(jié)由她撫養(yǎng)。如此分配，合情合理也合法，倆孩子的撫養(yǎng)費(fèi)扯平了，誰(shuí)也不用給誰(shuí)錢(qián)。財(cái)產(chǎn)分割：二層小樓隔成兩半，院子砌一堵墻，一個(gè)家就成了兩個(gè)家，互不干擾。其他東西不值錢(qián)，雞零狗碎的，多拿點(diǎn)發(fā)不了財(cái)，少分點(diǎn)不會(huì)窮。就是不知姚大順葫蘆里賣(mài)的什么藥，和他說(shuō)話，他不哼不哈，沒(méi)有明確態(tài)度。人心隔肚皮，他的鬼主意藏在心里，就像人說(shuō)的老虎藏在袖口里，不吃人，但嚇人。李光娣最怕姚大順提無(wú)理要求，如果他要兩個(gè)孩子，而孩子也愿意跟他，那她就成了光桿司令。李光娣做好準(zhǔn)備，如果姚大順獅子大開(kāi)口，她寧愿維持現(xiàn)狀，與他冷戰(zhàn)到底，從此不提離婚的事。退一步想，大城市里單身女人多的是。人的一輩子很快，一晃一年，再一晃就老了，就像她和姚大順，結(jié)婚十年，想想就像昨天，很多事就在眼前。

姚大順是結(jié)婚當(dāng)年到省城打工的。當(dāng)時(shí)他不肯走，要在家里陪李光娣。李光娣笑他是家雞。姚大順知道這話的意思，他母親說(shuō)過(guò)這話：家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞不打飛上天。姚大順觍著臉?biāo)Ｙ?lài)，說(shuō)他就是家雞，這只家雞戀家，離不開(kāi)老婆。大約過(guò)了兩個(gè)月，李光娣看村里像姚大順這般年齡的都走了，剩下的都是老年男人和未成年人，又和他說(shuō)，姚大順做出讓步，說(shuō)走可以，要走一道走。那時(shí)李光娣已有身孕，肚子凸起，像扣個(gè)小盆。李光娣指一指自己的肚子，說(shuō)她出遠(yuǎn)門(mén)不方便，等生下孩子再走。姚大順還在猶豫。李光娣激將他，說(shuō)你想你的孩子也做家雞，在這樣的環(huán)境里生活？說(shuō)這話時(shí)，李光娣的手屋里屋外地劃拉一下。姚大順也是有自尊的人，和李光娣熱戀時(shí)，他指著胸窩發(fā)誓，他要掙錢(qián)，掙大錢(qián)，蓋新房、砌院墻，讓全家人過(guò)上好日子。李光娣堅(jiān)信自己的眼光，摒棄世俗，與他走到一起。他如愿以?xún)?，再過(guò)幾個(gè)月就做爸爸了，而他的諾言還停留在口頭上。慚愧啊！姚大順一跺腳去了省城。

小浩出生，不到一歲斷奶；第二年小節(jié)出生，半歲斷奶，兩孩子交給公公婆婆，李光娣也來(lái)到省城。這時(shí)的姚大順已由一名出力流汗的建筑搬運(yùn)工，搖身一變成了科室宣傳員，靠筆桿子掙錢(qián)。聞?wù)f這事，李光娣很是欣慰。是金子就會(huì)發(fā)光，千里馬總能找著它馳騁的疆場(chǎng)，李光娣沒(méi)有看錯(cuò)人。姚大順喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，中學(xué)時(shí)寫(xiě)的文章上過(guò)報(bào)紙，李光娣和他同屆，早有耳聞，也認(rèn)識(shí)他。離校時(shí)，學(xué)校舉辦畢業(yè)典禮，他們碰面了，互留地址，之后有了書(shū)信；有了手機(jī)聯(lián)系更多，漸漸感情升級(jí)，他們戀愛(ài)了，后來(lái)成了夫妻。

這就是緣分。

緣分能來(lái)，也能走。走，是盡的意思。

大城市就業(yè)面寬，李光娣進(jìn)城后沒(méi)在建筑公司找事做，選擇的是家政服務(wù)行業(yè)。李光娣有文化，學(xué)東西快，適應(yīng)能力強(qiáng)。她先做家庭保潔，后做保姆，再后做月嫂，工資也是一漲再漲。李光娣生過(guò)兩個(gè)孩子，會(huì)服侍產(chǎn)婦，會(huì)照料嬰兒，月嫂做的事她是駕輕就熟樣樣在行。入了這一行，李光娣知道她的選擇是正確的。兩年后，他們家的平房變成樓房，院墻也砌上，還有門(mén)樓，很氣派。一天姚大順對(duì)李光娣說(shuō)，軍功章有我一半，也有你一半。李光娣回話說(shuō)，你唱的是十五的月亮啊。姚大順幽默，李光娣也幽默，兩個(gè)人相互一笑，笑在不言中。

做月嫂收入高，美中不足的是在外時(shí)間多，在家時(shí)間少。情況是這樣的，生產(chǎn)的人家提前與月嫂約定時(shí)間，產(chǎn)婦到了預(yù)產(chǎn)期就過(guò)去，與產(chǎn)婦一同去醫(yī)院，產(chǎn)婦的飲食起居全由月嫂照料。產(chǎn)婦待產(chǎn)時(shí)，月嫂的生活和產(chǎn)婦同步；嬰兒降生，月嫂的工作量加大，產(chǎn)婦要照料，嬰兒也要照料。產(chǎn)婦有奶水，月嫂輕松一些，嬰兒餓了有奶吃，若是沒(méi)奶水，就得算好時(shí)間，嬰兒要吃時(shí)奶嘴就進(jìn)了口中，夜晚也是這樣。月嫂收入高，掙的是辛苦錢(qián)。嬰兒滿(mǎn)月，月嫂工作結(jié)束?；丶倚菹⒛莾扇眨律┒嗍撬X(jué)，把一個(gè)月欠的覺(jué)補(bǔ)回來(lái)。

李光娣做得好，口碑也好，找她的人多，常常是前一家沒(méi)結(jié)束，下一家已約好，回去休息一天半日又將離家，不會(huì)閑著。

回去那個(gè)時(shí)間，姚大順也會(huì)回來(lái)，兩個(gè)人見(jiàn)面有點(diǎn)新婚的意思。日子長(zhǎng)了，也就習(xí)以為常，感覺(jué)像老夫老妻。再過(guò)些日子，李光娣回來(lái)，常常見(jiàn)不到姚大順，不知他在忙什么，不見(jiàn)又不放心。那天休息，李光娣沒(méi)有補(bǔ)覺(jué)，而是買(mǎi)菜做飯，飯好了不見(jiàn)姚大順回來(lái)，李光娣去他公司。姚大順不在宣傳科，李光娣回頭走，見(jiàn)人便問(wèn)，那人指一指頂頭一間屋子。李光娣走過(guò)去，見(jiàn)門(mén)關(guān)著，不好貿(mào)然進(jìn)入。猶豫間，有人開(kāi)門(mén)出來(lái)，李光娣看到姚大順在里面，和幾個(gè)人跳舞。李光娣一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。姚大順慌慌張張地趕上來(lái)，向李光娣解釋?zhuān)f(shuō)跳舞不是單純的娛樂(lè)，是企業(yè)文化的一種表現(xiàn)形式。李光娣沒(méi)有停下，邊走邊說(shuō)，你趕緊回頭表現(xiàn)去吧，我回去拾掇一下就要走，不敢耽擱。下一次回來(lái)，李光娣又沒(méi)見(jiàn)著姚大順。李光娣想，姚大順只要用點(diǎn)心，就能算出今日的這個(gè)時(shí)間她該回來(lái)了。月嫂的工作時(shí)間是按月計(jì)算的，嬰兒滿(mǎn)月，月嫂拿錢(qián)走人。姚大順過(guò)去記得，現(xiàn)在不記得，說(shuō)明什么？說(shuō)明李光娣在他心里挪了位置，無(wú)足輕重了。

姚大順和李光娣住的房子，不是姚大順公司提供的，而是租的。房子小，只有20平方米，吃喝拉撒睡全在里面，極不方便，但再不方便也是自己的家呀。倦鳥(niǎo)歸林，貓狗歸窩，牛羊回欄，這是常理。姚大順違反常理，當(dāng)歸不歸，就不能怪李光娣往壞事上琢磨。一次休息，姚大順恰巧回來(lái)，看得出他不是為她而回，而是找什么東西。見(jiàn)到李光娣，姚大順有點(diǎn)出乎預(yù)料，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)，這里那里轉(zhuǎn)悠一下。李光娣當(dāng)他會(huì)有所動(dòng)作，心怦怦亂跳，她等著盼著，半晌不見(jiàn)動(dòng)靜。李光娣打量他，姚大順不抬頭，像有意回避她。李光娣憋不住，對(duì)姚大順說(shuō)，有話就說(shuō)，別悶在心里。姚大順吭哧半晌，說(shuō)我要跟你說(shuō)一說(shuō)跳舞的事。李光娣說(shuō)，你那天說(shuō)過(guò)了，不用再說(shuō)。姚大順說(shuō)，那好，我上班去了，說(shuō)后抬腳走人。李光娣當(dāng)他中午會(huì)回來(lái)吃飯，結(jié)果沒(méi)有回來(lái)。

看看，這日子能過(guò)下去嗎！

車(chē)到盱眙，前方像有障礙物，車(chē)速突然慢下來(lái)。李光娣正在迷糊，她睜開(kāi)眼睛，看到出口處停著一輛警車(chē)，警燈閃爍，有人指揮，要車(chē)輛從匝道下去。李光娣聽(tīng)車(chē)內(nèi)人議論，路面結(jié)冰，高速路關(guān)閉，所有車(chē)輛下去，走寧連路。他們的車(chē)從匝道下來(lái)，駛上寧連路。車(chē)內(nèi)開(kāi)著空調(diào)，感覺(jué)不到冷。李光娣擦一擦玻璃，看車(chē)外，大地白茫茫一片，幾天前下的雪還沒(méi)有融化。寧連路設(shè)定時(shí)速為100公里。這速度也不慢，正常行駛，也就晚半小時(shí)到站。

意想不到的事情發(fā)生了。車(chē)過(guò)馬壩，車(chē)速明顯變慢。從駕駛室望出去，兩車(chē)道的路，車(chē)輛一輛挨著一輛，接龍似的。有的車(chē)不怕犯規(guī)，從應(yīng)急車(chē)道超車(chē)，到前面加塞駛?cè)胝?。少量?chē)加塞，不影響交通，多輛車(chē)加塞，路就堵死了，行駛在應(yīng)急車(chē)道上的車(chē)也停下，進(jìn)不得退不得。車(chē)輛擁堵，道路癱瘓了。性急的人下車(chē)打探情況，過(guò)一會(huì)兒上車(chē)，發(fā)布得來(lái)的消息：三河大橋上結(jié)冰，多輛車(chē)連環(huán)追尾，應(yīng)急車(chē)道被堵死，交通警察到不了現(xiàn)場(chǎng)，事故得不到處理，道路不會(huì)通暢。車(chē)沒(méi)有熄火，車(chē)燈亮著，整條路成了燈河，像天上的銀河垂落地面。車(chē)內(nèi)的空調(diào)開(kāi)著，看車(chē)窗玻璃結(jié)的窗花，就知車(chē)內(nèi)車(chē)外溫差大。時(shí)間在流逝，如果正常行駛，這會(huì)兒差不多到站了。車(chē)站到郊縣的公交車(chē)一小時(shí)一班，天黑停運(yùn)。姚大順知道趕不上末班車(chē)，已給家里打過(guò)電話，要他的父母別等他們。天暗下來(lái)，車(chē)沒(méi)有動(dòng)的跡象。前面的車(chē)熄火，李光娣坐的這輛車(chē)也熄火，車(chē)內(nèi)的溫度低下來(lái)。李光娣感覺(jué)冷了，身子痙攣似的不時(shí)抖動(dòng)一下。車(chē)上有人坐不住，罵那些從應(yīng)急車(chē)道加塞的人，不是他們，交警就能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，事故得到處理，路就通了。這個(gè)人說(shuō)了句駭人聽(tīng)聞的話：如果無(wú)休止地堵下去，沒(méi)吃的沒(méi)喝的，天這么冷，怕要出大事。什么是大事，車(chē)上的人全明白。姚大順聽(tīng)后，前看看后看看；李光娣也轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸看一下，車(chē)堵在這個(gè)鬼地方，真的出事，只能自認(rèn)倒霉。

……

（節(jié)選于《安徽文學(xué)》2022年第1期）