《世界上沒(méi)有真正的空房子》:青春是一個(gè)成長(zhǎng)覺(jué)悟的過(guò)程
《世界上沒(méi)有真正的空房子》劉東著/福建少年兒童出版社2020年12月版/25.00元
這是一個(gè)非?!昂米x”的故事。故事一開(kāi)始就吸引住了讀者的眼光:主人公是一個(gè)高二男生,在一場(chǎng)破壞力罕見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)中,他的父親失蹤了。在與母親的一場(chǎng)爭(zhēng)吵后,主人公搬到了父親另購(gòu)的、與自己家在同一小區(qū)的空房子里,在這里他想起了一些他和父親之間的往事、對(duì)話。而這些事平時(shí)他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有什么深意。
隨著謎團(tuán)層層打開(kāi),主人公與母親如娜的關(guān)系,與父親的關(guān)系,還有一家三口之間的關(guān)系漸漸凸顯。謎底最后并沒(méi)有真正解開(kāi),父親的去向依然是個(gè)謎。但主人公與母親卻解開(kāi)了失蹤的父親織起的保護(hù)網(wǎng),各自邁向了父親不在場(chǎng)的新生活。
《世界上沒(méi)有真正的空房子》的主題是成長(zhǎng)。成長(zhǎng)就是一種蛻變。青春期的孩子是“瞎子”“聾子”,他們刻意關(guān)閉了一些接受信息的功能,只看到他們想看到的,只聽(tīng)到他們想聽(tīng)到的。他們是自我的,帶著無(wú)知無(wú)覺(jué)的冷漠。作者講高中生與父母的關(guān)系,不是生拉硬扯地講道理,而是讓讀者跟著主角一起去感受、去聽(tīng),直至最后某一個(gè)觸機(jī)引發(fā)了他的思考,讓他重新“看見(jiàn)”“聽(tīng)見(jiàn)”。而在此之前,他對(duì)此視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞。
書(shū)中沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教,只是把讀者放進(jìn)一個(gè)獨(dú)特場(chǎng)景中,讓人去沉浸式地體驗(yàn)這種感情。直至最后,讀者會(huì)像主人公一樣,用作者想要的方式看待問(wèn)題。例如,主人公的同班好朋友面見(jiàn)未成年網(wǎng)友并帶著她離家出走、夜不歸宿。從高中生的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),朋友之間是講義氣的,主人公應(yīng)該為他隱瞞下這件事。但是經(jīng)過(guò)此前一番情節(jié)鋪墊,故事講到此時(shí),主人公已經(jīng)和讀者一樣,認(rèn)識(shí)到了自己的偏狹與父母的不易,最終“出賣(mài)”了他的朋友。這種“出賣(mài)”,是基于成年人立場(chǎng)的對(duì)叛逆少年的背叛,然而主人公還是認(rèn)為這是正確的。這一場(chǎng)戲,就是一種作者對(duì)讀者的檢驗(yàn),檢驗(yàn)他的觀念是否全方位地滲透到讀者的腦中。
吸引讀者一直讀下去的,是作者設(shè)置的懸疑。全書(shū)懸疑氛圍的打造,有以下三種方式:
一是敘事方式。作者用了第三人稱有限視角,讀者只能透過(guò)主人公的眼看問(wèn)題。書(shū)中有許多這樣的情節(jié):他的媽媽似乎并不關(guān)心他,爸爸失蹤后,媽媽因?yàn)槠鸩涣舜哺纱嘧尯⒆幼约撼说罔F上學(xué);有人覬覦爸爸的財(cái)產(chǎn);學(xué)校里的友情、學(xué)習(xí)也發(fā)生了變化……讀者的視角跟著主人公走。在這個(gè)過(guò)程中,我們充分體驗(yàn)到了他的焦慮、思念等復(fù)雜矛盾的感情。正因?yàn)檫@樣的視角局限,讀者如主人公一樣,處于一個(gè)個(gè)謎團(tuán)中。
二是朦朧、恍惚的筆調(diào)。作者用這種筆調(diào)來(lái)寫(xiě)少年特有的敏感和細(xì)膩的心思,以及由于過(guò)度思念父親所產(chǎn)生的幻覺(jué)。父親的空房子似乎有魔力,藏了很多秘密。他總能在這里回憶起一些往事,而這些回憶往往提供了下一步敘事展開(kāi)的線索。比如,主人公和父親那場(chǎng)關(guān)于誰(shuí)守護(hù)誰(shuí)的談話,促使他去找爸爸的舊同事,從而發(fā)現(xiàn)了父親買(mǎi)巨額保險(xiǎn)的秘密。利用這種朦朧恍惚的筆調(diào),作者營(yíng)造了很多驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)小高潮。
三是意象的使用。它們?cè)诓煌瑘?chǎng)景中往復(fù)出現(xiàn),強(qiáng)化了讀者的印象,也營(yíng)造了緊張感。它們?nèi)缤唤z線系住的劍,不知落下時(shí)會(huì)傷到哪里。如這座父親買(mǎi)下但從未住過(guò)的空房子;如父親放在大玻璃罐里的、藏著秘密的折紙;如母親喜愛(ài)的、總是被剪掉花蕊的百合;又如那首循環(huán)播放的“當(dāng)一艘船沉入海底/當(dāng)一個(gè)人成了謎/你不知道/他們?yōu)楹坞x去”,仿佛一句讖語(yǔ),牽動(dòng)著讀者的心。意象的反復(fù)出現(xiàn),讓全書(shū)籠罩在謎語(yǔ)般的懸疑氛圍中。
所以,與其說(shuō)這是一部小說(shuō),不如說(shuō)這是一場(chǎng)戲。作者如同導(dǎo)演,通過(guò)熱熱鬧鬧的劇情,通過(guò)一段段懸疑,不動(dòng)聲色地帶著你去看他想讓你看的。由此而言,這部面向青少年讀者的青春文學(xué)小說(shuō),是成功的。