東西，本名田代琳，一九六六年生于廣西天峨縣，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》《東西作品集》（八卷本）等。中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，部分作品翻譯為英文、法文、俄文、瑞典文、韓文、越南文、德文、捷克文、丹麥文等出版?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)教授。

默默者啟良

東西

在我的印象里，韋啟良老師的嗓門(mén)從來(lái)沒(méi)有高過(guò)，哪怕是在沒(méi)有擴(kuò)音器的大禮堂里講課，他的聲音也不高，但卻字字清晰，句句精準(zhǔn)，整個(gè)禮堂安靜得可以聽(tīng)到落地的針響。是什么使他的低聲具有這么大的魔力？最關(guān)鍵的一點(diǎn)，恐怕就是他不說(shuō)廢話。兩個(gè)小時(shí)的講座不說(shuō)幾句廢話，再博學(xué)、再理智、再縝密的人都很難做到，但是啟良老師卻做到了。在河池師專（今河池學(xué)院）求學(xué)的那幾年，我除了正兒八經(jīng)地聽(tīng)他講課，還趁機(jī)跟他聊天，他的話不多，我卻很受用，廢話的比例不會(huì)超過(guò)百分之十，仿佛是為了節(jié)約能源。

后來(lái)，我被分配回家鄉(xiāng)做高中語(yǔ)文老師，常常揣摩他的講課方法，發(fā)覺(jué)他除了學(xué)問(wèn)扎實(shí)、表達(dá)準(zhǔn)確之外，還是一個(gè)心理學(xué)家。他絕對(duì)知道學(xué)生們想聽(tīng)什么、愿意聽(tīng)什么，在他的觀點(diǎn)后面總吊著一個(gè)大大的麻袋，麻袋里裝的全是精彩的材料和細(xì)節(jié)。講茹志鵑的《百合花》時(shí)，他會(huì)告訴我們：這位女作家在行軍途中什么行李都可以丟下，唯獨(dú)背包里那本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不能丟。我們到環(huán)江縣城實(shí)習(xí)，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)炮制過(guò)“畝產(chǎn)十三萬(wàn)斤”稻谷的地方充滿好奇，卻苦于不知實(shí)情。他去探班時(shí)就告訴我們這塊“放過(guò)衛(wèi)星”的稻田在哪里，“畝產(chǎn)十三萬(wàn)斤”是怎么來(lái)的。這種不經(jīng)意的跑題或故意開(kāi)小差，擴(kuò)大了他講課的邊界，吊足了學(xué)生的胃口。能背出心理學(xué)概念的人不一定是真正的心理學(xué)家，而真正的心理學(xué)家是那些目光犀利、推己及人，敢于用全部身心去體察人情世態(tài)者。啟良老師就像溫度計(jì)，表面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻能敏感地捕捉到世態(tài)的炎涼。正是這種能力使他的講課無(wú)人不服，使他在講課之余還能寫(xiě)出《現(xiàn)代名人母親》和《大學(xué)校長(zhǎng)列傳》等好讀又耐讀的著作。如果要給他的才能排序，那他首先應(yīng)該是心理學(xué)家，然后才是教育家和作家。

從一九八二年我成為他的學(xué)生那天起，一直都沒(méi)看見(jiàn)他胖起來(lái)過(guò)，就是在他當(dāng)河池師專校長(zhǎng)的那幾年，也沒(méi)見(jiàn)他發(fā)胖，身體還是那么單薄，走路仍是那么輕慢，說(shuō)話還是那么和氣。曾經(jīng)，我試探性地問(wèn)他對(duì)某某人的看法，從他嘴里冒出來(lái)的全是夸贊的言辭。這使我大為吃驚，因?yàn)檫@個(gè)人的人格層次并不高。但是后來(lái)慢慢深思，才發(fā)覺(jué)他從不攻擊別人的弱點(diǎn)，反而能從一無(wú)是處之處看到優(yōu)點(diǎn)。同樣，他也很少表?yè)P(yáng)別人，我就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他表?yè)P(yáng)過(guò)他培養(yǎng)出來(lái)的廳級(jí)、處級(jí)干部，而是冷不丁地會(huì)說(shuō)一兩句某某縣或者某某鄉(xiāng)的某某老師語(yǔ)文課上得生動(dòng)，這么好的老師改行了實(shí)在可惜。他是真的惋惜，根本不考慮這個(gè)老師改行之后，待遇的好轉(zhuǎn)。他這種不亢不卑，決不以政治和經(jīng)濟(jì)地位評(píng)價(jià)人的態(tài)度，就是到了二十一世紀(jì)也不改變。

他曾經(jīng)被打成“右派”，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)的心理感受。他說(shuō)有一次站在屋頂砌房梁，看見(jiàn)遠(yuǎn)處一列客車?guó)Q笛經(jīng)過(guò)，而自己與那列客車卻毫無(wú)關(guān)系，這就是做“右派”的感受，仿佛這個(gè)世界與自己無(wú)關(guān)。晚年，他得了肺癌，手術(shù)后他膽戰(zhàn)心驚地活了十年。這十年的感覺(jué)我沒(méi)敢問(wèn)他，但可以肯定他“局外人”的心態(tài)比做“右派”時(shí)更為強(qiáng)烈。

一九八六年夏天，他在《河池日?qǐng)?bào)》分別以《青山桃李憶念斯人》《學(xué)者死于講座》深情地憶念阮儒騷和黃振宇兩位老師，為失去這么優(yōu)秀的同行痛惜落淚。那年的六月十一日我在《河池日?qǐng)?bào)·紅水河》副刊發(fā)表了對(duì)這兩篇文章的評(píng)論，寫(xiě)道：“與文人交往的好處是在你死的時(shí)候，有人為你立傳?！爆F(xiàn)在為教師們立傳的啟良老師悄悄地走了，懷念的任務(wù)就落到了我輩身上。為了當(dāng)年的那一句諾言，我含淚寫(xiě)下這篇文章，以此紀(jì)念恩師啟良。

有趣者果河

那是一九八二年的夏天，我被河池師專中文系錄取，寫(xiě)作老師叫李果河。很有意思的名字，“李果”再加一條“河”，是一幅畫(huà)的意境。這條“河”清澈?jiǎn)?？河邊的“李果”甜不甜？胡思亂想中迎來(lái)了他的課。第一堂課，我記住了他背誦的一首山歌：

假正經(jīng)，

走路低頭不看人；

好比路邊貓爪刺，

不知勾過(guò)幾多人！

哄堂大笑，就連平時(shí)木訥的同學(xué)都笑了起來(lái)。戳穿人的虛偽，肯定能引發(fā)笑聲，前提不是戳穿自己，而戳穿者往往會(huì)成為英雄，就像《皇帝的新裝》里的那個(gè)小孩。此刻，他就是戳穿者，盡管山歌是他搜集來(lái)的。知識(shí)就是這么奇妙，誰(shuí)記住，誰(shuí)就可以從它身上獲利。

那時(shí)，他常在報(bào)刊發(fā)表文章，收到稿費(fèi)了，他的心情就特別好，偶爾會(huì)把稿費(fèi)單高高地舉起來(lái)，讓我們像看月亮那樣看看。他也經(jīng)常參加一些筆會(huì)，會(huì)把區(qū)內(nèi)一些知名的編輯、作家請(qǐng)到學(xué)校來(lái)，給我們講講課。那時(shí)候的作家既有額外收入，又被人待見(jiàn)，甚至被稱為人類靈魂的工程師。所以，我想成為他那樣的人，成為一名作家，一名有趣的作家。

他敢講真話，在課堂上常有批評(píng)之聲，寥寥數(shù)語(yǔ)擊中要害。在講解文學(xué)作品時(shí)，難免會(huì)遇到準(zhǔn)黃色描寫(xiě)段落。他不回避，坦然地講下去，仔細(xì)地分析。由于分析得過(guò)于仔細(xì)，以至于學(xué)生們都覺(jué)得他對(duì)這些段落過(guò)于偏愛(ài)，同樣偏愛(ài)這些段落的學(xué)生們都以為自己不偏愛(ài)了。真性情，自帶流量，像我這種喜歡寫(xiě)作又喜歡真話的人越來(lái)越喜歡他的課。偶爾會(huì)有同學(xué)把寫(xiě)好的作品交給他指導(dǎo)，但是且慢，你在把作品交給他之前，一定要有被打擊的心理準(zhǔn)備，因?yàn)樗锌赡軙?huì)把這篇作品拿到課堂上去分析，甚至分析得一文不值。

我害怕他的“毒舌”，卻又渴望得到他的指導(dǎo)，于是在自以為有把握時(shí)向他提交了一首詩(shī)歌。從提交的那一刻起我就開(kāi)始觀察他。我觀察他散步，觀察他打桌球，觀察他講課，觀察他打噴嚏，可就是沒(méi)有觀察到他對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。我想，他大概是忘記了。一天下午，我去找他，進(jìn)門(mén)那一刻全身都繃緊了。書(shū)房沒(méi)人，但我看見(jiàn)我的那首詩(shī)被他用紅筆修改了幾個(gè)地方，擱在書(shū)桌靠窗的一排書(shū)上。今天我還記得那一排書(shū)的顏色、桌子的顏色，以及從窗口看出去他家天井的顏色。為了不打亂他的計(jì)劃，我連自己的稿件都沒(méi)碰一碰，便輕輕地退出來(lái)。又過(guò)了幾天，他終于記起來(lái)了，讓我把那首詩(shī)投給《河池日?qǐng)?bào)》副刊編輯。一個(gè)月后，該詩(shī)得以發(fā)表。像這樣的推薦，在我工作后還發(fā)生了一次。他愿意推薦學(xué)生的作品，只要他覺(jué)得還行。他的這種習(xí)慣被我模仿，現(xiàn)在我也喜歡推薦學(xué)生的作品。他喜歡表?yè)P(yáng)發(fā)表過(guò)作品的學(xué)生，我第一次聽(tīng)到師兄凡一平的名字，就是他在課堂上說(shuō)的。

我越來(lái)越敢靠近他了，那是因?yàn)樗恼鎸?shí)。即便面對(duì)學(xué)生，他也從不隱藏他的觀點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人跟你說(shuō)出了一些秘密后，你就不會(huì)怕他了，當(dāng)然，一開(kāi)始他就不是想讓我們怕他。他豁達(dá)，對(duì)于那些逃課去聽(tīng)文學(xué)講座的人總是吹捧。只要你愛(ài)好寫(xiě)作，你的叛逆你的個(gè)性你的種種小毛病，在他嘴里都是優(yōu)點(diǎn)。他當(dāng)年看好凡一平就是看中他的叛逆。他當(dāng)年沒(méi)那么看好我，是因?yàn)槲疑砩线€沒(méi)出現(xiàn)叛逆。他灑脫，無(wú)拘無(wú)束，敢跟漂亮的女生在校園里散步，甚至鼓勵(lì)學(xué)生們談戀愛(ài)。有時(shí)，他散步累了，會(huì)一屁股坐在水泥臺(tái)階上跟我們聊天。他不喜歡肉麻的歌曲，只要在歌廳里聽(tīng)到那些歌曲，他就會(huì)閃出去，等別人唱完了再進(jìn)來(lái)。

他的作品和他一樣，有趣，真實(shí)，毒舌，豁達(dá)，灑脫，都是真性情，是我當(dāng)年看得最認(rèn)真的作品，因?yàn)槲蚁嘈胖挥形艺J(rèn)真看了他的作品，他才會(huì)認(rèn)真看我的作品。我的認(rèn)真是為了換取他的認(rèn)真，就像一筆交易，當(dāng)年愿意跟他做，現(xiàn)在也愿意跟他做。