歸鄉(xiāng)

父輩們?cè)恢＞氲卦谶@里刨食

開(kāi)河取沙，建造房屋

圈地種下得以裹腹的糧食

為此，他們不得不砍伐樹(shù)木、驅(qū)趕野花

安靜的河壩邊上，一戶又一戶

炊煙裊裊的人家出現(xiàn)

山上的樹(shù)木以肉眼可見(jiàn)的速度銳減

林中的動(dòng)物被迫離開(kāi)家園

干涸的河床張著開(kāi)裂的嘴角求救

呼之欲出的哭嚎被迅速淹沒(méi)在風(fēng)沙里

對(duì)不起，親愛(ài)的楊家河壩

我也是一個(gè)靠在你身上劃刀取血而長(zhǎng)大的孩子

對(duì)不起，在取盡你身上的可用之物后

我們棄你而去

此刻，當(dāng)我再次踏上這片土地

這片因我們而變得愈加貧瘠的土地

我該以什么身份走向你

以游子，以故人。還是

以一個(gè)羞恥的偷盜者

老家

十八年未見(jiàn)

對(duì)這里的所有的記憶只剩下了想象

被老黃牛啃食過(guò)的荒山還光禿禿地躺在腦海里

眼前卻是道道綠色的梯田

夢(mèng)境里寬闊河灣，就是一條淺淺水溝

老房子已經(jīng)坍塌，破損的瓦片上殘留著舊雨的痕跡

門(mén)口的沙棗樹(shù)在秋風(fēng)里搖搖欲墜

仿佛下一刻，就要倒下

我從未想過(guò)，再次回到這里

是扶著親人的棺槨

比起故鄉(xiāng)，我更愿意將它稱為老家

老家，老去在記憶里的地方

因?yàn)檫@副棺槨，又重新被惦念

檐下水

搬出老家多年后

母親一直保留著收集房檐水的習(xí)慣

缺水已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶

但每逢下雨天，滴滴落下的房檐水

仍像珍珠一樣被母親細(xì)心收集著

大大小小的容器，擺在房檐下

仔細(xì)收集著每一滴雨水

檐下水用來(lái)澆菜園，沖洗院子

或者，在所有容器裝滿之后再一一傾倒

母親曾像渴求一場(chǎng)大雨一樣

盼望離開(kāi)老家

如今，生活像在清泉里打了水漂

貧窮、困苦和青黃不接時(shí)對(duì)饑餓的恐懼

都被一一洗刷，貧苦的老家

也成為了母親口中陌生的故事

可她仍被上天賜予的一滴水感動(dòng)著

【個(gè)人簡(jiǎn)介：楊阿敏，女，1997年生，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏大學(xué)新聞與傳播專業(yè)碩士在讀。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《延河》《奔流》《散文詩(shī)世界》《浙江詩(shī)人》等雜志，作品入選《青年詩(shī)歌年鑒》(2017年卷)。曾獲2017年陜西大學(xué)生詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)，2020年寧夏大學(xué)生原創(chuàng)文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)。】