2019年初，黃宗英老師因肺部感染，在華東醫(yī)院住院部換了個(gè)病房。其實(shí)，她很不愿意換病房的，因?yàn)樵饶莻€(gè)病房住久了，就變成家里一樣了。她精心布置了房間，墻上掛了照片，床頭架上擺著玩具，窗口一年四季有鮮花和綠植，還配置了小書(shū)架、小書(shū)桌。一換病房，她覺(jué)得自己不會(huì)再有力氣這樣布置了。很想安慰她一下，于是，3月26日那天，我約了彭新琪老師一起去醫(yī)院看望她。彭新琪與黃宗英是至交，她是黃宗英的責(zé)任編輯，幾十年里，黃宗英在《上海文學(xué)》發(fā)表的作品都是經(jīng)由彭新琪之手的。

就是在那天，彭新琪告訴我說(shuō)，新中國(guó)成立后，作為電影明星的黃宗英去了上海電影制片廠，還出任了上海劇影工作者協(xié)會(huì)托兒所所長(zhǎng)。聊起這事時(shí)，我們都不由得笑了起來(lái)，因?yàn)辄S宗英說(shuō)她擔(dān)任托兒所所長(zhǎng)時(shí)，自己還沒(méi)有生過(guò)孩子呢。想想那時(shí)候她工作繁多，又是拍電影，又是演話劇，還有許多社會(huì)活動(dòng)，在這樣的情況下，她能管好協(xié)會(huì)會(huì)員們送來(lái)的小孩子，還真是有能耐。

推算起來(lái)，那應(yīng)該是1949年至1952年間的事，因黃宗英和趙丹的第一個(gè)孩子是1953年出生的?？v觀黃宗英這一生，無(wú)可否認(rèn)，她是一個(gè)充滿母愛(ài)、心里裝滿孩子的人，所以由她擔(dān)任托兒所所長(zhǎng)，真是再合適不過(guò)了。她自己說(shuō)過(guò)，她以前從沒(méi)想過(guò)當(dāng)一名演員，也從沒(méi)想過(guò)當(dāng)一名作家，只想成為一個(gè)好女兒、好妻子、好母親。

1948年元旦，在拍攝電影《幸福狂想曲》時(shí)相識(shí)的黃宗英和趙丹結(jié)為夫婦，開(kāi)始了他們的“幸福進(jìn)行曲”。結(jié)婚伊始，23歲的黃宗英就成了趙丹和前妻留下的兩個(gè)孩子趙青和趙矛的繼母。她對(duì)他們視如己出，盡心照料。趙青一開(kāi)始學(xué)音樂(lè)，黃宗英用自己的積蓄給她買了一架鋼琴，每個(gè)星期六陪她去學(xué)琴。后來(lái)，見(jiàn)趙青有舞蹈天賦，黃宗英和趙丹便將她送去學(xué)習(xí)芭蕾。頭回上課前，黃宗英連夜為她縫制了舞蹈服。為了讓趙青安心學(xué)習(xí)，黃宗英居然出主意，交了三份學(xué)費(fèi)，每次趙青上課，她和趙丹都陪在一旁。1951年，15歲的趙青考入中央戲劇學(xué)院舞蹈團(tuán)，從此，她的名字與中國(guó)民族舞劇緊密地聯(lián)系在了一起。趙青一直說(shuō)：“這個(gè)媽媽我是記她一輩子的?！?/p>

我覺(jué)得黃宗英決定做一代影后周璇兒子的養(yǎng)母，并不是一時(shí)興起，而是她堅(jiān)信自己能做一位好母親。1951年夏天，周璇突發(fā)精神疾病。托兒所所長(zhǎng)黃宗英心急火燎地趕過(guò)去，抱起周璇只有一歲多的兒子周民，將他緊緊地?fù)г趹牙铩Ｖ?，她說(shuō)服周璇把周民送進(jìn)了托兒所。周璇住院治療后，有一天，黃宗英和趙丹下班回家，一進(jìn)門，竟看到周民與大他許多的趙青、趙矛一起在地上又爬又滾，玩得十分開(kāi)心。黃宗英對(duì)趙丹說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)他，這么小的一個(gè)孩子怎么會(huì)自己找到我們家里來(lái)的呢。趙丹說(shuō)還問(wèn)啥呀，這不就是老天爺給我們送來(lái)的禮物嗎，就讓他留下吧。從此，周民重新有了自己的家，重新獲得了母愛(ài)。周璇去世時(shí)，黃宗英帶著7歲的周民參加追悼會(huì)，周民不僅緊緊地倚靠在她身上，還緊緊地抓著她的手，大家都看到了他對(duì)黃宗英深深的依賴。

黃宗英于1954年寫(xiě)出了她的第一部電影劇本《平凡的事業(yè)》，這個(gè)創(chuàng)作正是源于她擔(dān)任托兒所所長(zhǎng)的那段經(jīng)歷?！镀椒驳氖聵I(yè)》是一部描寫(xiě)中國(guó)保育事業(yè)的電影作品，講述中學(xué)生林培明懷著美好的理想，來(lái)到托兒所任保育員。不料，第一天就被調(diào)皮搗蛋的孩子弄得手足無(wú)措，接著又遇到一系列的困難，從而對(duì)工作失去信心，覺(jué)得整天做這種平常瑣碎的事情沒(méi)什么前途，乃至打報(bào)告要求辭職，在組織和同事們的幫助下，她提高了認(rèn)識(shí)，決心終身獻(xiàn)給這平凡而光榮的事業(yè)。黃宗英的這部劇作由上海電影制片廠改制后的海燕電影制片廠投拍，于1958年公映，林揚(yáng)導(dǎo)演，著名電影表演藝術(shù)家王蓓?yè)?dān)綱女主角林培明。

就是從那時(shí)起，黃宗英漸漸將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。1956年5月，她出席了中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她：“您的文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)始于什么時(shí)候？”她想了想，然后笑著回答：“9歲。那時(shí)我13歲的大哥黃宗江辦了一份報(bào)紙，他讓我投稿，我就給他寫(xiě)了一篇。”當(dāng)然，黃宗英真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，還是在她從事電影和話劇事業(yè)之后。1946年，黃宗英發(fā)表散文《寒窗走筆》，文筆樸實(shí)生動(dòng)，情感細(xì)膩真摯。黃宗英是以散文、劇本和詩(shī)歌創(chuàng)作加入作家協(xié)會(huì)的，可有趣的是，她既沒(méi)有參加散文小組、詩(shī)歌小組，也沒(méi)有參加戲劇小組，她參加的是兒童文學(xué)小組。這事是我新近才發(fā)現(xiàn)的。兒童文學(xué)作家孫毅先生在今年8月去世后，我?guī)椭硭倪z物，在他留下的相冊(cè)里，我看到了一張拍攝于1956年的黑白照片，有心的孫毅在照片的背后用鉛筆注明：“作家協(xié)會(huì)會(huì)員大會(huì)兒童文學(xué)小組合影”，照片上，18位上海兒童文學(xué)作家個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，年紀(jì)稍長(zhǎng)的站立在后排，四位女作家則蹲在前排，黃宗英就在其中，她穿著大翻領(lǐng)上衣，氣質(zhì)高雅。

那一年，上海戲劇學(xué)院的前身上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校舉行義演，黃宗英和趙丹應(yīng)邀參加，他倆合作的是安徒生童話《賣火柴的女孩》，趙丹導(dǎo)演，黃宗英朗誦。他們從電影廠的服裝倉(cāng)庫(kù)里挑來(lái)一件又舊又破的淡灰色長(zhǎng)裙，黃宗英穿上后一上場(chǎng)就將觀眾吸引住了。她的朗誦低沉得微微顫抖，眼神憂郁但又充滿渴望，讓觀眾沉浸于寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛的場(chǎng)景里。大幕落下后，響起了雷鳴般的掌聲。黃宗英捧著“火柴”一次次謝幕，可觀眾欲罷不能，黃宗英只好請(qǐng)出導(dǎo)演趙丹。他們手牽手站在舞臺(tái)上，黃宗英感受到一種特別的溫暖。用她自己后來(lái)的話說(shuō)：“那時(shí)候就有點(diǎn)纏綿了。”看來(lái)，還是兒童文學(xué)最終成就了黃宗英和趙丹的愛(ài)情。事實(shí)上，我一直覺(jué)得黃宗英是生活在童話里、生活在孩子的世界里的。

有一次，我和黃宗英聊起一樁往事。1982年，黃宗英加入中日合拍電影《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》劇組。她隨中國(guó)電影代表團(tuán)去日本，參加影片的開(kāi)機(jī)儀式。在東京的飯店，負(fù)責(zé)接待的東光德間影業(yè)公司的森繁先生問(wèn)她，除了隨團(tuán)活動(dòng)，是否還有其他個(gè)人事項(xiàng)需要安排。黃宗英的回答讓他瞪大了眼睛——她說(shuō)想采訪一位日本的排球教練。森繁問(wèn)：“為什么呢？如果不是秘密，能告訴我嗎？”黃宗英笑著說(shuō)：“沒(méi)有什么秘密，是我昨晚看電視里轉(zhuǎn)播的中日男排比賽，我們中國(guó)隊(duì)輸了，結(jié)果我徹夜失眠，我想聽(tīng)聽(tīng)日本排球教練對(duì)我國(guó)男排的建議?！鄙边€是如墮五里霧中：“您是文學(xué)藝術(shù)家，怎么看場(chǎng)排球比賽就失眠了呢？”黃宗英答道：“因?yàn)槲沂悄赣H，我不愿看到失利的中國(guó)孩子們那么傷心?！蔽蚁?，我現(xiàn)在明白了，為什么黃宗英能成為一名恪盡職守的托兒所所長(zhǎng)。