胡弦，詩(shī)人、散文家，著有詩(shī)集《沙漏》《定風(fēng)波》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居南京。

 

壓艙石（節(jié)選）

胡弦

1

小鎮(zhèn)的房屋是翻修的（河下鎮(zhèn)），

街道換成了新的石板（機(jī)器的切割，平整一色）。

起掉的老石板，堆積在一個(gè)大院子里。

它們顏色形狀不一（黃麻石、白礬石、青石），

有的，有深深的轍痕。有的

由于長(zhǎng)久的踐踏，磨蹭，變得光滑，

像柔軟的面片——顛簸和棱角早已消失，對(duì)這世界

凌厲的態(tài)度也消失了，

像一個(gè)雜貨鋪老板，在長(zhǎng)久的勞作后

躺到躺椅上，身子，軟了下來(lái)。

而在城里，一座新修的會(huì)所里（仿古的式樣），

我再次見(jiàn)到幾塊這樣的石頭。

這不是對(duì)遺物的安置，而是建筑設(shè)計(jì)的

一部分——對(duì)一座房子含有復(fù)古成分的后現(xiàn)代的構(gòu)想。

它們灰撲撲的，看上去像已停止了感知。

但在落雨的時(shí)候，像突然被喚醒了，

變得濕潤(rùn)，發(fā)黃或變白。

有一塊，由暗紅變得鮮紅，像一種狂喜。

 

2

沿著這條河流，有許多神：

王母、黃大仙、七姑娘、觀世音、

媽祖（這來(lái)自海上的神，漢白玉的雕像，

矗立在北方的大運(yùn)河邊）。

船到哪里，我們的神就跟隨到哪里。

沿著這河還有很多精怪：蛟龍、鯉魚(yú)精、黑風(fēng)怪……

神大都是好的，妖，則好壞參半。

善者需要佑護(hù)，壞人需要恫嚇，所以，

我們總是需要更多的神。

暴風(fēng)驟雨，河公忙碌，

船泊在橋邊，蚣蝮也守在那里。

而在這無(wú)數(shù)的神中，壓艙石是什么？

當(dāng)船空了，我們發(fā)現(xiàn)，我們心里也出現(xiàn)了真空。

但你不能把這種真空暴露給波浪，

你仍要讓一切都沉甸甸的。

如果神意不明，壓艙石，就會(huì)給命運(yùn)一個(gè)形體，

放下它，像放好一種神秘的安全感。

這像一個(gè)約定：要先完成反對(duì)，然后才是祈禱。

 

3

幸福是靜謐的藝術(shù)，

是河水的流淌、夜、繁密星團(tuán)，

是早晨的柳絲從船舷邊飄過(guò)，

是一座薄霧繚繞的村莊。

當(dāng)我們醒來(lái)，

一段石墻像對(duì)溫暖的記憶，

一朵朵小野花，像昨夜

快樂(lè)的神嬉戲后留下的神秘印跡。

又一個(gè)早晨，

北方落了霜，泉水、紅葉，小小山包，

一種辛苦的奔赴散落在泰山腳下。

又一些年代又一些早晨，

像我們的船停下來(lái)。

馬蹄聲聲，軍隊(duì)在開(kāi)拔，河流

仿佛被嚇住了，

船的影子在水中顫動(dòng)。

那龐大的軍陣，像一塊壓艙石，

城門(mén)，像一塊壓艙石，

河邊，生銹的鐵牛像一塊壓艙石，

夕陽(yáng)落下，天邊，像有一艘船在等著它，

寺廟，有一段苦行在等著它。

山岳沉沉，像一塊壓艙石，

無(wú)常的黑暗落下，

苦涼大地，承受著施加給它的新的重量。

 

又一個(gè)早晨，船隊(duì)依偎在墻根下。

女墻斑駁，這灰撲撲

尚未醒來(lái)的大城，

不知是哪個(gè)朝代的城。

 

4

當(dāng)船在河里航行，

我們的石頭也在水中趕路。

 

辛丑初夏，過(guò)修武，見(jiàn)運(yùn)糧河，

想起一個(gè)皇帝（唐德宗）的話：“吾父子得生矣！””

訪劉禹錫墓，見(jiàn)墓地多巨石。

“對(duì)酒臨流”、“野渡臨風(fēng)”，

一生漂泊的人，身似飄蓬，而刻有

先生生平的巨石是重的。

如果大地是一艘船，所有的園林

都像一個(gè)船艙，這最后的石頭

是大塊，是被無(wú)數(shù)的輕處理過(guò)的重。

“秋風(fēng)起兮白云飛”，

秋為天道，船為大道，

另一個(gè)劉郎另一個(gè)甲板，

一韻而知天命，再韻而識(shí)人間。

日月經(jīng)天，神女凌波，那被韻律安撫的

震蕩的心，按捺住了河流的傾斜。

宋末，文天祥被俘，經(jīng)海路，入贛，

涉江而東，入大運(yùn)河北上，

乘船，間或騎馬。

“泊船休上岸，不忍見(jiàn)遺民?！?/p>

“多少飛檣過(guò)，噫吁是北船。”

經(jīng)高郵、魚(yú)臺(tái)、東平，河道和帆檣相伴。

一個(gè)心有巨石的人，

仰望太行山時(shí)才能心緒平靜，

望見(jiàn)“大汗之城”才能心緒平靜。

他一路作詩(shī)，均以地名為題，

他的詩(shī)，幾乎再造了一條運(yùn)河：一種

新的創(chuàng)作范式，

看似簡(jiǎn)單，實(shí)為絕響。

 

5

與船相比，石頭更早，

與我們體內(nèi)的真空相比，船艙更早。

而欲望呢？地圖與旅程，祈禱與神，

舌頭上的人間與變幻的天堂，斷碑與永恒，

哪個(gè)更早？

石頭，是最早又最遲的那個(gè)，當(dāng)船

從工具變成了我們的身體，這塊

與我們一體的石頭，像在受孕，又像早已出生。

它靜靜的，不動(dòng)，構(gòu)成一個(gè)核心并掌控著

我們敏銳的邊緣對(duì)外界的感知。

 

6

所有的發(fā)生都是旅程。

 

小時(shí)候，在村子里捉迷藏，在小河里洗澡，

坐船，順著運(yùn)河去一個(gè)親戚家，

我并不知道那就是旅程。

 

一個(gè)伙伴淹死了，

祖母說(shuō)，他是西陵宮的童子，不是死了，

是回去了。

西陵宮，一座水底的宮殿。

那時(shí)我并不知道，把宮殿建在

看不見(jiàn)的水底，才可信，

才能保證它長(zhǎng)久地存在。

 

我們不知道是誰(shuí)開(kāi)挖了運(yùn)河，

甚至，不知是誰(shuí)開(kāi)挖了屋后的水塘。

從童年起，我們就不太相信有形之物，

而更愿意相信無(wú)。

 

雜技團(tuán)沿著運(yùn)河來(lái)，我們驚奇于

發(fā)生在他們肢體上的不可能。

我每次出門(mén)都有個(gè)目的地，而跟隨著

雜技團(tuán)的旅程無(wú)始無(wú)終。

 

——這也是神產(chǎn)生的方式：

沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束。

一條魚(yú)，在砧板上是無(wú)法成精的，

它要一直在水中，躲過(guò)網(wǎng)、魚(yú)叉，最后，

才能把無(wú)形的陷阱還給我們。

 

壓艙石也成不了精，

它有形體，木訥，又觸手冰冷。

當(dāng)行程結(jié)束，我們把它扔回到岸上。只有

超出了我們掌控的力量，

才會(huì)和我們的思想捉迷藏。

而壓艙石，實(shí)實(shí)在在，從不攜帶任何想象。

 

誰(shuí)第一個(gè)把石頭放進(jìn)了船艙？

這不重要。

重要的，是把船掀翻的第一個(gè)浪頭，

它是神的器官，是一種

因可怕而擁有魔力的

語(yǔ)言的開(kāi)端。

 

7

石頭和水是奇妙的組合。

石頭是懷抱，水，是時(shí)間和空白；

水是忘卻，石頭，是宗教和跋涉。

隔一層木板，水，是線條、陰影、空廓、流逝，石頭

是個(gè)痛苦而消瘦的人。

猛浪若奔，它默而識(shí)之。

流水無(wú)情，它默而識(shí)之。

 

8

石頭無(wú)言。

重量，不能用于表達(dá),

也不能標(biāo)上價(jià)格。

 

我們待客以酒，在桃園內(nèi)，

我們待客以歌，在山崗上，

我們待客以春花秋月，綠水長(zhǎng)流，

有時(shí)我們走進(jìn)岸邊的一座酒樓，帶著船

附著在身上的搖晃感，并感到

酒樓和時(shí)局都在搖晃。

我們待客以茶，斟茶的杯盞，像雨后

剛剛露出的青天一角。

我們待客以長(zhǎng)天，以絲綢、稻米、霜夜的篝火。

有時(shí)，我們給遠(yuǎn)方的人寫(xiě)信，

信與石頭，在一起，又互不知曉。

當(dāng)客人散了，船艙空了，

壓艙石，是唯一沒(méi)有被賣(mài)掉的東西。

 

有時(shí)，我們待客以石，

幾塊石頭，進(jìn)入我們大腦的黑洞，

像幾個(gè)人，又像

幾個(gè)沉重的話題在碰頭。

 

9

沿著運(yùn)河，

雜技團(tuán)靠柔軟的腰肢活著，

說(shuō)書(shū)人，靠每晚的故事活著——他發(fā)現(xiàn)：

故事里死者越多，觀眾就越多，于是，

他再次修改了他的講述。

妓兒靠陰道活著，

大廚和劊子手靠刀子活著，

算卦的人靠一張幌子活著——他說(shuō)，

你不能靠算準(zhǔn)活著，你得靠算不準(zhǔn)活著。

沿著運(yùn)河，官府、寺廟、勾欄瓦肆都活著，

只有壓艙石像早已死去，

又像在用自己的后世活著。

它不是必需品，通過(guò)它的鎮(zhèn)壓而獲得的

一段寧?kù)o，是一些平庸日子的譬喻。

我見(jiàn)過(guò)鋪在屋檐下的石頭，水滴石穿，

它們的身上留下了凹坑。

我還知道一種酷刑，水滴，

不停滴在犯人的頭頂上，直到把腦殼滴穿。

 

10

夫子乘車(chē)，

老子騎青牛，

列子御風(fēng)。

漢武帝乘船泛中流，扣舷而歌。

他的將軍們騎馬，用馬蹄丈量帝國(guó)的國(guó)土。

隋煬帝喜造船，

唐太宗如此，

朱棣亦如此。

陸秀夫背著小皇帝蹈海，

杜十娘怒沉百寶箱。

但很少有人在運(yùn)河里自殺。

鄭和下西洋，

鑒真東渡，

馬可波羅沿大運(yùn)河行。

蘇祿國(guó)王亦沿大運(yùn)河行，病逝，葬德州，

其后裔已成山東莊稼漢。

張擇端喜畫(huà)畫(huà)，

郭守敬喜畫(huà)圖，

馬氏游記喜用“大城”“天堂”等字眼。

中國(guó)詩(shī)人種柳，懷古，多名句。

鴻溝干，斷橋在，

現(xiàn)在，壓艙石多已改為大鐵塊。

一本古籍中，夫子還在旅行，傳道，

偶嘆“逝者如斯夫”。

 

11

博物館里不會(huì)擺上石頭。

博物館里有船、瓷器、生銹的箭頭，

但沒(méi)有石頭。

太簡(jiǎn)單了，你不會(huì)關(guān)心石頭是怎樣做事的。

它就呆在那兒，仿佛什么也沒(méi)有做。

相比于災(zāi)難、驚悚、嘆惋的敘述，

平靜，幾無(wú)價(jià)值。

裝滿貨物的船，是滿載。

裝著石頭的船，吃水線下沉，而我們?nèi)匀幌嘈牛?/p>

那僅僅是空船。

我們祈禱，像有兩個(gè)人在祈禱，

一個(gè)，是每日的功課，在慣性中祈禱；

另一個(gè)，大禍臨頭時(shí)，才會(huì)驚恐地雙手合十。

驚濤駭浪是神的玩具，

哭泣的時(shí)代像個(gè)哭泣的孩子。其時(shí)，

大人會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以期孩子在哭泣中能有所記憶。

最后，一個(gè)古老族群的紀(jì)念品

仍是孩子的哭泣。

而博物館里并沒(méi)有石頭。

所有的博物館都缺乏經(jīng)驗(yàn)：

它有少量的有，和大量的無(wú)。

 

12

小鎮(zhèn)，則是石頭的博物館，

這些壓艙石，鋪街，建橋，造寺廟.

或豎立于街衢橋道之沖（刻“石敢當(dāng)”三字），

保護(hù)和它在一起的事物——搖晃的過(guò)往，使它

已深深理解了穩(wěn)固的涵義。

而鋪路的這些，拼接在一起，

仍是沉默的一群，偶有

未曾擺放好的某塊，像一根活動(dòng)的舌頭，

踩上去時(shí)，舌頭下面，

仿佛壓著意義不明的話語(yǔ)。

偉大是什么？是一種榮光，或者

是街巷盡頭的一團(tuán)夕光，照著石板，反射向

街邊店鋪那幽暗的堂奧深處？

一陣壓力，貫穿了我們的情感領(lǐng)域，但有種光

已從偉大的身上被分離出來(lái)，像微笑，

或一束被提前兌現(xiàn)的火花。

偉大是魔力，從中脫落的石塊

則像我們手頭的俗務(wù)。

它們是自由的，不再跟隨什么，卻在

和我們的親近中不斷貶值。

偉大，需要和偉大的問(wèn)題相伴，

而小鎮(zhèn)的靈魂，卻仿佛出自工匠之手。而石頭，

寧愿面對(duì)無(wú)法回答的問(wèn)題并沉浸于

不可說(shuō)的魅惑中。

——你不能后退，一后退，就有一個(gè)

這樣的小鎮(zhèn)在等著你……

但惶恐已過(guò)去了，架在小溪上的幾塊，

盡顯空靈之美，清泠的音樂(lè)中，焦灼

和它的意義仿佛消失了。

有人設(shè)計(jì)出了拱橋，在對(duì)不安的處理中，

它們疊加在一起，仿佛一種枯竭

但仍然實(shí)用的制度。

……

在一座書(shū)院內(nèi)，疊成假山的是另一種石頭，

壓艙石，用來(lái)鋪?zhàn)雠_(tái)階。

從那里走過(guò)的人，也曾站在某個(gè)臺(tái)階上

陷入虛構(gòu)的角色和神秘的世界，

并被一個(gè)象征擄走。

你相信一塊石頭，還是用它做成的一個(gè)比喻？

書(shū)院里的探討，仿佛

把龐大的世界，擺放在這小小的

角落里——世界并無(wú)感知，但它的確

是在被批評(píng)中度過(guò)的。

但我更喜歡那鋪在天井，或埠頭的石頭，

它們通向一頓晚餐，一個(gè)石臼，

盲目的歡樂(lè)或現(xiàn)實(shí)的困境。

唯有深深的車(chē)轍，能夠糾正想象力中的偏見(jiàn)。

在與波浪脫節(jié)的地方，一堆石頭的

使用，或浪費(fèi)，并非出于紀(jì)念，

而是源自生活的需要。

 

13

仍可模擬這樣的過(guò)程：火燒，水澆，沿縫隙

打下楔子，不停敲擊，

石條離析而出。

巨石為整體，石條為個(gè)體，這酷刑般的經(jīng)歷，

正是個(gè)體確立自己的方式。

巨石為體，石條為用，或者，

石條為體，登船為用，或者，

靜靜壓在艙底為體，

被壓住的起伏、顛覆為用。

用的盡頭是風(fēng)平浪靜，我們的船停泊在那里。

 

14

沒(méi)有誰(shuí)比它更熟知那黑暗：一個(gè)小空間，

以及偶爾的迷離光線。

此一去，將永不再返回。沒(méi)有誰(shuí)

比它更熟知激流、旋渦、險(xiǎn)灘、歌吹……

穿州過(guò)府，過(guò)荒涼朝代，艄公的小曲，

纖夫的號(hào)子，都比藝術(shù)更負(fù)責(zé)任。

它熟知水那冒犯的念頭，

熟知許多神：只呆在某個(gè)地方的神，

但一直不曾遇見(jiàn)真正的神學(xué)。

行程漫長(zhǎng)，它最爛熟于心的

是晃動(dòng)，像思考，又并非思考，無(wú)法被終止。

一種隱匿的發(fā)生，讓人昏昏欲睡。

一種奇怪的平衡。

 

15

壓艙石，長(zhǎng)1米，寬30公分，厚10公分，

這是大略的尺寸。

它們還可以解為石柱，石塊（類(lèi)磚塊），

或用于雕刻，雕成佛頭，獅虎，某種可愛(ài)的

小動(dòng)物，或花卉圖案。

有的則更小，不規(guī)則，是舍棄的邊角料。

 

我見(jiàn)過(guò)那石佛，有人雙手合十；

我見(jiàn)過(guò)那獅虎，權(quán)利變幻的面孔；

我見(jiàn)過(guò)那石柱，一種嶄新的激情重新

灌注進(jìn)它們冰冷的軀體；

我也見(jiàn)過(guò)那些無(wú)用的小石頭，

那是在一個(gè)古鎮(zhèn)的店鋪前，案子上

擺著一張旅游圖，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，那圖

翕動(dòng)著邊角，想化作鳥(niǎo)兒飛去。

壓在上面的小石頭，像最后的、無(wú)法辨認(rèn)的象征，

又像一顆古老的種子。