長(zhǎng)篇《秘要》（田耳）梗概——

八十年代，盜版武俠小說(shuō)盛行一時(shí)，暗中滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)讀者。如今，這些粗制濫造的非法印刷品被統(tǒng)稱(chēng)為“黑書(shū)”，在小眾收藏界受到熱捧。搜尋“黑書(shū)”界的第一缺本《天蠶秘要》的過(guò)程中，那些頂著虛構(gòu)出版社名號(hào)、各有特色的地下印刷廠(chǎng)，經(jīng)手全國(guó)黑書(shū)批發(fā)并排出如兵器譜般的黑書(shū)目錄的書(shū)店老板，曾經(jīng)隱身于金庸古龍盛名下的無(wú)名作者，甚至遠(yuǎn)在臺(tái)灣和香港的“軍情局特工”、掌故作家，都一一浮現(xiàn)。江湖已遠(yuǎn)，俠義猶在。

所可證者唯其在之途，唯其在之途而現(xiàn)證跡無(wú)數(shù)。

——巴尼門(mén)德黑書(shū)

“……是我見(jiàn)過(guò)仿得最狠的一種——不是常見(jiàn)的掃描，是鉛印版，有明顯凹痕?！奔o(jì)叔棠攤開(kāi)手中那冊(cè)書(shū)，指腹摳摸字跡，像是讀盲文，再用放大鏡查看油墨的洇痕?！澳抢夏緛?lái)干掉，添入補(bǔ)水劑、柔化劑化開(kāi)再恢復(fù)使用，所以洇痕真實(shí)自然。這樣的贗品，能夠鑒別出來(lái)，主要是靠比對(duì)驗(yàn)證……”

說(shuō)是鉛印，已不可能像從前一樣，鉛字一顆一顆揀定排版，其實(shí)是掃描后電腦刻版，一張一張拓，有凹痕，有洇墨，成本高。從前鉛印的黑書(shū)，因鉛面磨損，紙面松脆，著墨不穩(wěn)，兩本書(shū)里同一頁(yè)同一個(gè)字洇墨形狀不一的情況普遍存在，一比對(duì)便可驗(yàn)證：攤開(kāi)同樣的兩本書(shū)，字大多一樣，但總能找出洇墨形狀不一樣的，如果找出同樣的三本書(shū)，這一現(xiàn)象將更為明顯。

這種比對(duì)，眼下是區(qū)別原版鉛印和做舊的電腦刻版盜版最有效的方法。也可以借助工具，但紀(jì)叔棠能用眼力時(shí)絕不借助工具，仿佛是一種榮耀。他總有辦法不斷給自己增添一些無(wú)關(guān)痛癢的小榮耀。正如他毛發(fā)皆白，年紀(jì)未必有那么大，但作為一個(gè)鑒定專(zhuān)家，頭發(fā)弄成這樣似乎是一種職業(yè)道德。

“……紙型也有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的紙?zhí)砑觿┯玫蒙伲参锢w維濃密粗糙，不熒白不增光，擺一段時(shí)間泛黃生霉。現(xiàn)在仿造的老紙，說(shuō)白了再怎么用心也糙不成當(dāng)年的樣貌，就像你再怎么懷舊也不敢再去蹲當(dāng)年

的旱廁。你看這種紙，纖維雖然多，但現(xiàn)在造紙機(jī)精密度高，纖維朝向和真正的老紙明顯不同……”紀(jì)叔棠打亮熒光燈探到紙頁(yè)下面，紙張纖維猶如老者的臉紋，陡然清晰。

我所在的公司博冠樓做收藏品網(wǎng)拍。這幾年收藏網(wǎng)站的網(wǎng)拍整體形勢(shì)一路高走，公司也設(shè)置了預(yù)展廳，把搜集來(lái)的藏品放進(jìn)玻璃展柜，供買(mǎi)家現(xiàn)場(chǎng)鑒定。網(wǎng)拍藏品價(jià)格一般不高，有時(shí)候一個(gè)展柜里的藏品還不如展柜本身值錢(qián)——就像此時(shí)此刻，紀(jì)叔棠煞有介事地鑒定，圍著他的一幫小年輕也聚精會(huì)神，但他拿在手上的書(shū)冊(cè)，卻是一目了然的粗糙：年代并不久遠(yuǎn)，上世紀(jì)八十年代的地下印刷品。

這種書(shū)我們都熟悉。我讀小學(xué)初中時(shí)，小鎮(zhèn)幾條破街?jǐn)[了十幾處書(shū)攤，三四家書(shū)鋪，全都充斥著這種非法印刷的武俠小說(shuō)，租一冊(cè)兩角錢(qián)，五塊錢(qián)包月不限冊(cè)數(shù)，但一個(gè)書(shū)攤書(shū)鋪夠不上半年一準(zhǔn)翻完。

那真叫武俠小說(shuō)的時(shí)代，不光學(xué)生，街面上所有的流氓都看武俠。流氓的精力永遠(yuǎn)發(fā)泄不完，看書(shū)也要比一天能看幾本。有的大哥一天能看兩套六大本，看少了不好意思跟小弟交代似的，看瞎了又不好意思戴眼鏡，所以盯人目光更兇，其實(shí)是費(fèi)勁巴力要把人看清楚。至于閱讀效果，那些人都入了團(tuán)伙幫派，沒(méi)幫派的也火線(xiàn)上馬成立幫派，然后逞勇斗狠，互相砍殺，熱血青春，快意恩仇……武俠小說(shuō)之于他們，簡(jiǎn)直就是教科書(shū)。不說(shuō)別人，我那會(huì)兒看武俠也不含糊。同班的猴子，他家瘸腿大伯開(kāi)得有鎮(zhèn)上最大的租書(shū)鋪。瘸腿大伯防著猴子外借，每次只許他拿一套書(shū)，雖不用付錢(qián)，但得掐著時(shí)間歸還。我和猴子搞好關(guān)系，蹭看免費(fèi)小說(shuō)，但通?？戳讼聝?cè)再看上冊(cè)，或者看了中冊(cè)、下冊(cè)，再倒過(guò)去看上冊(cè)。這樣看了幾年，腦袋里堆滿(mǎn)頭尾顛倒的武俠情節(jié)。

初二的暑期，猴子忽然跟我說(shuō)，丁丁，我想寫(xiě)武俠小說(shuō)。那神情，像是說(shuō)他想吃雪糕或是糖油粑粑。我順著他說(shuō)，想寫(xiě)就寫(xiě)，你敢寫(xiě)我就敢?guī)湍憧?。然而作文課上，老師從沒(méi)給過(guò)猴子高分，給他的批語(yǔ)永遠(yuǎn)有“請(qǐng)按老師的字?jǐn)?shù)要求寫(xiě)作文”這樣一句。猴子盡管寫(xiě)得不好，但擺一個(gè)好態(tài)度，每一次都寫(xiě)到全班最長(zhǎng)?，F(xiàn)在猴子忽然想寫(xiě)武俠了，心里沒(méi)底，就要拉我一塊干。我沒(méi)法拒絕，就叫他寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭，我往下面續(xù)。猴子用三天寫(xiě)了五千來(lái)字，都是對(duì)人物形象及關(guān)系初步的構(gòu)想。有了開(kāi)頭順著往下扯，我似乎不憷，心領(lǐng)神會(huì)地將五千字展開(kāi)成一萬(wàn)八千字，人物開(kāi)始有了模樣，再給他接著寫(xiě)。往下他便捏造出一個(gè)狠角，把我寫(xiě)出來(lái)的那些人逐一干掉，然后丟還給我。我一看，這算哪門(mén)子寫(xiě)法，人都被他寫(xiě)死了，如何繼續(xù)往下編？

我本是想學(xué)傳統(tǒng)一點(diǎn)的路數(shù)，每個(gè)人物都要有成長(zhǎng)，慢慢學(xué)會(huì)了蓋世神功再互相扯皮打架。猴子這么一寫(xiě)，我只好轉(zhuǎn)投還珠樓主門(mén)下，編出靈丹妙藥，把猴子寫(xiě)死的人重新弄活，再編一場(chǎng)大戰(zhàn)，所有人合力弄死猴子捏造的狠角，千刀萬(wàn)剮。

猴子看的時(shí)候臉一抽，像刀剮在他身上，隨后又來(lái)了勁，馬上編造新的狠角，功力翻倍，嗜血無(wú)比。

……雙方交手，火鹽幫一眾好漢悉數(shù)斃命。

……一頓亂戰(zhàn)過(guò)后，畢七耀（猴子的狠角）一舉蕩平駱家堡，兩百余人再也看不到明天的太陽(yáng)。

……三招過(guò)后，瘟神居吾骨直接霧化不見(jiàn)，消失于黃昏的萬(wàn)點(diǎn)霞光。

……南天七鱷分七路一齊攻向畢七耀，畢七耀已無(wú)任何退路，只是將手朝天一揮。七鱷即將撲到畢七耀身前，卻紛紛撲地?cái)烂?，他們各被一片?shù)葉插進(jìn)了后腦勺。

猴子還有交代，被畢七耀弄死的人，就徹底死掉了，沒(méi)法復(fù)活。前面被我救活的人紛紛死去兩回，不能再死第三回，陡然間我明白了什么叫事不過(guò)三。

“畢七耀手一揮，怎么就把樹(shù)葉插進(jìn)了人家后腦勺？”

“丁丁，你不知道啊，有回力鏢，還有飛去來(lái)器，想插哪里就插哪里，我是借助了這個(gè)原理?！?/p>

“好吧，還是你狠?！蔽矣终f(shuō)，“猴子你殺人太快了，這么搞不行的，我寫(xiě)再多的人物，都不夠你殺半天。你這是殺人成癮，還‘看不到明天的太陽(yáng)’‘消失于萬(wàn)點(diǎn)霞光’，寫(xiě)武俠小說(shuō)和寫(xiě)作文要有點(diǎn)區(qū)別好不好？”

“其實(shí)也沒(méi)有想到編出這個(gè)角色有這么狠，一出手別人就會(huì)死?！?/p>

我提醒：“我倆難道不是湊一塊寫(xiě)小說(shuō)？我寫(xiě)的人，也都是你的人哩，一下寫(xiě)死了，故事沒(méi)法往下編?！?/p>

猴子無(wú)奈地說(shuō)：“看出來(lái)了，武俠小說(shuō)大概只能一個(gè)人寫(xiě)?！?/p>

我便松一口氣，以后用不著陪他辛苦地碼字。

瘸腿大伯沒(méi)有子嗣，猴子等著繼承那個(gè)租書(shū)鋪，同時(shí)設(shè)想著一邊守鋪一邊寫(xiě)武俠，終有一天自己的書(shū)也被人搶著租?！啊《?，我不是為了賺錢(qián)，只是喜歡一邊講故事一邊還有得錢(qián)賺?！蔽衣?tīng)不出這有什么區(qū)別，但猴子這些想法我皆表示大力支持，心里想著，日后只要猴子當(dāng)老板，我就可以拿著武俠小說(shuō)，看了上冊(cè)再看中冊(cè)、下冊(cè)，每天換新，看它一輩子。沒(méi)想只過(guò)了幾年，家家都有電視機(jī)，武俠電視劇一部一部接著播，每一部里都有狂妄的家伙想著稱(chēng)霸武林，終于都讓談戀愛(ài)的那些年輕人給滅了。電視里長(zhǎng)得好的臉孔紛紛換上古裝，打起架來(lái)滿(mǎn)天飛舞，發(fā)起內(nèi)功就像過(guò)春節(jié)時(shí)壞孩子滿(mǎn)地扔轟天雷……武俠小說(shuō)密密麻麻的字跡逐漸沒(méi)人看了。鎮(zhèn)上租書(shū)鋪一家家消失，瘸腿大伯及時(shí)把書(shū)鋪改成麻將館，翻舊的書(shū)都賣(mài)了廢紙，留下一摞用來(lái)墊桌腿。

初中畢業(yè)，猴子去讀省城醫(yī)藥中專(zhuān)，此后我倆再無(wú)聯(lián)系。慢慢地，我意識(shí)到，人與人之間似乎應(yīng)有點(diǎn)恩怨情仇，否則，就這么不咸不淡地長(zhǎng)大，終有一天彼此失去聯(lián)系才是大概率的日常。

當(dāng)年我就知道，租書(shū)鋪的武俠小說(shuō)大都是盜版書(shū)，紙張粗糙，印質(zhì)堪憂(yōu)，部分甚至錯(cuò)字連篇，但因?yàn)檫M(jìn)價(jià)便宜，一直是瘸腿大伯和別的擺攤老頭的首選。同樣是武俠書(shū)，往外出租，可不會(huì)因?yàn)槭潜I版，就比正版少收一角錢(qián)。待后來(lái)做起這類(lèi)書(shū)的網(wǎng)拍，才逐漸了解到，這種書(shū)，說(shuō)盜版都算抬舉，通常的說(shuō)法是“偽版”或者“黑書(shū)”——內(nèi)容從港澳臺(tái)走私進(jìn)來(lái)的小說(shuō)母本里扒取，地下印刷廠(chǎng)重新排印，出版社的名字隨意杜撰。進(jìn)不了新華書(shū)店系統(tǒng)，只走民間批市。黑書(shū)封面基本都落金古梁三人名字。其實(shí)武俠小說(shuō)鼎盛期，香港武俠作者不下百人，臺(tái)灣更多，有名有姓超四百之?dāng)?shù)，這些人的作品最初以非法印刷品的形式進(jìn)入內(nèi)地，署名權(quán)統(tǒng)統(tǒng)不予考慮。黑書(shū)百分之六十署“金庸”之名，真叫作金字招牌；古梁二人幾乎分享余下份額；另有少許作者，有幸見(jiàn)于黑書(shū)封面，不足總數(shù)的百分之五。某種程度上，金庸能成為武俠小說(shuō)的代名詞，這些地下印刷物居功至偉。

……