劉致福，男，1963年生，山東威海人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1985年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，已出版小說(shuō)集《大風(fēng)》，散文集《冷峻與激情》《馬里蘭筆記》《井臺(tái)戲臺(tái)》等。

責(zé)編稿簽

遙遠(yuǎn)的山林，白皚皚的積雪，白雪下面掩藏著的，是舊日的愛(ài)恨情仇與救贖和解。山上山下，兩個(gè)男人的較量在男孩川子的視角下?lián)渌访噪x，冷峻的筆調(diào)暗藏危機(jī)，瘦弱的父親，魁梧的董騰，失衡的力量天平搖搖欲墜。將強(qiáng)勢(shì)一方逼退山庵的究竟是什么？父親手中的底牌何時(shí)亮出？真相如狡猾的赤狐，穿梭在敘述的密林里。小說(shuō)將懸念設(shè)置在人物的對(duì)峙中，緊繃的節(jié)奏和人物關(guān)系一觸即發(fā)，劉致福用充滿(mǎn)血性的文字呈現(xiàn)了一段柔情悲歌，恩怨與謎題消散在一九五二年的陽(yáng)光里。山歌婉轉(zhuǎn)凄美，大山在歌唱的，是情義、成全與赤誠(chéng)摯愛(ài)。

—— 胡 丹

山歌（節(jié)選）

劉致福

南山山半腰過(guò)去有一座庵子，現(xiàn)在只剩下一堆球球蛋蛋的碎石，算是庵子的遺址。遺址前邊有三座墳，兩大一小，分別埋著一條狗和兩個(gè)男人。

川子和董騰

川子被一種嘶啞而陌生的說(shuō)話(huà)聲吵醒。川子睜開(kāi)眼，外屋燈還刺眼地亮著，一股很濃的劣質(zhì)煙草的焦煳味兒順著門(mén)簾的縫隙嗆進(jìn)來(lái)。

川子撥開(kāi)門(mén)簾，見(jiàn)西屋一個(gè)穿一身土黃的軍用棉衣褲，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的紅臉漢子蹲在父親跟前，仰臉盯著父親的臉，似乎在央求什么，聲音嘶啞，壓得很低，說(shuō)的什么一點(diǎn)也聽(tīng)不清楚。

父親似乎剛剛發(fā)過(guò)火。蠟黃的臉扭向一邊，夾煙的手一抖一抖，看也不看那漢子。

那漢子竟然“撲通”一聲跪到地上。

父親仍舊沒(méi)有動(dòng)。

那漢子的膝下忽然傳出一陣尖厲的“昂唧”“昂唧”的狗叫。那漢子慌忙低下頭，抱起一只通黑透亮的小狗崽，緊緊抱在胸前。

“你走吧！”父親頭也沒(méi)有回，氣哼哼地?fù)]手?jǐn)f那漢子。

那漢子依舊那樣跪著，直愣愣地看著父親，很久，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身向外走。

這是一個(gè)高大、魁梧、比父親強(qiáng)壯不知多少倍的漢子。二十年后川子想起那個(gè)從黑影里向他走過(guò)來(lái)的漢子，心里仍舊有些膽怯。那個(gè)夜晚的董騰在川子心里一直是可怖的。川子當(dāng)時(shí)趴在炕沿上，直擔(dān)心這黑漢子會(huì)猛轉(zhuǎn)身向殘弱的父親撲過(guò)去。

發(fā)現(xiàn)漢子是向他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，川子險(xiǎn)些叫出聲來(lái)。那漢子完全成了一尊正向他傾軋過(guò)來(lái)的高大無(wú)比的黑巖石，川子慌忙放開(kāi)撩起的門(mén)簾，渾身冒汗。

聽(tīng)見(jiàn)父親低喝了一聲，川子掀開(kāi)門(mén)簾再看時(shí)，那漢子已經(jīng)走出了院子。臨出門(mén)口向回看了一眼，眼神白燦燦的。川子心里不禁一冷，在眼光相碰的一剎那，他感到那目光里充滿(mǎn)了冷森的殺氣。

后來(lái)川子才知道，那黑漢子就是董騰，剛從東北回來(lái)。父親安排他到南山看山，住在山口那座破庵子里。

庵子是早先的尼姑庵，緊傍著進(jìn)山的小路，川子那時(shí)和他的小朋友們經(jīng)常從這里進(jìn)山拾柴、挖菜。知道庵里住了董騰，從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，便都放輕了步子，走得飛快。

董騰卻早等在那里。

川子和他的小伙伴們剛剛走出山庵的東房頭，董騰便端槍走出來(lái)，直盯著川子喊：“川子！”

川子盯著那黑洞洞的槍口，心里不禁一顫，腳下跑得飛快，嘴里卻回了一句：“呸，死騰！”

董騰氣得臉紫黑，眉梢立刻擰起兩粒蠶豆大的疙瘩，孩子們“嗷”的一聲跑起來(lái)，一邊跑，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一齊喊：“操你媽?zhuān)莉v！”

董騰兩眼冒火，臉上的胡子“刷”的一下子奓起來(lái)。倏地端起槍?zhuān)瑳_孩子們瞄（實(shí)際瞄的卻只是川子一個(gè)，川子跑在最前頭），嘴里咬鐵嚼釘?shù)亓R：“你奶奶的，崩了你這個(gè)狗崽子！”

那頭小黑狗順著董騰槍口的方向，一撲一撲地沖孩子們吠。

董騰的模樣在川子的記憶里已經(jīng)有些模糊，但一想起來(lái)，心里仍舊隱隱有些怕。黑紅的方臉，長(zhǎng)滿(mǎn)了豬鬃般的胡子，似乎從來(lái)也不曾刮過(guò)。一雙窄而細(xì)的眼睛總是射出兩束刀一樣的寒光。

牛羊歸圈，萬(wàn)鳥(niǎo)投林，家家戶(hù)戶(hù)圍著夜火溫溫地吃夜飯的時(shí)候，川子看到董騰蹲在院中央，川子心里一激靈，心想他是來(lái)找父親告狀的，便貓腰藏在門(mén)后不敢往里走。父親背手站在豬圈旁邊的石條前，嘴噘著，臉板得鐵青。審犯人似的呵斥：“誰(shuí)讓你下來(lái)了？”說(shuō)著走到董騰跟前，踢一腳，“拿走！”川子看到父親腳下滾出兩只毛茸茸的死山兔，心便放下來(lái)了，知道董騰不是來(lái)告狀的，躡手躡腳跑進(jìn)屋。

董騰看父親一眼，卻并不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)，仍舊那樣手按住兩腿蹲著。好一會(huì)兒才站起來(lái)，頭也不回地往外走。父親喊一聲：“你拿走！”

卻并沒(méi)有聽(tīng)到回應(yīng)，只有踢踏踢踏的腳步聲。

董騰高大的背影被夜色吞沒(méi)了，好一會(huì)兒，父親才轉(zhuǎn)回身，走到那兩只兔子跟前，又踢了一腳，然后彎腰拾起來(lái)，從門(mén)前拾起一根麻繩，將兔頭勒緊。綁在院中間那株榆樹(shù)上，將馬燈拴到另一棵樹(shù)上，回屋里找出一把小刀，開(kāi)始收拾。

夜深了，父親端著滿(mǎn)滿(mǎn)一碗熱騰騰的兔肉進(jìn)里屋將川子推醒。父親讓川子吃，自己卻并不吃。川子聞到香味還沒(méi)睜開(kāi)眼睛便抓一塊放進(jìn)嘴里，吞到肚里才睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)父親不吃，便再不動(dòng)手。父親把碗放到炕上，推他眼前，“你吃，我吃不來(lái)那玩意兒，膻?！?/p>

川子知道父親是不舍得吃，吃起來(lái)便不再那么得意。

董騰那只小黑狗漸漸長(zhǎng)大了，毛色變成了草灰色，個(gè)頭很大，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖在地上，人們都傳說(shuō)是狼種。

川子和他的小伙伴們?cè)龠M(jìn)山便想法繞開(kāi)山庵，那條狗越來(lái)越兇，真有點(diǎn)兒像狼。但繞開(kāi)了山庵，卻繞不開(kāi)董騰。只要到了南山，不管你到哪兒，最終總能碰上董騰帶著狗扛著槍在林子里逡巡的身影。

一見(jiàn)到孩子，那狗便張開(kāi)血紅的大口“汪汪”地狂吠。董騰跟過(guò)去，大聲喝住，低下身子拍拍狗的腦袋，那狗便“嗚——”的一聲躥出去，沖孩子們撲過(guò)去。

孩子們嚇得“哇哇”叫著四散奔逃。川子剛跑了幾步，腳下便被樹(shù)枝絆倒，那狗“呼呼”喘著直沖他撲過(guò)來(lái)。一聞到那溫?zé)岬男葰?，川子心想完了，“哇”的一聲哭起?lái)。那狗似乎被哭聲鎮(zhèn)住了，站在川子的頭前，一動(dòng)不動(dòng)，嘴里竟還叼了一條灰色的野兔，眼睛溫乎乎地看著川子。

川子抬起頭，那狗竟又向他逼過(guò)去，一對(duì)毛茸茸的大爪子按住川子的衣袖，嘴里“嗚?！薄皢鑷！苯兄?，擺動(dòng)著那只兔子。川子剛剛放下的心又提起來(lái)，一動(dòng)不敢動(dòng)。那狗“嗚嗚”叫了一陣兒，似乎很生氣，爪子從川子衣袖上松開(kāi)，叼著兔子圍著川子轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)過(guò)三四圈，這才停住，將那只早已死了的兔子扔到川子的跟前，然后“嗚嗚”叫著，幾步一回頭地跑回去。

董騰拄著槍站在遠(yuǎn)處的一棵大橡樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)地沖著這邊看。

父親對(duì)川子的“收獲”似乎并不高興，反倒有些生氣的樣子。川子知道父親不愿意他拿別人的東西，便反復(fù)申明是董騰的狗送他的。父親仍舊不言語(yǔ)，瘦小的身子一拐一拐地?fù)炱鹜米?，用麻繩拴了頭，掛在院里的樹(shù)杈上，默不作聲地拾掇。

川子記得，那以后，只要川子一走近那山口，那狗便會(huì)沖他跑過(guò)來(lái)。這樣，在饑饉困餓中，川子便經(jīng)?？梢猿缘缴诫u、野兔之類(lèi)的美味。那狗漸漸跟他熟了，只要他一呼哨，便會(huì)隨他“呼呼”地跑。

村里便有人說(shuō)，書(shū)記的兒子有福。

父親自然越來(lái)越不高興了，不許川子再到南山去。幾天不出門(mén)，那狗竟找來(lái)了，叼著一只野雞。正是中午吃飯的時(shí)候，父親見(jiàn)了竟一下從炕上跳下來(lái)，抄起地上的鐮刀柄便攆著打狗。那狗往后一頓，還是“哼唧”一聲挨了一棍，扔下野雞便跑。父親揮動(dòng)著鐮柄，一拐一拐地直追到大門(mén)口。

董騰再一次來(lái)的時(shí)候還是晚上，村里人大多睡了，父親坐在街上月亮地兒里搓麻繩。董騰背了半麻袋板栗和花生，手里提著兩只兔子和幾只野雞走過(guò)來(lái)，輕叫一聲：“凱哥?！备赣H像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拾起腳下的麻繩，一瘸一拐地向院里走。

董騰又低聲叫了一聲：“凱哥?！币?jiàn)父親仍不答應(yīng)，便背著口袋跟在父親后頭往里走。

川子那時(shí)正在院里趴在油燈底下做作業(yè)。聽(tīng)見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，慌忙將燈吹滅。川子感到十分奇怪，那么兇的一個(gè)董騰到了晚上竟那樣怕又瘸又矮的父親。他鬧不明白董騰到底要求父親做什么，抑或董騰有什么把柄在父親手里攥著。

連狗也夾著尾巴極小心地跟著董騰身后往里走。父親“呃——”地咔了一口痰，狗嚇得一哆嗦，抬起眼皮白了父親一眼便乖乖地停住了，就地坐下。

父親喊川子到屋里睡覺(jué)。川子夾起作業(yè)和筆極不情愿地往里走，手伸在身后喚那狗。狗卻沒(méi)看見(jiàn)似的，坐在那里眼睛一眨一眨地看看父親，看看董騰。

川子趴在炕上的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)父親在院子里說(shuō)：“東西放下滾吧，從今往后再看見(jiàn)你下來(lái)就打斷你的腿！”

川子禁不住渾身一哆嗦。

董騰好久沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，只聽(tīng)見(jiàn)狗“昂唧”“昂唧”像有尿憋著似的叫喚。

好一會(huì)兒才聽(tīng)董騰說(shuō)了一句：“好吧?！闭f(shuō)過(guò)便“啪嗒”“啪嗒”地走了。

川子聽(tīng)見(jiàn)那狗在門(mén)口“昂唧——”叫了一聲，便跳下炕，董騰和那狗已經(jīng)不見(jiàn)影了。父親蹲在院里石條上抽煙，扭頭見(jiàn)川子出來(lái)，猛喝了一聲：“回去！”

事情就是從這兒開(kāi)始變壞的。

那狗和董騰都極有耐性。父親不準(zhǔn)來(lái)，那狗便專(zhuān)瞅父親不在家的時(shí)候，叼著一個(gè)舊袖筒做的裝著燒熟的野物或山貨的小口袋溜進(jìn)來(lái)。不等父親回來(lái)，川子便與要好的朋友吃光了。

終于還是讓父親撞上了。

父親抄起棍子要打狗出去。那狗竟長(zhǎng)了反骨，牙一齜向父親撲過(guò)來(lái)。川子急了，大喊“灰子，灰子！”那狗根本不聽(tīng)。父親畢竟瘦小無(wú)力，又有一條腿殘廢，竟讓狗撲倒了。不過(guò)狗并沒(méi)有傷父親，撲倒以后便扭頭跑了。

川子慌忙跑過(guò)來(lái)扶父親起來(lái)。父親氣壞了，破口大罵。一把甩開(kāi)川子，自己爬起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，摘下墻上的步槍便往門(mén)外追。

川子知道壞了，慌慌地后邊追著叫爹。父親根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一瘸一拐地跑出去，那狗早已經(jīng)沒(méi)影了。

父親喊來(lái)了總是穿一套洗得發(fā)白的舊軍裝的民兵連長(zhǎng)興，要他帶人把董騰那條瘋狗打死。

民兵連長(zhǎng)興領(lǐng)幾個(gè)人走了，只一會(huì)兒便又轉(zhuǎn)回來(lái)。父親瞪大眼睛問(wèn)：“打死了？”

民兵連長(zhǎng)摸摸頭，苦笑道：“董騰死活不叫打，嗐，也可憐的，拉倒吧，凱哥！”

父親眼瞪得快要凸出來(lái)，“拉倒？”氣呼呼地一把從民兵連長(zhǎng)手里奪過(guò)槍?zhuān)褬尨贪馄饋?lái)，一個(gè)人一拐一拐地沖出門(mén)，氣沖沖地向南山走。

川子和民兵連長(zhǎng)緊跟著父親跑出來(lái)。父親一瘸一拐走得飛快，兩個(gè)人小跑著才攆上來(lái)。

董騰正在院里整理籬笆，見(jiàn)父親殺氣騰騰地走上來(lái)，愣怔了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，叫了一聲“凱哥”，父親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)看見(jiàn)他站在那里，徑直向院里走。

這時(shí)那條狗“嗚”的一聲從屋里竄出來(lái)，箭一般向父親撲過(guò)去。

父親機(jī)敏地持槍向旁一閃，回過(guò)身就持槍要向狗刺過(guò)去。

董騰慌了，一步?jīng)_到父親跟前，死死抓住槍?zhuān)骸皠P哥，你饒了這畜牲吧……”

父親看也不看董騰一眼，“饒了它？哼，我饒了它！”手肘向后一拐將董騰推到一邊，又迎著沖回來(lái)的狗刺過(guò)去。

董騰呆立在那兒，任父親和狗撕打。

狗見(jiàn)董騰呆立不動(dòng)，似乎也沒(méi)了勇氣。夾起尾巴就要往屋里逃。父親趁機(jī)撲上去，猛地向狗的后胯刺下去，狗“唧——”地尖叫了一聲，跳出去一丈多遠(yuǎn)，血從大腿根兒流出來(lái)。狗轉(zhuǎn)回頭“嗚嗚”叫著舔那傷口，眼皮一抬一抬哀哀地瞟著父親，似乎沒(méi)有想到父親會(huì)動(dòng)真的。

父親喘了口氣，又沖狗刺過(guò)來(lái)。狗渾身一抖，“嗷”地向旁邊跳了一下，眼也紅了，“汪汪”叫了兩聲，齜起牙，脊毛倒豎起來(lái)，趁父親撲空轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，猛一躍向父親脖子撲過(guò)去。

父親似乎早有準(zhǔn)備，向旁邊一閃，手一拉，勾響了扳機(jī)，“砰”“砰”兩槍?zhuān)贰皢鑷！绷艘宦?，像一下被抽了骨頭，“撲通”一聲跌落下來(lái)。躺倒的一剎那，眼白一翻看了董騰一眼，便凝住不動(dòng)了。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第12期