楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《南太行紀(jì)事》《自然村列記》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉(xiāng)愁》等。現(xiàn)居成都。

黃土大夢(mèng)（節(jié)選）

楊獻(xiàn)平

似乎有所隱沒(méi)，但仍舊是掩不住的。季節(jié)在北方，是一種隆重的加冕，也是莊重的覆蓋。一個(gè)從未來(lái)過(guò)的人，在火車(chē)上睜開(kāi)眼睛，一色的黃——黃出了疊加與層次，滿眼的黃——黃得深入和徹底，整個(gè)世界，乃至內(nèi)心和靈魂，都被這黃貫穿、俘虜了。在此之前，我只是看到過(guò)隱藏在北方和南方大地之間零星的黃土，具有強(qiáng)大的黏合力，與周邊的黑土、白土、焦土連在一起，相互牽扯，人們用來(lái)和煤炭取暖做飯，也用來(lái)敷房頂、刷內(nèi)墻。鋪在房子里，就是土炕；抹在院子和路上，就是干結(jié)的路面，可以走車(chē)馬，皇族貴胄走，更有販夫走卒、下里巴人也走。

而陜北的黃，是集中的黃，悲憤的黃，絕望的黃，生存的黃，戰(zhàn)爭(zhēng)的黃，沉默的黃，飛奔的黃，蒼天的黃，大黃的黃，黃天的黃，黃種人的黃，黃帝的黃，黃河的黃。黃得層層疊疊，上下齊黃。黃得豐潤(rùn)， 里外冒漿。黃得萬(wàn)里云淡，寸步開(kāi)裂。黃得風(fēng)掣電閃，笨拙巨磐。黃得刮骨鋼刀，黃得寸斷柔腸。黃得天昏地暗，黃得赤焰漫卷。黃得風(fēng)頭如刀，黃得摧枯拉朽。黃得世事婉轉(zhuǎn)，黃得神鬼打戰(zhàn)。越是接近，步步河山之間，耳邊似乎有連綿的濤聲傳來(lái)，先是洶涌澎湃，雷聲轟隆，漸而靜默無(wú)聲，宛若處子。于此，我不由得想到不遠(yuǎn)處的壺口瀑布，這黃色的大河，穿心過(guò)腸的絲線與彎刀，在陜北之側(cè)，壯士飛天、英雄成仙般地縱身一躍，以不復(fù)返的氣勢(shì)和風(fēng)度，向下的向上，向上的向下，那一片天地的黃，頓時(shí)渾然一色、磅礴無(wú)極，黃得透亮，又混沌無(wú)極；黃得孤獨(dú)，又萬(wàn)千護(hù)佑。與此相近的，當(dāng)然還有偉大的黃帝陵。

人類的每一個(gè)的祖先，都是神，而且是永恒的。古來(lái)便是。面對(duì)這一個(gè)人，我想到的第一個(gè)姿勢(shì)，是躬身和下跪。向自己的來(lái)處，也向眾生的來(lái)處。向著無(wú)際的時(shí)間，也向著派生萬(wàn)物的天地。日光和空氣如此平凡而又偉大，給予我們成長(zhǎng)與死亡的終極力量，也給予我們情感與欲望。正如耳邊忽然而起的連綿歌聲，從塬上、峁上、圪梁梁上、河溝溝里，從牧羊人的皮鞭，也從老鐵匠的火焰，從男人的心坎坎，也從女人的眼眼里，隱隱約約，又高亢嘹亮，其中有愛(ài)、有疼、有腥味，也有煙火?！跋胗H親想得我手腕腕（那個(gè)）軟，呀呼嘿；拿起個(gè)筷子我端不起個(gè)碗，呀兒呦。想親親想得我心花花兒亂，呀呼嘿，呀呼嘿；煮餃子我下了一鍋山藥（那個(gè)）蛋，呀兒呦，呀兒呦?！边@聲音，浸滿了人間的愛(ài)恨情欲，起伏跌宕的是從古至今的人類的疼痛與歡愛(ài)。還沒(méi)到延安，我的眼睛就鼓脹起來(lái)了，鼻子發(fā)酸，還有點(diǎn)疼痛感，眼淚似乎是黃河當(dāng)中最有力量的那一股。

似乎再?zèng)]有其他地方能夠給人以飽滿充溢的情感了，而且是先入為主、主題恢宏。這莽蒼無(wú)際的大荒原，表面奇崛、蜿蜒、瘠薄、偏遠(yuǎn)，而內(nèi)里的蘊(yùn)藏、豐厚、多汁、動(dòng)情、曠遠(yuǎn)與樸素，大抵是獨(dú)一無(wú)二的，延安也只能是獨(dú)一無(wú)二的。她在每個(gè)中國(guó)人的耳膜和內(nèi)心、精神和靈魂中，都是那么地大音蒼茫，寥廓無(wú)疆。我閉上眼睛，那一道道坡、一道道梁和一聲聲的低吼與呻吟，歡呼和悲愴，都在剎那間于天地之間飛騰縈繞，似乎是古今中國(guó)的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)，往事中的農(nóng)耕狩獵、鐵馬金戈，拖兒帶女的恓惶、王者的振臂一呼與戰(zhàn)斗者的彎弓長(zhǎng)刀，盛世安居的炊煙、亂世離亂的踉蹌，在這片土地上，踩踏出了絕世的印跡及回響。

撲面而來(lái)的是濃郁的土腥味，盡管是五月，干裂的灰塵及其強(qiáng)大的氣息依舊明顯，看不見(jiàn)的蟲(chóng)子一樣蜂擁，呼吸也有些阻隔。慢慢也覺(jué)得身體開(kāi)始發(fā)脆，毛囊開(kāi)始收縮。當(dāng)然，其中還有一些水汽，很甜，但很硬，有些滋潤(rùn)，也有些粗糙。我知道，這黃土的大地，宛若一個(gè)渾圓的大夢(mèng)，每個(gè)進(jìn)入其中的人，只有在絕境之中，方才會(huì)面對(duì)蒼穹群星，參悟到人生乃至整個(gè)人類的秘密，繼而校準(zhǔn)方向，一擊而中。那水汽肯定來(lái)自穩(wěn)穩(wěn)凼凼而流的延河。也是一色濁黃的物體，她的每一絲流動(dòng)，都牽扯了整個(gè)延安，甚至延安之外的廣大區(qū)域。水在黃土之中，也在黃土之下，是一種潤(rùn)澤，也是一種殺伐。

乘坐出租車(chē)穿城而過(guò)的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)代的發(fā)展使得整個(gè)中國(guó)都高樓林立，機(jī)車(chē)奔走，人們的衣飾乃至居住的房屋也都流光溢彩，儼然當(dāng)代世界的模樣和姿態(tài)，但黃土依舊是最本真和顯赫的存在，是一種無(wú)聲的籠罩、反射和涂抹。這種來(lái)自大地最本真的色彩，以及干結(jié)的塊壘，可以硬如鐵石，又可以軟成血液的黃土，累累山川，道道塬梁，其中充盈和鼓蕩著的，仍舊是古老的顏色及其最深刻的呈現(xiàn)、隱喻和擔(dān)當(dāng)。

清涼山、寶塔山、王家坪、蘭家坪，無(wú)處不高聳，無(wú)處不圣地，這里的一草一木，甚至不斷流散的空氣和云霓，也都與近代和當(dāng)代的中國(guó)有著深刻聯(lián)系。其中的寶塔山，令我想起一個(gè)人，他被譽(yù)為八百年以來(lái)第一完人，也是詩(shī)人、政治家和軍事家。他的一句詩(shī)歌被王國(guó)維稱之為古來(lái)三大境界之一：“千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉?！边@個(gè)人便是著名的范仲淹。據(jù)說(shuō)，那白色的高塔頗有神奇之處，建于唐代，其中供奉有舍利子。公元一○四一年左右，范仲淹奉命駐守延州，與契丹和金作戰(zhàn)。他在延州，時(shí)短而效長(zhǎng)。一個(gè)人克己守正、奮發(fā)有為的能量，在傳統(tǒng)的帝國(guó)之中，無(wú)疑是巨大而且積極的。

由范仲淹提拔和倚重的種世衡及其兄弟、兒子們，在延安之于西夏的阻擊和防守，特別是種世衡的反間計(jì)，使得李元昊損失了他的得力戰(zhàn)將野利剛浪棱、野利遇乞兩兄弟。種世衡構(gòu)筑的青澗城，即今延安古寬城，有效地阻擋了契丹和西夏人的鐵騎。特別是他對(duì)于羌人的信義與誠(chéng)懇，使得他在異族當(dāng)中，也享有崇高的威信。

范仲淹和他的部將種世衡，堪稱古代邊關(guān)防御和經(jīng)略之中的典范。特別是種世衡，其世代忠誠(chéng)，對(duì)屬下之關(guān)心和愛(ài)護(hù)，可謂感天動(dòng)地。史書(shū)記載，凡有士卒傷病者，種世衡或是其弟種世材，再或是其兒子總會(huì)親自慰問(wèn)，安排食宿和療治方劑。使得屬下將士為之甘效死命，這種強(qiáng)大的凝聚力，使得“種家軍”也名震一時(shí)。種世衡膝下八個(gè)兒子，皆為當(dāng)世之才俊。其后人種師道更是聲名遠(yuǎn)播。

歷史的一個(gè)鐵律是，凡是興盛的朝代，主要是其當(dāng)政者與輔政者通力合作、上下一致的結(jié)果，同時(shí)更是輔政者的人品和修養(yǎng)達(dá)到了“天下為公”“達(dá)則兼濟(jì)天下”的境界，才可以實(shí)現(xiàn)的。反之，朝代的衰敗，也是人的道德修養(yǎng)乃至“私心公行”的問(wèn)題。面對(duì)范公曾經(jīng)鎮(zhèn)守之地，我的內(nèi)心涌現(xiàn)的景仰與熱愛(ài)，竟然使得自己有些榮耀的感覺(jué)。

這種感覺(jué)，大致是與古圣人之心相通的。至于我，不過(guò)是先賢大師的子孫，之所以能夠在一些地方和時(shí)刻，覺(jué)察到他們的那種宏大心跡，當(dāng)然是血脈、文化、精神和靈魂等層面的諸多因素。就像黃河和炎帝、黃帝，前者以流態(tài)化的方式，聚攏了大半個(gè)中國(guó)的山川日月、天地精華；后者用智慧歸納萬(wàn)民，統(tǒng)御一方，并且創(chuàng)造了一系列的奇跡和傳奇，使得他和他們的后人綿延不絕。它們相互滋養(yǎng)，無(wú)時(shí)不刻地哺育著泱泱中華文明，也無(wú)所不在地鐫刻在時(shí)間和民族的內(nèi)心碑面上，成為世代因襲的靈魂圖騰與精神封印。

這兩山夾一河一城的陜北重鎮(zhèn)，簡(jiǎn)短地瀏覽和穿越，我的內(nèi)心當(dāng)中就被突然充盈了，也突然變得蓬勃，還有一些激越與悲愴。氣候和地理環(huán)境是可以改變?nèi)说模绕涫窍耜儽边@樣的具有鮮明地理特征和獨(dú)特氣候的地方，數(shù)千年以來(lái)的文化形成與精神勾勒，黃風(fēng)的塑造和黃土的雕刻，多旱少雨，泥濘中的跋涉與峁梁溝坎，窯洞中的人間炊煙與生兒育女，風(fēng)塵中的粗糲和細(xì)膩，讓我覺(jué)得了一種前所未有的渾厚、笨拙與張揚(yáng)，以及隱忍的沖撞、禮節(jié)的觸發(fā)與抗擊……諸如此類，陜北，這一片自然和人的地域，歷史與現(xiàn)代的疊加和勾勒，引領(lǐng)著每一個(gè)進(jìn)入其中并且在這里覺(jué)悟的人。

在夜幕中下車(chē)，雙腳落在地上，我瞬間覺(jué)得了一種暖意。這種暖意，并不是素常的甚至高大上的那種空洞之語(yǔ)，而是真切地用身體接觸到了這一片皇天后土在時(shí)間和人類歷史中種種起伏跌宕的感覺(jué)。其中最可愛(ài)的，便是這片土地上的人們，以及他們創(chuàng)造的信天游民歌。盡管，這種酸曲、調(diào)兒并非延安獨(dú)有，寧夏、山西、甘肅等地也非常普遍，但就內(nèi)容和唱腔而言，尤其是陜北信天游所表現(xiàn)的那種極致的人倫性情，以及對(duì)生活與熾烈之愛(ài)的渴望，毫無(wú)顧忌，甚至有些情欲至上的表達(dá)，卻是無(wú)可替代的。我在聆聽(tīng)的時(shí)候，不覺(jué)得一絲淫蕩，反而有一種人性的純粹和干凈。

相思之苦，求偶之切，在陜北民歌當(dāng)中，有著刀子一般的顯現(xiàn)，其中有要人命的嘶喊與呻吟，也有慷慨大義與堅(jiān)忍的貫徹。事實(shí)上也是如此，我們?nèi)松谑?，最緊要的事情，其實(shí)就是生養(yǎng)，繁衍的過(guò)程，貫穿了人生大部分時(shí)光。其中的愛(ài)恨情仇，是人類生命中最生動(dòng)的那一部分。

因而，蒼茫的黃土高原，頓時(shí)變作了暖色和肉色，那種黃，只有生活在這片高地上的人們才能夠理解，并世代尊重和延續(xù)。

滿天那個(gè)星星一顆顆明，

有兩顆它最明那就是咱二人；

你在你的那個(gè)圪梁梁上哥哥我在那溝，

看中了的那個(gè)哥哥妹子你就招一招喲手。

諸如此類，一句句，一聲聲，一字字，一行行，不掩飾，反而有一種骨子里的浪漫；不廢話，反而有著疼死人的真誠(chéng)；不虛滑，反而叫人欲罷不能，柔情滿胸。

這樣的歌聲，在我很小的時(shí)候，在書(shū)本上看到，不知道怎么著，瞬間就讓我流下了卑微而又高貴的眼淚。當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在忽然明白，其實(shí)打動(dòng)我的，是人類血脈當(dāng)中那種持之久恒的本能式的情愫，它樸實(shí)無(wú)華，好像山根無(wú)意中脫落的黃土坷垃，也像是河邊深陷于淤泥的丑陋卵石。根本不需要修飾，卻總會(huì)在某一時(shí)刻，準(zhǔn)確地命中人生命和靈魂當(dāng)中最柔軟與脆弱的那一部分。

這使我想到老子的一句話：“大音希聲”。

這黃土高坡上的人們，怎么會(huì)有如此豐沛的情感、決絕的肝腸與剛烈的精神呢？也怎么會(huì)有如此之多的民間創(chuàng)作與表達(dá)，并且那么深刻、從容地世代流播與傳承呢？

延安，無(wú)論在哪個(gè)朝代，因地理上偏遠(yuǎn)、兇險(xiǎn)，似乎總是邊疆的一部分。黃河咆哮而來(lái)的黃土堆積起來(lái)，使得這一片高地充滿了深厚的黃土氣息。而黃河，就像是一個(gè)巨大的犁鏵和一艘龐大土船，不停地翻耘、切割、分解、沖撞、漂移、停泊、起航，但都不動(dòng)聲色。地表的隆起與崎嶇，也只是外在，而我始終覺(jué)得，陜北之地，其“隱喻”性，顯然是超越表面形狀的。黃河流經(jīng)，由冰冷而漸漸發(fā)暖的濁水激浪之中，攜帶了來(lái)自大地最高處的諸多非凡信息，如龍、龍族、龍脈，游牧的血性與雄渾，積雪包含的天庭，青草和樹(shù)木之間的峭拔與孤冷，泥沙中最細(xì)碎和最有粘合力的元素，如此等等，在陜北之地“潛龍勿用”，乃至“見(jiàn)龍?jiān)谔铩薄褒垜?zhàn)于野”“飛龍?jiān)谔臁薄?/p>

這種隱喻，確確如“乾卦”各個(gè)爻辭。而黃帝，特別是我站在傳說(shuō)中他親手種植的巨大的柏樹(shù)下的時(shí)候，這種綿延就開(kāi)始了，或許在他之前，還有一個(gè)更悠久和龐雜的部族及其民眾的存在。只是，被時(shí)間淹沒(méi)了。大地上的人群，永遠(yuǎn)具有承接性。而黃帝和黃土高原，當(dāng)然不唯陜北一地，凡是有黃土的地方，都是黃河的佳作，也是巴顏喀拉的造就。躺在延安的夜里，兩邊的黃土山上燈火明亮，群星在天幕中一如遠(yuǎn)古時(shí)候璀璨。我聽(tīng)到窗外似乎有雨聲。嘩嘩的雨，急驟而又強(qiáng)大，啪啪的響聲使得整個(gè)樓房都在顫抖。我關(guān)掉所有的燈光，走到窗前，看著外面的延安，泱泱的延河穿橋而過(guò)，她渾濁的腰身宛若身段豐腴的女子，在這彎曲的黃土大溝里，姿態(tài)曼妙而從容，通天徹地地逶迤而去。

日光落地，在清涼山上，有一種轟然撞響的非凡之色。中央新聞局，這是文化和思想宣傳的中樞。并不遙遠(yuǎn)的年代，中國(guó)的紅色革命聲音，以文字和廣播的方式，從黃土的溝坎里發(fā)聲，傳向全國(guó)全世界。毛澤東說(shuō)：“應(yīng)該把報(bào)紙拿在自己手里，作為組織一切工作的一個(gè)武器，反映政治、軍事、經(jīng)濟(jì)并且又指導(dǎo)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的一個(gè)武器，組織群眾和教育群眾的一個(gè)武器?！贝笾?，他是第一個(gè)將“新聞”和“文化”稱之為武器并且使之真正發(fā)揮了 “武器”效能的人。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“共產(chǎn)黨是左手拿傳單右手拿槍彈才可以打倒敵人的。”他始終有著堅(jiān)定的目標(biāo)，以及不妥協(xié)的精神。他在任何時(shí)候都是一往無(wú)前的。關(guān)于這一點(diǎn)，在參觀中央新聞局舊址的時(shí)候，我覺(jué)到的是一種強(qiáng)大的話語(yǔ)力量。而且，他的這些話語(yǔ)是成系統(tǒng)的，在各個(gè)領(lǐng)域都顯示出了威力。貫穿了整個(gè)中國(guó)，甚至影響到了全世界。他是創(chuàng)造的，前無(wú)古人，他所建立的“話語(yǔ)系統(tǒng)”，在任何時(shí)候都有著強(qiáng)大的籠罩與俘獲功效。

羅斯·特里爾在他的《毛澤東傳》中說(shuō)：“毛的真正創(chuàng)造性在于他把三樣?xùn)|西結(jié)合在一起：槍、農(nóng)民武裝和馬克思主義?！彼f(shuō)的當(dāng)然正確，但我覺(jué)得，毛澤東的組織與宣傳思想更其無(wú)敵，他建立了屬于自己的一套政治宣傳運(yùn)作系統(tǒng)和模式，像他的思想，既不完全拘泥于馬克思列寧主義，又不按照蘇聯(lián)的教條主義來(lái)。他的審時(shí)度勢(shì)，他對(duì)中國(guó)的研究，特別是中國(guó)各階級(jí)的研究和分析，超出了他同時(shí)代的任何人。當(dāng)然，魯迅的國(guó)民性發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，可能是毛澤東所喜歡和認(rèn)同的。但他絕不全部拿來(lái)，而是擇其要而用之。正如他自己所說(shuō)：“射箭要看靶子，彈琴要看聽(tīng)眾?！庇谖矣杏玫膱?jiān)決為我所用，于我無(wú)用甚至反作用的，堅(jiān)決棄之不用。

難以置信的是，當(dāng)年的中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳，竟然是在狹窄逼仄的窯洞里完成的，那些新聞工作者、排版和印刷工人，幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人擠在不足十平方米的窯洞里，卻向著全國(guó)和全世界發(fā)行報(bào)紙、播出中國(guó)共產(chǎn)黨的消息，以此鼓舞了千萬(wàn)同胞和“同道”中的仁人志士與各路英雄。歷史總是會(huì)主動(dòng)進(jìn)行選擇。面對(duì)一張張圖片、一件件舊物，我?guī)状紊詈粑?，因?yàn)槲覐闹锌吹搅艘环N特別激越人心的力量。人最可怕的，不是其行為，而是其心。不是他的張牙舞爪，而是他的貫穿始終并且堅(jiān)不可摧的精神意志。

出了陳列館，站在屋檐的陰影下，我長(zhǎng)出一口氣，點(diǎn)了一支香煙，吸了幾口，又走到已經(jīng)熾烈的日光下，抬頭仰望著清涼山。這累累黃土、層層坡嶺，在二十世紀(jì)三十年代中期到四十年代中期，仿佛釋放了數(shù)千年以來(lái)的精氣和靈氣，使得一個(gè)黨，于此間絕處逢生，又瞬間崛起，以星星之火可以燎原的態(tài)勢(shì)，不過(guò)十三年，就轉(zhuǎn)敗為勝，從弱小到強(qiáng)大，而后以鯨吞和席卷之勢(shì)，“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”。這種氣勢(shì)與結(jié)果，想來(lái)在當(dāng)時(shí)的世界，也是一個(gè)前所未有的奇跡。

而這一個(gè)偉大奇跡創(chuàng)造者的領(lǐng)導(dǎo)者，居然是在延安這座當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)而又破舊的城鎮(zhèn)里，對(duì)著世界和中國(guó)做出了及時(shí)、準(zhǔn)確的判斷，進(jìn)而以書(shū)信和電報(bào)、報(bào)紙和傳單的方式，廣泛深入地發(fā)動(dòng)群眾，引領(lǐng)和指揮愈來(lái)愈壯大的人民軍隊(duì)，從勝利走向勝利。即使在今天，也有些不可思議，而歷史卻真真切切地站在了我們面前，我們也都是其中的一分子。此外，一個(gè)更重要的事實(shí)是，盡管過(guò)去了七十多年，人類的世界已經(jīng)面目更換，科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，思想思潮的云涌，很多當(dāng)年的人已經(jīng)故去，但現(xiàn)在的中國(guó)，到處還充滿了“延安的痕跡”，依舊在毛澤東和他的戰(zhàn)友們一手探索和締造的“話語(yǔ)空間”“制度體制”“行政方式”“精神信仰”當(dāng)中，不斷地跨步向前。

去楊家?guī)X，涼山之間，黃土鋪路，山坡上長(zhǎng)滿了荊棘，以棗樹(shù)、紫荊居多，緊密的茅草匍匐其中。參觀了中共六大會(huì)址以后，我特地去了毛澤東故居，還有朱德和周恩來(lái)、劉少奇、任弼時(shí)的。其內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床、一個(gè)書(shū)架、兩個(gè)單人沙發(fā)和一張茶幾。半圓形的窯洞光線不好，即使現(xiàn)在進(jìn)去，也有些發(fā)暗。最令人矚目的，便是那一張好像是松木桌面的書(shū)桌，還有一把硬椅子。我用手撫摸了一下桌面，還有些光滑?？梢悦黠@看出，那桌面有些磨損，當(dāng)然是由于手掌和紙張，還有袖口的作用。我想到了《論持久戰(zhàn)》《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《新民主主義論》《論新階段》《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《實(shí)踐論》《矛盾論》等文章，也記起了“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，“只有堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線，才能堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)；只有堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線和堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)，才能有最后勝利”?！罢l(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題”?！皹寳U子里面出政權(quán)?！薄皼Q定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人，而不是物”。等等，即使現(xiàn)在讀來(lái)，這些話語(yǔ)和形勢(shì)判斷的準(zhǔn)確性、深刻性、新鮮性也是令人驚艷不已、心生欽服。此外，還有著名的《憶秦娥·婁山關(guān)》：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血?！?/p>

如此重要的文章，大致是毛澤東在這里寫(xiě)就的。站在他的書(shū)桌前，我有些肅然。凡是創(chuàng)造者，總是了不起的。毛澤東的一生，似乎都在進(jìn)行著前所未有的發(fā)展和創(chuàng)造的事業(yè)?；蛟S，他要做的，是超越一切古人的事情，而不是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)百年。這種雄心至今仍舊為世界共睹。盡管他身體去了，靈魂和精神卻在我們的這一片土地上依舊蓬勃。而所有的圣人和偉人，都是留下了自己的非凡創(chuàng)造形體及其影響力的。宋人魏野有詩(shī)句曰：“圣人不私己，動(dòng)為萬(wàn)世則?！泵珴蓶|似乎就是這樣的一代天驕。在棗園和楊家?guī)X，樸素的衣著內(nèi)，包裹的是一顆廓然之心；有點(diǎn)隨意的動(dòng)作之間，伴隨的是響遏行云與喚醒萬(wàn)眾的語(yǔ)言。

窯洞半圓，上面尤其像地球和蒼穹。身居窯洞內(nèi)的人，裝的是整個(gè)世界和人類。尤其在那個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)灰白陳舊的年月里，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等人之所在，似乎是神話中的某個(gè)壯闊和神奇的情境。這窯洞，也有些穴居的意味，當(dāng)然也有大隱隱于野的曠然。我在想，那些從異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)到這里的人，如李德、斯諾、馬海德、史沫特萊，以及記者斯坦因、愛(ài)潑斯坦、福爾曼、武道等，面對(duì)當(dāng)時(shí)的一番景象，他們?yōu)槭裁醇で樯嫌?？尤其在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命面前，他們的態(tài)度何以一致地寄予了同情和最大的希望？

這窯洞，這窯洞之外的一切，黃土之上的事物，顯然是與發(fā)達(dá)無(wú)關(guān)的，甚至有些蕭條。但其中蘊(yùn)藏的活力及其能量卻灼人面孔、攝人心魄。他們所進(jìn)行的事業(yè)，用開(kāi)天辟地來(lái)形容當(dāng)然毫不為過(guò)。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的模板，在當(dāng)時(shí)的世界，似乎只有他們?nèi)绱诉@般。這對(duì)于中國(guó)和世界來(lái)說(shuō)都是新鮮的，具有鴻蒙之功的。由此，我想到《道德經(jīng)》中的一句話：“天長(zhǎng)，地久。天地之所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生也，故能長(zhǎng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其無(wú)私邪？故能成其私?！睆牧硪粋€(gè)角度說(shuō)，天地間長(zhǎng)生之物，都是公而忘私的。正因其不自私，而得到了萬(wàn)物的“成就”?；蛟S這樣的解釋并不符合老子這段話的本意，但我覺(jué)得這句話正好體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨在延安時(shí)期的生生不息、卓爾不群和節(jié)節(jié)壯大的狀態(tài)及其主要原因。

這種精神，其實(shí)也暗合了中國(guó)古來(lái)之“達(dá)則兼濟(jì)天下”以及“為萬(wàn)世開(kāi)太平”之宏志大愿的。毛澤東、朱德、周恩來(lái)、任弼時(shí)、劉少奇等人的故居面積均不大，院落甚小，但內(nèi)里卻是乾坤人間、萬(wàn)里河山。毛澤東的故居之外，有一片茂盛的小樹(shù)林，樹(shù)林旁邊，放著幾個(gè)石墩。這樣的簡(jiǎn)樸情境，似乎很難與家國(guó)大事聯(lián)系起來(lái)，可事實(shí)上，當(dāng)年，毛澤東便是在這樣的一個(gè)環(huán)境中度過(guò)了他“指揮勝利”的十三年，直至全國(guó)大局已定，中央機(jī)關(guān)北上西柏坡。這樣的居住點(diǎn)，和當(dāng)時(shí)的農(nóng)家沒(méi)有什么區(qū)別。而毛澤東，卻在農(nóng)家院落里創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的時(shí)代，并且賦予了這個(gè)時(shí)代以全新的生機(jī)與前景。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年12期）