馬平，一九六二年生于四川省蒼溪縣，現(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房山》《香車》《山谷芬芳》《塞影記》，小說(shuō)集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》《我看日出的地方 我在夜里說(shuō)話》，中篇小說(shuō)《高腔》和散文集《尋找紅樹》《我的語(yǔ)文》等。

五世同堂（節(jié)選）

馬 平

一

黃昏，我在過(guò)草市大街時(shí)看見了老況，差點(diǎn)兒喊他一聲。那是我第一次在“楊楊推拿”之外見到他。他右手拄的那根盲杖，我也是第一次見到。當(dāng)時(shí)，我們面對(duì)面走到了斑馬線中央。他有點(diǎn)兒急，盲杖更急，不停地在地上點(diǎn)著，好像在探測(cè)綠燈還剩多少光斑。我要是喊他，他的盲杖和腳步一慢，或者一亂，車流就會(huì)像潮水一般漫過(guò)來(lái)。

過(guò)了草市大街，我在洗馬塘街口停了停，看見老況已到對(duì)面的北馬棚街口。車潮一涌而來(lái)，他的背影眨眼就不見了。

洗馬塘是條小街，從街口向前走十來(lái)米就是“楊楊推拿”，再向前走出頭，右拐過(guò)去就是我居住的小區(qū)。“楊楊推拿”門外有兩級(jí)臺(tái)階，門旁有個(gè)用木柵欄圍了一半的小平臺(tái)，老況不上鐘的時(shí)候一般都會(huì)坐在那兒。我走這條線上下班，都要從那兒經(jīng)過(guò)，我要是不打招呼，他就不知道我走了過(guò)去。

這天，小平臺(tái)上那張可以坐下兩個(gè)人的木椅空著。我扭身上了兩級(jí)臺(tái)階，推開了玻璃門。小楊在后面做飯，大楊在查看一個(gè)筆記本，新來(lái)的小姑娘小龐在耍手機(jī)。

“平老師！”大楊合上筆記本，“你碰到?jīng)r師沒有？”

“沒有?！蔽艺f(shuō)。

“他走了。”大楊說(shuō)，“剛才。”

“走了是什么意思？”

小龐說(shuō)：“不回來(lái)了?！?/p>

小楊大概把菜做好了，出來(lái)接話說(shuō)：“接了一個(gè)電話，說(shuō)走就走?！?/p>

我不知道自己為什么不說(shuō)看見了老況。我在大街上喊不出口，到了店里卻又說(shuō)不出口。我問(wèn)：“是他母親的電話，還是小小楊的電話？”

“不知道。”大楊把筆記本放進(jìn)木柜抽屜，“他沒有說(shuō)?！?/p>

我從店里出來(lái)，突然感到了冷。臘月已經(jīng)到了，街邊小葉榕過(guò)風(fēng)的聲音寒顫顫的。我加快腳步，走過(guò)冷颼颼的樹蔭。

在進(jìn)小區(qū)大門前，我一連打了三次電話，老況都沒有接。

二

我差不多每周要去“楊楊推拿”兩次。大楊和小楊是親姐妹，她們都有家有室，也都是高級(jí)理療師，從樂山來(lái)成都合伙開了這個(gè)店，還在洗馬塘街租了一間房。午飯和晚飯大家都在店里吃，早飯各自“打游擊”。夜間關(guān)門以后，楊家姐妹回那出租房去住，五張推拿床被布簾隔開來(lái)，其他理療師愛睡哪張睡哪張。

那是離我家最近的推拿店，無(wú)論它是不是鐵打的營(yíng)盤，我都是鐵打的兵。要論資格，老況比我更老，因?yàn)樽詮挠辛诉@店便有了他。老況在理療師中手法最好，我很早就鎖定了他，每次去做推拿，都會(huì)先打他手機(jī)預(yù)約，或路過(guò)時(shí)招呼一聲。

“老況！”我說(shuō)，“我七點(diǎn)來(lái)！”

“平師！”他說(shuō)，“我等你到六點(diǎn)五十九分！”

大家也都叫他“況師”。最初我見他行動(dòng)緩慢，并不知道他的視力已接近于零，以為他年齡比我大。當(dāng)我知道他比我小六歲時(shí)，已經(jīng)把“老況”叫順了口。但我不知道他的眼睛還能看見多少，也不知是先天還是后天。他的家在成都，父親離世早，母親身體不好。他好像還有一個(gè)妹妹。我從未向他本人打聽過(guò)這些，就像我不會(huì)去打聽他們收入怎樣分成一樣。

老況中等偏高身材，他的眼睛并沒有影響他身上那一股英氣。他是一個(gè)風(fēng)趣的人，平時(shí)話卻不多，去年秋天以來(lái)話就更少了。大家都知道，他母親生了重病。前不久，他在為我推拿的時(shí)候，我用手機(jī)放一首自己作詞的歌。那歌剛剛錄制出來(lái)，喜慶，他沒有心思聽，只問(wèn)這歌詞值多少錢。我趴在床上，把臉埋進(jìn)呼吸孔，先在肚子里把那數(shù)字打了五折，再甕聲甕氣報(bào)出來(lái)。歌放完了，我翻身過(guò)來(lái)，他又問(wèn)了一遍，我以為我說(shuō)過(guò)的話已經(jīng)被那呼吸孔吞掉，索性把那數(shù)字再打一個(gè)五折。

“平師！”老況說(shuō)，“才一分五十七秒，你寫的字就跑一半又跑一半，還不快追！”

小楊也為他幫腔：“平老師，況師他耳朵好使呢！我們都有耳朵，歌好聽呢！”

店里還有其他客人，大楊說(shuō)：“商業(yè)秘密，憑什么告訴你們！”

我趕緊對(duì)老況開玩笑說(shuō)：“你還是先說(shuō)說(shuō)小小楊吧。”

他的手在我肚皮上額外捏了一把。我伸出一只手，用我的手法捏了捏他那只手。他立即給自己找到了臺(tái)階：“你不說(shuō)算了，我又不向你借錢！”

我說(shuō)的小小楊，是去年秋天店里招的一個(gè)理療師。那是一個(gè)外地女子，也姓楊，比楊家姐妹都小，大家都叫她“小小楊”。小小楊長(zhǎng)得不錯(cuò)，推拿手法也不差?？墒?，剛滿一個(gè)月，她就一去不返了。

“楊楊推拿”是由大楊做主。小小楊一大早向大楊請(qǐng)假，說(shuō)家里有人來(lái)成都辦事，她要耽擱半天。當(dāng)天中午，她給大楊打電話說(shuō)，她準(zhǔn)備改行，不再做推拿了。

而在頭天下午，老況向大楊請(qǐng)假一天，可第三天開了門還不見人影，手機(jī)也不通。楊家姐妹都有老況母親的手機(jī)號(hào)碼，老人接了大楊打過(guò)去的電話，說(shuō)：“閨女你放心，他馬上就回去！”

當(dāng)時(shí)店里有一個(gè)高姐，才把一些情況說(shuō)了。高姐很瘦，夜里睡不好覺，把老況和小小楊的活動(dòng)全都聽見了。高姐說(shuō)，他們兩人也不敢有別的什么，就是一連幾夜湊在門外小平臺(tái)上說(shuō)悄悄話，說(shuō)的什么一句也沒聽清。

第三天午飯吃過(guò)，老況回到了店里。開初，他吞吞吐吐，甚至東拉西扯。大楊對(duì)他說(shuō)，你們那悄悄話可沒有加密，全讓人家聽見了，他才把什么都說(shuō)了。他說(shuō)，他母親生了重病，身邊需要一個(gè)人，小小楊去他家了，因?yàn)樗托⌒詈蒙狭?。他說(shuō)，他是在這店里認(rèn)識(shí)小小楊的，他吃菌子不會(huì)忘了疙瘩恩。他對(duì)大楊和小楊說(shuō)了硬話：“只要你們?cè)谶@兒，我就不會(huì)離開，除非你們趕我走！”

這些都是后來(lái)小楊對(duì)我講的。那段日子，老況時(shí)常不在店里，我打電話都預(yù)約不到他。我因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案，腰腿痛老犯，小楊隔上一段時(shí)間就要為我拔火罐。一天，老況又回家了，小楊讓我全身咬滿了火罐，而她自己說(shuō)話時(shí)咬緊了牙。她問(wèn)我：“況師也就一環(huán)路內(nèi)有兩間房，平老師你說(shuō)，小小楊看上他什么了？”

我并不了解情況，不能用一個(gè)虛構(gòu)來(lái)解答。我對(duì)小小楊并無(wú)惡感，何況她說(shuō)話的聲音太好聽了。我還知道，她離開時(shí)順手牽羊，帶走了我寫的一本書。那本小說(shuō)集是大楊向我討要了去的，放在一個(gè)小書架上做擺設(shè)。我一直想和老況說(shuō)說(shuō)小小楊，結(jié)果，卻是在話不投機(jī)的時(shí)候被帶了出來(lái)。

結(jié)果，老況走了。才一年多一點(diǎn)兒時(shí)間，他就把自己說(shuō)過(guò)的硬話忘了。

三

老況沒回我電話。第二天再打，他關(guān)機(jī)了。

過(guò)了兩天，星期六，我上午寫作，下午去做推拿。我不用預(yù)約了，逮誰(shuí)是誰(shuí)。店里只有小龐一個(gè)人，她在手機(jī)上看電視劇。我沒有問(wèn)楊家姐妹去哪兒了，說(shuō)：“腰痛得很?！?/p>

小龐說(shuō)：“你從前每次來(lái)，都說(shuō)屁股痛得很。轉(zhuǎn)移了吧？”

這店理療師來(lái)來(lái)去去，老肖、小羅、劉三姐、老杜、高姐、小鄭，還有老況和小小楊，從沒有一個(gè)像她這樣對(duì)我說(shuō)話的。但是，我是顧客中的“元老”，不能跟一個(gè)小姑娘一般見識(shí)。我問(wèn)她：“你知道什么毛病才說(shuō)轉(zhuǎn)移了？”

她撲哧一聲笑出來(lái)，一邊換枕單一邊說(shuō)：“老師，財(cái)產(chǎn)才論轉(zhuǎn)移！”

我的表情大概有點(diǎn)兒不好看，她立即把笑收了起來(lái)。我剛躺上床，把臉埋進(jìn)呼吸孔，就聽見她在我耳邊悄聲說(shuō)：“老師，況師和小小楊是假結(jié)婚?！?/p>

我抬起臉，扭過(guò)頭，聽見脖子咕了一聲。

她把右手食指豎在嘴前，噓了一聲。

我沒吭聲，慢慢讓脖子扭了回去。我從沒有聽誰(shuí)說(shuō)，老況和小小楊結(jié)婚了。

“老師！”她問(wèn)，“你知道，高姐后來(lái)為什么也走了？”

我的脖子不敢再那樣扭一回：“為什么？”

“只要愿意動(dòng)一下腦子，猜都猜得到?！?/p>

我認(rèn)識(shí)高姐，小龐卻并不認(rèn)識(shí)。那個(gè)瘦瘦的女人為什么要離開，我卻不知道。我說(shuō)：“聽說(shuō)她夜里睡不好覺?！?/p>

“老師，你終于明白了?！?/p>

我還是扭了一回脖子，也扭著喉嚨說(shuō)：“我明白什么了？”

她卻又說(shuō)：“小楊姐兩口子關(guān)系不好，聽說(shuō)他們有三年沒有照過(guò)面了?！?/p>

我只好睡著了。

“我說(shuō)的是小楊姐?！彼龔?qiáng)調(diào)說(shuō)，“小楊。”

我差點(diǎn)兒要打呼嚕了。

“姐妹兩個(gè)時(shí)不時(shí)鬧矛盾，你知道？”

我開始打呼嚕了。

“有些個(gè)晚上，小楊姐是在店里住的。”

老況說(shuō)不定就是被這個(gè)小姑娘嚇跑的。我只好醒過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你晚上也住這兒?jiǎn)?？?/p>

“我？”她說(shuō)，“老師，你的想象力也太豐富了吧。我每天晚上都去男朋友那兒！”

“那么，老況究竟怎么回事？”

“我也想知道呀！”

等她在腰上松了手，我緩過(guò)一口氣，才說(shuō)：“老況和小小楊真結(jié)婚假結(jié)婚，你怎么知道？”

“不是還有高姐嗎？”她說(shuō)，“高姐和小楊姐一直有聯(lián)系。”

“高姐和老況也有聯(lián)系吧？”

“咦！”她說(shuō)，“高姐難道不能和小小楊有聯(lián)系嗎？”

我翻過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“你沒有見過(guò)小小楊吧？”

她說(shuō)：“況師金屋藏嬌，我到哪兒去見？聽說(shuō)聲音有點(diǎn)兒好聽，還有點(diǎn)兒漂亮？”

我正想我不能夸小小楊，她卻自己把話接下去了。她說(shuō)：“漂亮有什么用，尤其是對(duì)況師?！?/p>

“高姐還知道些什么呢？”

“老師，你感興趣了呀？”她立即高興起來(lái)，“她知道況師住的那個(gè)小區(qū)，叫個(gè)什么園?！?/p>

四

星期一我去上班，在洗馬塘街遇到了大楊和小楊，在前面邊走邊說(shuō)話。我的印象是，大楊有頭腦，小楊有容貌。我叫住她們，然后站在樹蔭里說(shuō)了一陣?yán)蠜r。老況也不接她們的電話，而他母親的手機(jī)已經(jīng)停用。

大楊說(shuō)：“我去他住的錦上庭園找過(guò)，沒有見到他，也沒有見到小小楊。”

小楊說(shuō)：“平老師，那個(gè)女人別說(shuō)見了我們，見了你大概都會(huì)躲?！?/p>

我問(wèn)：“為什么這樣？”

“都不知道。”大楊說(shuō)，“他接了一個(gè)電話，只說(shuō)‘我走了’，賬都沒結(jié)就走了?！?/p>

小楊說(shuō)：“他出門時(shí)還說(shuō)了三個(gè)字，姐說(shuō)她沒聽見。”

我問(wèn)：“哪三個(gè)字？”

“對(duì)不起?！毙钫f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就在他身后，他好像是對(duì)門外的人說(shuō)的?！?/p>

我又問(wèn)：“你們沒有攔他嗎？”

大楊說(shuō)：“妹當(dāng)時(shí)在做飯，關(guān)了火追出來(lái)，但我把妹攔住了。我們都知道，小小楊自己想開一家推拿店，況師為這個(gè)很糾結(jié)，已經(jīng)不是一天兩天了?！?/p>

我說(shuō)：“他可是說(shuō)過(guò)硬話的?！?/p>

“他食言了?！贝髼钫f(shuō)，“所以他說(shuō)，對(duì)不起?！?/p>

小楊說(shuō)：“況師不是一個(gè)言而無(wú)信的人，他是一點(diǎn)兒雨一點(diǎn)兒濕?！?/p>

我問(wèn)大楊：“你找他，是要?jiǎng)訂T他回來(lái)？”

大楊說(shuō)：“主要是擔(dān)心他?！?/p>

“擔(dān)心什么？”

小楊說(shuō)：“平老師你也知道，況師是個(gè)好人，我們擔(dān)心他吃虧上當(dāng)?！?/p>

大楊說(shuō)：“如果小小楊真心對(duì)他好，我們?yōu)樗吲d都來(lái)不及?！?/p>

我拿出手機(jī)看了看，說(shuō)：“我開會(huì)要遲到了。”

草市大街上人流和車流還是那樣，我又想了想老況過(guò)街那一幕。我算了算，他在我身上下了九年力氣，他的手法越來(lái)越好，我雖然沒有多少長(zhǎng)進(jìn)，但我渾身的肌肉和骨頭都對(duì)他的力道知根知底。那根一直沒有現(xiàn)身的盲杖，好像一路都沒有點(diǎn)到準(zhǔn)確的穴位，讓我突然見到了他的陌生。這些年來(lái)，除了家人，老況是我最依賴的人，到頭來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)，我竟然連他的名字都不知道。

我走到老況消失的北馬棚街口，讓腳步慢了下來(lái)，在手機(jī)上搜了一下他住的小區(qū)。錦上庭園，大楊說(shuō)出那個(gè)名字時(shí)我刻意記了一下，很容易就搜到了。駕車需要半小時(shí)，地鐵需要四十分鐘，騎行需要一小時(shí)，步行需要兩小時(shí)十五分鐘。

我把“錦上庭園”的地圖存在了手機(jī)里。我擔(dān)心一翻篇，就把這個(gè)名字忘了。

接下來(lái)，我一連參加了三個(gè)會(huì)。開會(huì)沒有寫作累，我一連五天沒去“楊楊推拿”。我又接到一個(gè)會(huì)議通知，想都沒想就打電話請(qǐng)假了。我說(shuō)：“我一個(gè)兄弟丟了。”

“兄弟？”對(duì)方有點(diǎn)兒詫異，“親兄弟？”

“兄弟?！蔽艺f(shuō)。

“好好找，你好好找……”

五

一大早我就上了輛出租。導(dǎo)航系統(tǒng)一路報(bào)告，我在反反復(fù)復(fù)的提醒中到達(dá)了目的地。“兄弟”叫得親熱，我卻不知見了老況說(shuō)什么。

錦上庭園在一條小街上，與我的想象一致，但我沒有想到它是那樣氣派的一棟高樓。沒錯(cuò)，老況在一天之內(nèi)總會(huì)出來(lái)買個(gè)菜什么的，他就算起個(gè)大早，我來(lái)得也不算遲。不管老況和小小楊是否結(jié)婚，他們都有可能住在一起。老況看不見我，但我要是讓小小楊看見了，又說(shuō)什么好呢？

我與其冷颼颼地在那兒守候，不如去向門衛(wèi)打聽一下。

門衛(wèi)只有一個(gè)，他一聽就搖頭：“沒有這個(gè)人?！?/p>

我說(shuō)：“他大部分時(shí)間都不住家里。”

門衛(wèi)繼續(xù)搖頭：“我在這兒六年了，從沒見過(guò)拄盲杖的人?！?/p>

“他走路很慢?！蔽艺f(shuō)，“回到自己的家，他也可能不拄盲杖?！?/p>

“他姓什么？”

“況?！?/p>

“況什么？”

這就輪到我搖頭了。

“那么，先生，你找他干什么？”

“我來(lái)補(bǔ)一份禮?！蔽艺f(shuō)，“因?yàn)槌霾?，我沒有趕上他的婚禮?！?/p>

我不知道我怎么突然就有了這個(gè)理由。我要是見到了小小楊，那也正好作為我的見面禮。我相信他們已經(jīng)結(jié)婚了。

“咦！”門衛(wèi)把我從頭看到腳，“你連他名字都不知道，就來(lái)給他送禮？”

我正好有閑工夫?qū)λf(shuō)一說(shuō)交情，就添油加醋地說(shuō)起了我和老況的交往，說(shuō)得自己都有點(diǎn)兒感動(dòng)了。門衛(wèi)無(wú)動(dòng)于衷，但他耐心地對(duì)我說(shuō)：“他那個(gè)情況，一樣能耍手機(jī)，一樣能耍微信。你在微信上把錢轉(zhuǎn)給他，大家都方便?！?/p>

我正準(zhǔn)備再給他講講送禮的儀式感，又來(lái)了一個(gè)門衛(wèi)。他說(shuō)：“怪事，前陣有一個(gè)女人也來(lái)找一個(gè)姓況的，他究竟犯什么事了？”

“他犯喜事了！”

我丟下這句話，轉(zhuǎn)身就走。

那大門斜對(duì)面是一條小街，丁字路口有一棵小葉榕，比洗馬塘街上任何一棵都大。我走到那棵大樹下面，看得見那大門，卻看不見那門衛(wèi)。我不能老站在那兒，但要是往小街深處走，我就看不見老況或是小小楊從那大門進(jìn)出。所以，我只能在一丈長(zhǎng)的街邊走來(lái)走去。

我在一丈遠(yuǎn)的地方，才看見大樹護(hù)著一塊街牌：五世同堂街。

街口那一邊豎著一塊紫色標(biāo)石，想必就是“五世同堂”的注腳。老況要是提起這街名，只需一回就讓人記住了。這條街名氣大，沒幾個(gè)人不知道。

我想，要么是老況忽悠了高姐，要么是高姐忽悠了小楊，要么是大楊忽悠了我，要么是我聽錯(cuò)了。一句話，老況的家并不在這兒。

我正要過(guò)街去看看那紫色標(biāo)石，眼睛花了一下。

那兒站著一個(gè)女人，正隔街看著我。

“老師！”

我聽見了一個(gè)好聽的聲音。

五世同堂街沒有紅綠燈，小小楊提著一個(gè)塑料袋朝我快步走過(guò)來(lái)。她站到了我面前，第一句話就說(shuō)：“老師，我對(duì)況師說(shuō)，他不接你電話，也不給你回電話，都是不對(duì)的。”

一年多時(shí)間過(guò)去了，她看上去反倒年輕了一些，身段也好像更好了。她沒有問(wèn)我為什么在這兒，我的“見面禮”就用不上了。我聽見自己說(shuō)：“今天開會(huì)，我逃跑出來(lái)了?！?/p>

她說(shuō)：“老師，你在這兒等我，我回去把肉燉上，馬上逃跑出來(lái)！”

我笑了笑，才看見那塑料袋里是一塊豬肉。我問(wèn)：“老況能和你一起出來(lái)嗎？”

“他和他媽寸步不離?！?/p>

她走幾步又轉(zhuǎn)身回來(lái)，在她的手機(jī)上記下了我的手機(jī)號(hào)碼。她并沒有進(jìn)錦上庭園，而是進(jìn)了街口正對(duì)面的一道小門。

六

我在五世同堂街來(lái)來(lái)回回地走，都快把雪等下來(lái)了，仍不見小小楊出來(lái)。我進(jìn)了一家茶舍，一邊喝茶一邊看手機(jī)，把五世同堂街的前世今生都弄清楚了，才接到了她的電話。她在茶舍見了我，聲音就和在“楊楊推拿”時(shí)一樣小了：“老人今天狀態(tài)特別好?！?/p>

“況師他媽？”我問(wèn)。

“我也喊媽。”她說(shuō)。

我招呼她坐下來(lái)，問(wèn)：“老況知道我來(lái)了嗎？”

她點(diǎn)了一下頭，然后點(diǎn)了一杯檸檬水。

我說(shuō)：“我就想知道，他為什么不接我的電話。他為我做了九年推拿，不能就這樣分了手。我是不是有什么做得不對(duì)的地方？”

她說(shuō)：“老師，你沒有對(duì)不起他，‘楊楊推拿’也沒有人對(duì)不起他。相反，他覺得對(duì)不起大家！”

時(shí)間已到九點(diǎn)。茶舍名叫“且慢”，卻像給了她一個(gè)相反的提示，她說(shuō)話比先前快多了，好像要盡快說(shuō)完趕回去。她說(shuō)起了自己，就是說(shuō)，我要的答案和她有關(guān)。她留給我的印象是話不多，沒想到她一說(shuō)開就剎不住車了。

她才三十出頭，就遭遇了兩個(gè)“追尾”。

她在一個(gè)縣城長(zhǎng)大，嫁了一個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的男人。他們?cè)诳h城里做生意，不到兩年就買了車，但不滿一年，那車就在高速公路上追了一輛卡車的尾。當(dāng)時(shí)她不在車上，但她男人身邊坐著一個(gè)年輕女人，一男一女當(dāng)場(chǎng)就一起走了。她說(shuō)距那個(gè)悲劇還不到一個(gè)月，竟然就有他男人所謂的朋友打她主意，并且不止一個(gè)。她說(shuō)，只需要一個(gè)，她就已經(jīng)把男人看透了。她說(shuō)，她暗暗發(fā)過(guò)誓，這輩子不再相信任何男人，也不會(huì)再?gòu)牧巳魏文腥恕?/p>

她簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)她如何學(xué)了推拿獲得證書，如何離開縣城，如何七彎八拐到了“楊楊推拿”，然后立即就說(shuō)到了老況。老況在二十三歲那年，騎摩托追了一輛卡車的尾。卡車在那個(gè)追尾事故中沒有責(zé)任，當(dāng)時(shí)要是逃逸了說(shuō)不定事情就小了，但是，卡車停了下來(lái)，排氣管直端端對(duì)著老況本已受傷的眼睛。老況當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了女友，女方見他眼睛成了那樣，狠心和他吹了。

小小楊說(shuō)：“我到楊姐她們那兒不上一個(gè)月，老況就打起了我的主意?！?/p>

我注意到，她也叫“老況”了。

“他打我主意不是那個(gè)意思，不是那些男人那個(gè)意思?！?/p>

我既不能對(duì)她的話表現(xiàn)出特別好奇，也不能表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。我只能保持一種專心的態(tài)度。

老況的家并不在錦上庭園，而是在它旁邊那片低矮的舊建筑里，只有兩間房。那個(gè)小區(qū)沒有名字，他有時(shí)候不得不借用一下別人的名字。他有一個(gè)妹妹，但是不滿七歲就得病夭折了。他父親因病去世更早，當(dāng)時(shí)他妹妹才三歲。他母親在劇團(tuán)跑了半輩子龍?zhí)?，去年剛滿七十。他已經(jīng)攢下了一筆錢，而他母親有退休金，日子過(guò)得還算不錯(cuò)。但是，去年秋天，他母親說(shuō)背痛，他一聽就慌了，因?yàn)橐粋€(gè)去找他推拿的大爺也說(shuō)背痛，結(jié)果診斷出來(lái)是肺癌。老況請(qǐng)假回家，每天給母親推拿，也沒有一點(diǎn)兒效果。他對(duì)母親說(shuō)你不去醫(yī)院我就不去上班，母親只好牽著他的手去了醫(yī)院，結(jié)果和那個(gè)大爺一樣。他讓眼淚往肚里流，裝起笑臉和醫(yī)生聯(lián)手，想在母親面前先把病情瞞下來(lái)。

回到家里，母親對(duì)他說(shuō)：“你演不來(lái)那么大一場(chǎng)戲，跑個(gè)龍?zhí)锥疾恍?。?/p>

老況一聽，像個(gè)孩子一樣哭起來(lái)。

母親說(shuō)，你不要傷心，就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生。母親說(shuō)，雖說(shuō)治療費(fèi)可以報(bào)銷，但我不會(huì)去受化療那些個(gè)折騰，我自己去找醫(yī)生開些藥來(lái)吃，你管都不要管。母親說(shuō)，你該干什么還干什么，我要是哪天說(shuō)死就死了，你就當(dāng)我是死于腦出血，或是心肌梗死。

老況當(dāng)然知道，母親這是為他著想，不想讓他去受那個(gè)折騰。他跪在地上，一邊哭一邊磕頭，求母親住進(jìn)醫(yī)院。母親把他拉起來(lái)說(shuō)，你靠自己一雙手養(yǎng)活自己，那就是對(duì)我最大的孝順。母親說(shuō)，你在外面，手下經(jīng)過(guò)那么多人，總會(huì)有一個(gè)什么緣分撞上你的手心。母親說(shuō)，如果老天有眼，你身邊有了一個(gè)疼你的女人，就是叫我現(xiàn)在就走，我都會(huì)笑著去。

小小楊到了“楊楊推拿”，那正是老況度日如年的時(shí)候。

老況憑著小小楊好聽的聲音，大致知道了她的模樣。所以，他趁著只有他們兩個(gè)人在店里的時(shí)候，迫不及待地說(shuō)出了他的想法。

小小楊對(duì)我說(shuō)：“最初我很憤怒，心想，這個(gè)男人想女人想瘋了?！?/p>

茶舍空調(diào)溫度有一點(diǎn)兒高，我感到有一點(diǎn)兒熱。

小小楊喝了一口檸檬水：“他讓我假扮他的女人?！?/p>

去年秋天的那些夜晚，老況和小小楊背著高姐，坐在門口的小平臺(tái)上，悄悄話一說(shuō)就是大半夜。老況給小小楊開的價(jià)，比她在“楊楊推拿”掙的三倍還要多。老況對(duì)小小楊說(shuō)了，醫(yī)生已經(jīng)預(yù)告了時(shí)間，最多一年。盡管如此，談判依然是艱苦的。老況讓小小楊絕對(duì)相信他這是出于孝心，絕對(duì)做到天知地知你知我知。錢的事，都好商量。

小小楊說(shuō)：“看在錢的分上，我答應(yīng)了?！?/p>

說(shuō)到這兒，她的手機(jī)叫了。

七

電話是小小楊的哥哥打來(lái)的，叫她回去時(shí)多買幾個(gè)玉米。她把哥哥從縣城叫了來(lái)，一起準(zhǔn)備老況母親的后事。她對(duì)我說(shuō)：“老人今天情況很好，但恐怕就是這兩天了。”

接下來(lái)，她說(shuō)話的速度慢了下來(lái)。

老況對(duì)小小楊說(shuō)，他沒有把母親的病情瞞住，這一回，無(wú)論如何也不能再讓母親看破。他們?cè)瓬?zhǔn)備一步到位假扮夫妻，但老人見不到結(jié)婚證，如何瞞得過(guò)去？所以，除了他們兩人的真實(shí)關(guān)系，其余一切都必須實(shí)話實(shí)說(shuō)，以免一個(gè)假話要拿若干個(gè)假話去搪塞。比如小小楊有過(guò)婚史，男人是開車追尾走的，當(dāng)時(shí)車上還有一個(gè)女人，等等。

夜晚是協(xié)議的重中之重，談判最艱難的是同床。家里并沒有多余的一間房，即便有，老況在家時(shí)也要和小小楊同居一室，就像在店里一樣。小小楊卻說(shuō)，店是店，家是家。

“對(duì)?！崩蠜r說(shuō)，“店是店，家是家?！?/p>

小小楊聽出口氣不對(duì)，問(wèn)：“什么意思？”

老況說(shuō)：“店里床多，家里那屋只一張床?！?/p>

小小楊堅(jiān)決不接受這一條，一切就都回到了原處。老況沒有讓這個(gè)問(wèn)題成為攔路石，但小小楊卻沒有對(duì)我細(xì)說(shuō)老況是如何讓她妥協(xié)的。她說(shuō)：“一句話，花言巧語(yǔ)?！?/p>

“花言巧語(yǔ)？”

“平老師你是不知道，老況那張嘴，猴子都能讓他說(shuō)下樹?！?/p>

老況留給我的并不是這個(gè)印象，但我沒說(shuō)。

妥協(xié)歸妥協(xié)，約法三章卻像鋼鐵一樣。一句話，老況挨一下小小楊都不行。

老況說(shuō)：“屋那么小，我又看不見，要是無(wú)意間挨一下呢？”

“不行！”

“要是你伺候我媽累了，我想伺候一下你，給你推拿一下呢？”

“不行！”小小楊說(shuō)，“你想都不要想！”

屋里總不能也學(xué)店里掛起個(gè)布簾吧？盡管老況視力弱，但她的眼睛好生生的，想一想，那會(huì)有多少不自在。

“關(guān)燈。”老況說(shuō)，“或者，我脫衣服的時(shí)候，你把眼睛閉上不看，不就行了嗎？”

他這句混賬話，讓談判停頓了一個(gè)晚上。重開談判以后，他的問(wèn)題又來(lái)了：“我媽要是不放心，要聽一聽墻根怎么辦？晚上總要有一點(diǎn)動(dòng)靜吧？”

小小楊哭笑不得：“你懂的還不少呢！”

“沒吃過(guò)豬肉，還沒看見過(guò)豬跑？”

“你看得見??？”

“聽見?！崩蠜r說(shuō)，“聽見豬跑。”

小小楊說(shuō)：“學(xué)電視里搖床吧！”

夜已經(jīng)深了，老況好像聽見了哪兒有了床的響動(dòng)，不吭聲了。

小小楊又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你想都不要想！”

老況說(shuō)：“我就是想了，你也不知道。”

這句話，差點(diǎn)兒讓已經(jīng)達(dá)成的協(xié)議翻了盤。

母親見了小小楊，果然高興得不得了。但是，就連做兒子的都沒有料到，母親也會(huì)立即拋出一個(gè)約法三章。她以他們還沒拿結(jié)婚證為理由，堅(jiān)決不準(zhǔn)他們同住一屋。

老人說(shuō)：“既然還沒有結(jié)婚，哪有就住在一起的道理？”

結(jié)果，老人的古板和固執(zhí)，讓協(xié)議的夜晚部分全都泡了湯。

小小楊長(zhǎng)吁一口氣，感恩戴德，謝天謝地。她住進(jìn)了老況的家，住在老況那個(gè)小房間里。老況回了家，乖乖住進(jìn)了母親那個(gè)大房間，小小楊會(huì)為他弄一個(gè)臨時(shí)地鋪。老人只字未提他們什么時(shí)候結(jié)婚，因此，那些事先準(zhǔn)備好的說(shuō)辭，往后一拖，就一句都說(shuō)不出口了。如此一來(lái)，小小楊只不過(guò)是一個(gè)全職保姆。做飯自不必說(shuō)，洗衣服做衛(wèi)生自不必說(shuō)，加上她每天給老人做兩次推拿，陪老人去開藥，但她的工作并不比在“楊楊推拿”辛苦。

老況可吃大虧了。

小小楊對(duì)我說(shuō)，事實(shí)上，很快，她就像從一場(chǎng)夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。開初，她覺得自己面對(duì)的不過(guò)是一個(gè)男人，一個(gè)居心叵測(cè)的男人。而到了老人面前，她才知道，她面對(duì)的是一個(gè)家，一個(gè)好母親和她的好兒子。無(wú)論怎么說(shuō)，她都是乘人之危。這事要是傳了出去，她連一個(gè)可鉆的地縫都沒有。她又對(duì)老況說(shuō)起了悄悄話，當(dāng)面說(shuō)，還打電話說(shuō)，那個(gè)口頭協(xié)議不算數(shù)了。她要一分不少地退還那預(yù)付的三個(gè)月定金，然后找個(gè)借口離開。

老況卻不同意，依然保持著他的花言巧語(yǔ)。他對(duì)小小楊說(shuō)，那一條是我媽附加的，又不是你反悔，我還要感謝你，加了條款你沒要求加價(jià)呢。我媽比任何時(shí)候都要開心，這是用錢能夠買來(lái)的嗎？他說(shuō)，你別忘了你的身份證在我手里，你可不能把我們甩在半路上。

小小楊覺得老況真是傻到家了。老況又回家來(lái)了，她準(zhǔn)備一走了之，但她認(rèn)真看了一眼這個(gè)男人，聽見自己心里響了一聲。

“老師，這樣說(shuō)吧，那好像是我第一眼看見他！”

我想了想老況的樣子，等著她說(shuō)下去。

她的手機(jī)卻又叫了。

“老師，對(duì)不起我要走了！”

她一接聽就站起來(lái)，差不多是小跑著出了門，然后給我發(fā)來(lái)一條短信：“媽要走了，喊我呢。”

我趕緊問(wèn)：“需要我做什么？”

“有我哥?！?/p>

八

我從“且慢”出來(lái)的時(shí)候，天空好像飄下了幾粒雪花。我在五世同堂街上買了手撕雞和夫妻肺片，叫了一輛出租，直接去了“楊楊推拿”。已經(jīng)到了午飯時(shí)間，小楊和大楊都還在上鐘。小龐看出我不是來(lái)做推拿的，卻也不再繼續(xù)耍手機(jī)。

大楊笑著對(duì)我說(shuō)：“我夜觀天象，知道你今天去見誰(shuí)了。并且，我已經(jīng)推算準(zhǔn)了你要來(lái)，做飯時(shí)已經(jīng)把你計(jì)劃在內(nèi)了。但是，我卻沒有推算出來(lái)，你會(huì)帶菜來(lái)?！?/p>

我想，小小楊在五世同堂街見到我以后，一定向高姐通報(bào)了。我在單人沙發(fā)上坐下來(lái)，沒有心情說(shuō)笑，只說(shuō)：“今天中午沒人管飯?！?/p>

兩個(gè)客人很快就走了。小龐把折疊桌椅撐起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“老師，高手要回來(lái)上班了?！?/p>

我問(wèn)：“哪個(gè)高手？”

“高姐?！毙畎言捊恿诉^(guò)去，“她打電話來(lái)叫準(zhǔn)備她的午飯，卻又在半路上打電話來(lái)說(shuō)有事，今天不來(lái)了?！?/p>

大楊說(shuō)：“小鄭也要回來(lái)了?！?/p>

我們四人圍坐一桌吃飯。午飯時(shí)間一般不會(huì)有客人上門，大家東一句西一句，卻一直沒有跑題。小龐把豎食指改成了對(duì)我豎大拇指，不是夸我讓她吃到了美食，就是夸我去找了老況。我沒有說(shuō)多少話，因?yàn)樾⌒顚?duì)我說(shuō)的那些，高姐已經(jīng)通過(guò)手機(jī)說(shuō)給她們了，何況老況的身世他們?cè)缇椭馈Ｐ⌒顏?lái)不及說(shuō)給我的，她們也都知道了。

我也已經(jīng)想象到了，去年秋天，小小楊一露面就又被老人看穿了。老人沒有再像前次那樣一語(yǔ)道破，因?yàn)榇蟾旁谒磥?lái)，一個(gè)緣分可能真撞上了兒子的手心?；蛘?，她知道自己來(lái)日無(wú)多，也需要自己哄一哄自己。她能夠做的是，一心一意維護(hù)那些假象，等待它一點(diǎn)一滴變成現(xiàn)實(shí)。她能夠做的是，既要成全兒子的孝心，又不能讓兒子自討苦吃。她不讓兒子和小小楊同住一屋，不過(guò)是不想讓兒子去受那個(gè)別扭的氣，或者受那一份煎熬的罪。但是，她的兒子畢竟是天底下最好的兒子，她相信老天爺自有安排。

破綻無(wú)處不在，老人視而不見。

大楊說(shuō)：“況師對(duì)我們說(shuō)過(guò)，老人從不幫他算經(jīng)濟(jì)賬。”

“為什么？”小龐問(wèn)，“這是為什么？”

大楊說(shuō)：“老人老早就對(duì)況師說(shuō)了，她幫不了他一輩子。”

小楊問(wèn)我：“那女人說(shuō)，她并沒有多拿況師一分錢，你相信嗎？”

我說(shuō)：“我沒有不相信的理由。”

“這已經(jīng)不重要了。”大楊說(shuō)，“做了夫妻，這個(gè)問(wèn)題就不存在了?！?/p>

我大吃一驚：“他們結(jié)婚了？”

小楊撇一下嘴：“誰(shuí)知道呢?！?/p>

大楊問(wèn)我：“那天，況師究竟接了誰(shuí)打的電話？”

“我們還沒有說(shuō)到那兒。”我說(shuō)，“小小楊也是接了一個(gè)電話，說(shuō)走就走了?！?/p>

小楊說(shuō)：“事實(shí)上，是那女人纏況師，而并不是況師纏她……”

小龐問(wèn)：“老師，你寫的書里這叫什么？”

“霧里看花?！蔽艺f(shuō)。

大楊說(shuō)：“路遙知馬力，日久見人心?！?/p>

小龐給我們一邊一個(gè)大拇指：“都對(duì)，都對(duì)?！?/p>

我們說(shuō)到了老況的眼睛。大楊告訴我，老況當(dāng)時(shí)是為了女友才“追尾”的。那女孩當(dāng)時(shí)參加一個(gè)什么補(bǔ)習(xí)，忘帶一本書，打電話讓老況給她送去。那本書也參與了“追尾”，以打開的形態(tài)停泊在街邊一片積水里。后來(lái)，老況主動(dòng)提出分手，那女孩倒是傷心地哭了幾場(chǎng)。

那以后，母親領(lǐng)著兒子，去了多家醫(yī)院。兒子終于看到了一線亮光，母親也好像在黑夜里等來(lái)了天亮。老況對(duì)楊家姐妹說(shuō)：“我媽對(duì)我說(shuō)，她現(xiàn)在一聽到‘光芒萬(wàn)丈’，就想，那都是一寸一寸打開的。”

一頓飯快要吃完的時(shí)候，大楊又說(shuō)到了小小楊準(zhǔn)備開推拿店的事。她說(shuō)，老況雖然贊成，但他堅(jiān)持自己繼續(xù)留在“楊楊推拿”，讓一個(gè)“夫妻店”的計(jì)劃泡了湯。

我問(wèn)：“因?yàn)樗菐拙溆苍拞?？?/p>

小楊說(shuō)：“他說(shuō)，君子一言，駟馬難追?！?/p>

這時(shí)候，有人上門來(lái)做推拿，小龐叫他等飯后再來(lái)。

我問(wèn)：“我不明白，既然如此，他怎么又離開了呢？”

小楊正要說(shuō)話，大楊把右手食指豎在了嘴前。

小龐看我一眼，也把右手食指豎在了嘴前。

小楊埋頭吃飯，不再吭聲。

我用目光把店內(nèi)搜尋一遍，問(wèn)：“老況那根盲杖，平時(shí)放在哪里？”

“抽屜里。”大楊說(shuō)，“可以折疊?！?/p>

“對(duì)了?！蔽覇?wèn)，“老況叫什么名字？”

“況望新?！毙↓嫇屩f(shuō)。

我也不知道小小楊的名字，卻沒有問(wèn)出口。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年11期）